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Il tatuaggio non è una semplice questione di inchiostro, 
ma una rigorosa riscrittura del corpo e dei suoi linguaggi. 
In questo numero dell'edizione digitale de Il Tatuaggio 

Magazine documentiamo come la body art contemporanea 
trascenda i confini geografici e stilistici, collocandosi all'incrocio 
tra ricerca estetica e perizia tecnica. Questo dialogo emerge 
nel confronto con i sistemi rituali consolidati. Adriano Dall'Alpi 
riafferma la dimensione rituale dell'Horimono attraverso tre 
decenni di dedizione al grande tatuaggio giapponese, mentre 
The Comrade decostruisce l'iconografia penitenziaria sovietica, 
trasformando i codici dei gulag in un lessico visivo intimo. 
Linguaggi carichi di significato culturale vengono rigenerati in 
forme che mantengono radici profonde pur acquisendo urgenza 
contemporanea. L'evoluzione del mezzo rivela un secondo 
livello: quello della forma come architettura. Leo Testa conduce 
la fine line verso il design, Riccardo Bottino testimonia trent'anni 
di realismo votato alla longevità tecnica, Diego De Sintas 
trasforma l'anatomia in architettura attraverso il lettering. Qui 
la precisione tecnica si rivela un prerequisito etico della forma. 
Infine, gli artisti che contaminano i linguaggi: Eneas Cortés 
assorbe i codici della grafica contemporanea, Jean Antunes si 
nutre della controcultura DIY, Sorbo Cuatro innesta l'immaginario 
popolare messicano, mentre Anita Mazzotta mette a confronto 
la responsabilità etica della body modification con la cultura di 
massa. Il tatuaggio non procede per pura purezza stilistica, bensì 
per una consapevole fertilizzazione incrociata. Buona lettura. 
P.S. Mentre concludevamo la redazione di questo numero, 
abbiamo appreso della scomparsa di Gigi Brusaferri, figura 
determinante nella storia del tatuaggio milanese e italiano. 
Brusaferri non è stato soltanto un precursore di quest’arte, 
ma un autentico protagonista della costruzione dell'identità 
culturale contemporanea del tatuaggio. La redazione si unisce al 
cordoglio dei familiari e degli amici che condividevano con lui la 
passione per il tatuaggio e la motocicletta.

T attooing is not merely a matter of ink, but a rigorous 
rewriting of the body and its languages. In this issue of the 
digital edition of *Il Tatuaggio Magazine*, we document 

how contemporary body art transcends geographical and 
stylistic boundaries, situated at the crossroads between aesthetic 
exploration and technical expertise. This dialogue emerges in its 
engagement with established ritual systems. Adriano Dall’Alpi 
reaffirms the ritual dimension of Horimono through three decades 
of dedication to the great Japanese tattoo tradition, whilst The 
Comrade deconstructs Soviet prison iconography, transforming 
the codes of the gulags into an intimate visual lexicon. Languages 
steeped in cultural significance are regenerated into forms that 
retain deep roots whilst acquiring a contemporary urgency. The 
evolution of the medium reveals a second level: that of form as 
architecture. Leo Testa takes the ‘fine line’ style into the realm of 
design; Riccardo Bottino bears witness to thirty years of realism 
dedicated to technical longevity; Diego De Sintas transforms 
anatomy into architecture through lettering. Here, technical 
precision becomes an ethical prerequisite for form. Finally, the 
artists who blend artistic languages: Eneas Cortés absorbs the 
codes of contemporary graphic design, Jean Antunes draws 
inspiration from DIY counterculture, Sorbo Cuatro incorporates 
Mexican popular imagery, whilst Anita Mazzotta contrasts the 
ethical responsibility of body modification with mass culture. 
Tattooing does not progress through pure stylistic purity, but 
rather through a conscious cross-fertilisation. Enjoy the read. 
P.S. As we were finalising this issue, we learnt of the passing 
of Gigi Brusaferri, a pivotal figure in the history of tattooing in 
Milan and throughout Italy. Brusaferri was not only a pioneer of 
this art form, but also a driving force behind the development 
of tattooing's contemporary cultural identity. The editorial team 
joins his family and friends – who shared his passion for tattooing 
and motorcycling – in mourning his loss.
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NONOSTANTE IL TRIONFO 
AL GRANDE FRATELLO, 
LA BODYPIERCER ANITA 
MAZZOTTA È RIMASTA CON I 
PIEDI BEN SALDI A TERRA.

DESPITE HER TRIUMPH ON 
BIG BROTHER, BODY PIERCER 
ANITA MAZZOTTA HAS KEPT 
HER FEET FIRMLY ON THE 
GROUND.
IG: ani tamazzotta_piercer /  ani tamazzotta
testo/ text  Andrea Paol i

ANITA 
MAZZOTTA
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Cʼè una linea invisibile ma rigorosa che separa il fascino effimero della notorietà 
dalla concretezza della professione. Anita Mazzotta quella linea l'ha tracciata 
con l'ago, ben prima che le telecamere del Grande Fratello ne consacrassero 

il volto presso il grande pubblico. Vincitrice dell'edizione 2025 del celebre reality, la 
piercer trevigiana ha saputo compiere un gesto raro nel panorama contemporaneo: 
all'indomani del trionfo televisivo ha rimesso i guanti in nitrile, tornando immediatamente 
al suo banco di lavoro. 

Il tuo percorso è radicato al BloodLine Tattoo di Castelfranco Veneto accanto 
a Vincent: quali regole operative apprese in bottega consideri ancora oggi il 
fondamento del tuo lavoro?
L'etica è il fondamento irrinunciabile che ho imparato in bottega e che ancora oggi 
considero alla base del mio lavoro. È un principio a cui sono profondamente legata e 
dal quale non voglio svincolarmi, perché fa parte di ciò che sono come professionista.

Come spieghi a un cliente l'importanza clinica di richiedere titanio medicale ASTM 
F-136 e chiusure threadless rispetto alla bigiotteria commerciale?
La prima cosa che spiego è che non si tratta semplicemente di scegliere un materiale 
"migliore", ma di tutelare la salute del tessuto e favorire una guarigione corretta. Il 
titanio medicale ASTM F-136 è un materiale biocompatibile, utilizzato anche in 
ambito chirurgico per protesi, e rappresenta una scelta molto più sicura rispetto alla 
bigiotteria comune. Inoltre, essendo privo di nichel, riduce significativamente il rischio 
di sensibilizzazioni, dermatiti da contatto e irritazioni.

Hai riassunto il tuo metodo in tre punti chiave: pulizia, titanio e far sentire il cliente 
a casa. Quanto pesa la gestione empatica e quella del respiro per prevenire le 
sincopi e controllare il dolore?
La gestione empatica pesa per il 90%. Far sentire il cliente a casa, creare un senso 
di comfort e metterlo nelle condizioni di sentirsi al sicuro è la chiave fondamentale. 
Quando una persona si sente accolta e a proprio agio, spesso già questo riduce ansia, 
rigidità e paura. Durante il piercing, cerco di parlare con il cliente in modo naturale, 
come se fossimo seduti a chiacchierare senza che io stia eseguendo un piercing. 
Mi interessa che viva quel momento con normalità, senza sentirsi costantemente 
concentrato sull'ago. La respirazione la utilizzo soprattutto quando percepisco molta 
tensione o agitazione: in quel caso porto l'attenzione del cliente sul respiro, aiutandolo 
a rallentare e a concentrarsi su qualcosa di diverso dalla paura.
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T here is an invisible yet rigorous line separating the ephemeral allure of notoriety 
from the substance of a true profession. Anita Mazzotta drew that line with a nee-
dle, long before the cameras of Big Brother consecrated her face to the general 

public. Winner of the 2025 edition of the celebrated reality show, the Treviso-based 
piercer pulled off a rare feat in contemporary culture: immediately after her television 
triumph, she discarded the headlines and returned to her workbench in nitrile gloves.

Your career is rooted at BloodLine Tattoo in Castelfranco Veneto under Vincent: 
which operational rules learned in the workshop do you still consider the irre-
placeable foundation of your work today?
Ethics is the irreplaceable foundation I learned in the workshop and still consider at the 
heart of my work. It is a principle to which I am profoundly committed and from which I 
do not wish to detach myself, because it is part of who I am as a professional.

How do you explain to a client the clinical importance of requesting medical-grade 
titanium ASTM F-136 and threadless closures over common commercial jewel-
lery?
The first thing I explain is that this is not simply about choosing a "better" material, but 
about protecting tissue health and promoting correct healing. Medical-grade titanium 
ASTM F-136 is a biocompatible material, also used in surgical applications for pros-
thetics, and represents a far safer choice than common jewellery. Moreover, being nick-
el-free, it significantly reduces the risk of sensitisation, contact dermatitis and irritation.

You have distilled your method into three key points: cleanliness, titanium and 
making the client feel at home. How much weight do empathetic management 
and breathing techniques carry in preventing syncope and controlling needle-re-
lated discomfort?
Empathetic management carries about 90% of the weight. Making clients feel at home, 
creating comfort, and putting them in a position where they feel safe is the key. When 
someone feels welcomed and at ease, this alone often reduces anxiety, tension and 
fear. During the piercing, I speak with the client naturally, as though we were sitting 
chatting without me performing a piercing at all. I want them to experience that mo-
ment with normality, without constantly focusing on the needle. I employ breathing 
techniques primarily when I perceive significant tension or agitation: in those moments, 
I direct the client's attention to their breath, helping them to slow down and concentrate 
on something other than fear.

When designing a complex ear architecture, how do you balance your client's 
aesthetic requests with anatomical and cartilaginous limitations to avoid rejec-
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Quando progetti un'architettura auricolare complessa, come bilanci le richieste 
estetiche del cliente con i limiti anatomici e cartilaginei per evitare rigetti o traumi?
Molto spesso il cliente arriva già con una foto oppure con diverse idee per i piercing 
che vorrebbe realizzare, a volte anche con la foto del gioiello che ha già in mente di 
indossare. Da lì parte il confronto. La prima cosa che facciamo è osservare insieme 
la sua anatomia e capire quali possibilità offre davvero. Non tutto ciò che vediamo 
in foto è necessariamente replicabile su ogni orecchio: ogni anatomia è diversa 
e va rispettata. In base alla conformazione della zona, consiglio i fori che possono 
valorizzarla maggiormente e, allo stesso tempo, scelgo gioielli con forme, dimensioni 
e caratteristiche adeguate a quella specifica area. Per me progettare un'architettura 
auricolare significa trovare il punto d'incontro tra ciò che il cliente desidera e ciò che 
la sua anatomia può sostenere. L'obiettivo non è semplicemente realizzare una bella 
composizione, ma creare un progetto armonioso, sicuro e rispettoso dei tessuti, 
evitando il più possibile traumi e problematiche.

All'indomani della vittoria al Grande Fratello sei tornata subito al banco da lavoro: 
come hai protetto la tua identità professionale dal rischio di essere etichettata 
solo come personaggio televisivo?
Semplicemente tornando a fare la mia passione più grande, a pochi giorni dalla fine del 
programma. Per me era importante riprendere subito il mio lavoro, perché è una parte 
fondamentale di chi sono e della persona che ho costruito nel tempo. Ho continuato 
a mettere al centro la mia persona, la mia passione e la mia professionalità, senza 
cercare di alimentare l'idea di essere diventata un "personaggio televisivo". Quello che 
ho vissuto al Grande Fratello è stato un'esperienza insolita e lontana dalla quotidianità, 
ma non ha cambiato chi sono.

Presentarsi in prima serata generalista, con una forte identità dermica e tatuata, 
ha contribuito a scardinare i pregiudizi che ancora circondano la body art?
Secondo me sì. Siamo abituati a partire con dei pregiudizi ancora prima che una 
persona abbia il tempo di parlare. Io credo che vedere in prima serata una persona con 
una forte identità, anche molto visibile attraverso i tatuaggi, abbia aiutato a far capire 
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tion or tissue trauma?
Very often clients arrive with a photograph or various ideas for piercings they would like, 
sometimes even a picture of the jewellery they already have in mind wearing. That is 
where the discussion begins. First, we observe their anatomy together and understand 
what possibilities it genuinely offers. Not everything we see in photographs is neces-
sarily replicable on every ear: each anatomy is different and must be respected. Based 
on the zone's conformation, I recommend the piercings that can best enhance it and, 
simultaneously, select jewellery with shapes, dimensions and characteristics suited to 
that specific area. For me, designing an ear architecture means finding the intersection 
between what the client desires and what their anatomy can sustain. The objective is 
not simply to create an attractive composition, but to develop a harmonious, safe proj-
ect that respects the tissues and avoids trauma and complications as much as possible.

Immediately after your Big Brother victory, you returned straight to your work-
bench: how did you protect your professional identity from the risk of being la-
belled merely a television personality?
Simply by returning to my greatest passion, within days of the programme ending. For 
me it was important to resume my work immediately, because it is a fundamental part 
of who I am and of the person I have built over time. I continued to place my own per-
son, my passion, and my professionalism at the centre, without seeking to promote the 
notion that I had become a "television personality". What I experienced on Big Brother 
was certainly unusual, far from everyday life, but it has not changed who I am.

Appearing in prime-time general television with a strong, visible tattooed identity: 
has this contributed to dismantling the prejudices that still surround body art?
I believe so, yes. We are accustomed to beginning with prejudices before a person has 
even had time to speak. I believe that seeing on prime-time television someone with 
a strong identity, visibly marked by tattoos, helped people understand that there is far 
more behind the appearance. And perhaps it gave someone the opportunity to look 
beyond first impressions and free themselves a little from prejudicial thinking.
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che dietro all'aspetto c'è molto di più. E magari ha dato a qualcuno la possibilità di 
andare oltre la prima impressione e di liberarsi un po' dall'idea del pregiudizio.

Con l'aumento dei follower, come gestisci chi prenota un appuntamento solo per 
ottenere un "souvenir" del personaggio pubblico?
In realtà, chi viene da me inizialmente per avere una sorta di "souvenir", spesso poi si 
appassiona davvero a questo mondo e torna per farne altri. Io baso il mio lavoro sulla 
mia passione e non sul fatto di aver fatto un programma televisivo. Magari per loro il 
primo piercing può essere un souvenir del personaggio che hanno visto in TV, però la 
cosa bella è che poi quel souvenir diventa una passione. E a quel punto non tornano 
più per il personaggio, ma per quello che faccio.

Sostieni con fermezza che "il fai-da-te non esiste": quali interventi normativi e 
culturali servono per fermare l'uso delle pistole fora-lobi e la vendita online di kit 
sterili ai minori?
Servirebbe una legge che permetta di operare solo a chi ha seguito un percorso di 
formazione e ha i certificati necessari, vietando l'utilizzo delle pistole fora-lobi e la 
vendita di questi kit ai minori. È un lavoro che richiede studio, come tutti. Non ci si 
può improvvisare. È un po' come se io mi mettessi a vendere farmaci senza averne 
le competenze: ognuno dovrebbe fare il lavoro per cui ha studiato ed è qualificato. 
Bisogna partire proprio da qui: regole chiare, soprattutto quando si parla di interventi 
sul corpo.

Dalla base veneta e milanese alle sessioni ospiti come quella da ElevenInk a 
Crema: quale valore aggiunto ha dato alla tua mano il confronto continuo con altri 
laboratori?
Avere la possibilità di collaborare con così tanti studi e colleghi ti fa crescere tantissimo. 
Il confronto ti permette di scoprire tecniche e approcci diversi, di imparare sempre 
qualcosa di nuovo e di migliorarti continuamente. C'è anche un altro aspetto: fare guest 
in studi diversi ti dà la possibilità di farti conoscere in tante città e di entrare in contatto 
con persone e realtà nuove. È un continuo scambio, e secondo me è proprio questo 
che ti fa crescere.

Forte della stabilità raggiunta e del montepremi conquistato, quali sono i prossimi 
passi: una linea personale di gioielleria implantologica, un hub indipendente o 
progetti di alta formazione?
Altri progetti di questo tipo, sinceramente, al momento non mi passano per la 
mente. Per fortuna, sento di avere ancora tanto da imparare, crescere e maturare 
professionalmente. Quando mi sentirò davvero pronta, però, mi piacerebbe molto 
dedicarmi alla formazione e creare vere e proprie classi di insegnamento per trasmettere 
agli altri ciò che ho imparato nel mio percorso. Poi, conoscendomi, mai dire mai.
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With increased followers, how do you handle those who book an appointment 
simply to obtain a "souvenir" of a public figure rather than making a conscious 
aesthetic choice?
In reality, those who initially come to me for a sort of "souvenir" often become genuinely 
passionate about this world and return for more. I base my work on my passion rather 
than on having appeared on a television programme. Perhaps for them the first piercing 
may be a souvenir of the character they saw on TV, but the beautiful thing is that the 
souvenir then becomes genuine passion. At that point they no longer return for the 
character, but for what I do.

You assert firmly that "DIY does not exist": what regulatory and cultural interven-
tions are needed in Italy to stop the use of ear-piercing guns and the online sale 
of sterile kits to minors?
There should certainly be a law permitting only those who have completed proper train-
ing and hold necessary certifications to perform piercings, banning the use of piercing 
guns and the sale of these kits to minors. This is work that requires study, like anything 
else. One cannot simply improvise. It would be rather like me selling pharmaceuticals 
without the competence to do so: everyone should perform the work for which they 
have trained and are qualified. We need to start precisely here: clear rules, particularly 
when discussing interventions on the body.

From your base in the Veneto region and Milan to guest sessions such as at Elev-
enInk in Crema: what added value has continuous engagement with other work-
shops and working styles brought to your craft?
Collaborating with so many studios and colleagues has helped you grow immensely. 
Dialogue lets you discover different techniques and approaches, keep learning some-
thing new, and improve constantly. Another aspect is that working as a guest in different 
studios gives you the chance to become known in many cities and connect with new 
people and realities. It is a continuous exchange, and I believe it is precisely this that 
fosters growth.

With the stability you have achieved and the prize money won, what are the next 
steps: a personal line of implantable jewellery, an independent studio or high-lev-
el training projects?
Other projects of that sort, truthfully, do not occupy my mind at the moment. Fortu-
nately, I feel I still have much to learn, grow and mature professionally. When I feel truly 
ready, however, I would very much like to dedicate myself to teaching and create proper 
classes to transmit what I have learned through my journey to others. Then, knowing 
myself, never say never.
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TRENT'ANNI DI REALISMO 
IN BIANCO E NERO E UNA 

CARRIERA RICONOSCIUTA A 
LIVELLO INTERNAZIONALE NEL 

TATUAGGIO.

THIRTY YEARS OF BLACK-
AND-WHITE REALISM AND 

AN INTERNATIONALLY 
RECOGNISED CAREER IN 

TATTOOING.
IG: r iccardobott ino

testo/ text  Andrea Paol i

RICCARDO 
BOTTINO





16

           a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

Tatuatore dal 1990, Riccardo Bottino ha costruito la propria 
reputazione specializzandosi in un realismo B&W che 
punta sulla durata nel tempo. Un percorso, il suo, premiato 

da oltre un decennio di presenza alla Milano Tattoo Convention, 
tra i meeting più prestigiosi in Europa.

Il tuo percorso inizia a Roma nel 1990 e comprende 
un'esperienza professionale diretta negli Stati Uniti, tra Long 
Island, New York e Miami. In che modo quegli anni hanno 
definito il linguaggio tecnico che oggi ti contraddistingue nel 
realismo in bianco e nero?
Ho iniziato a tatuare nei primi anni '90, in un periodo in cui la 
professione del tatuatore non era ancora pienamente riconosciuta 
in Italia. In quegli anni era indispensabile saper realizzare qualsiasi 
tipo di tatuaggio e padroneggiare molteplici stili, poiché il 
mercato richiedeva grande versatilità. Questa esperienza è stata 
una scuola fondamentale, che mi ha permesso di sviluppare 
solide basi tecniche. Fin dall'inizio ho 
nutrito una particolare predisposizione 
per il tatuaggio realistico: i soggetti 
figurativi, e in particolare i ritratti, 
hanno sempre rappresentato la forma 
espressiva che più mi ha offerto 
soddisfazioni artistiche, valorizzando la 
ricerca del dettaglio, delle proporzioni e 
della profondità. Ho avuto l'opportunità 
di lavorare presso alcuni storici tattoo 
studio negli Stati Uniti, dove il realismo 
e i ritratti erano particolarmente richiesti 
dalla clientela. È in quel contesto 
altamente competitivo che ho iniziato 
a specializzarmi in questo stile, 
perfezionando la tecnica e sviluppando 
un linguaggio artistico personale.

Dal 2014 partecipi senza interruzioni 
alla Milano Tattoo Convention, 
accessibile solo a un numero 
selezionato di artisti di comprovata 
eccellenza. Quali criteri regolano 
l'accesso a questo evento e quali 
vantaggi ha comportato una presenza 
continuativa per oltre un decennio?
La Milano Tattoo Convention 
rappresenta, fin dalle sue origini, il 
principale punto di riferimento del 
settore del tatuaggio in Italia. Grazie 
all'elevatissimo livello artistico dei 
partecipanti, alla rigorosa selezione 
degli espositori e alla consolidata reputazione internazionale 
dell'evento, essere ammessi a lavorare in questa convention 
costituisce un importante riconoscimento professionale. 
Dal 2014 partecipo ininterrottamente a ogni edizione della 
manifestazione, e questa costante presenza testimonia il 
mantenimento degli elevati standard professionali e artistici 
richiesti per prendere parte a uno degli eventi più prestigiosi del 
panorama internazionale del tatuaggio. Il confronto con alcuni 
dei migliori artisti provenienti da tutto il mondo rappresenta da 
sempre un'opportunità di crescita professionale e una forte 
fonte di motivazione.

Nel 2024 sei entrato a far parte del Kwadron Wolfpack. 
Quali sono stati i criteri di selezione, e cosa rappresenta 
questa collaborazione in termini di responsabilità e visibilità 
internazionale?
Sono sponsorizzato da oltre dodici anni da Kwadron, uno 
dei produttori europei più autorevoli di aghi e attrezzature 
professionali per il tatuaggio. Mantenere una sponsorizzazione 
così longeva rappresenta per me un importante riconoscimento 
della qualità e della continuità del mio lavoro. Il mio primo 

A tattoo artist since 1990, Riccardo Bottino has built his 
reputation by specialising in black-and-white realism that 
prioritises longevity. His career has been recognised by 

over a decade of participation in the Milan Tattoo Convention, 
one of the most prestigious events in Europe.

Your career began in Rome in 1990 and included profession-
al experience in the United States, in Long Island, New York, 
and in Miami. How did those years shape the technical style 
that now sets you apart in black-and-white realism?
I started tattooing in the early 1990s, at a time when the pro-
fession of tattoo artist was not yet fully recognised in Italy. Back 
then, it was essential to be able to create any type of tattoo and 
master a wide range of styles, as the market demanded great 
versatility. This experience was a vital learning curve, enabling 
me to develop a solid technical foundation. Right from the start, 
I’ve had a particular affinity for realistic tattooing: figurative sub-

jects, and portraits in particular, have al-
ways been the form of expression that 
has given me the greatest artistic satis-
faction, emphasising the pursuit of detail, 
proportions and depth. I had the opportu-
nity to work at several historic tattoo stu-
dios in the United States, where realism 
and portraits were particularly in demand 
amongst clients. It was in that highly 
competitive environment that I began to 
specialise in this style, refining my tech-
nique and developing a personal artistic 
language.

Since 2014, you have participated 
without interruption in the Milan Tat-
too Convention, which is open only to 
a select number of artists of proven 
excellence. What criteria govern ad-
mission to this event, and what bene-
fits has your continuous presence over 
more than a decade brought?
Since its inception, the Milan Tattoo Con-
vention has been the leading event in 
the Italian tattoo industry. Thanks to the 
exceptionally high artistic calibre of the 
participants, the rigorous selection of ex-
hibitors and the event’s well-established 
international reputation, being admitted 
to work at this convention constitutes a 
significant professional accolade. I have 
taken part in every edition of the event 

without interruption since 2014, and this consistent presence 
demonstrates my commitment to maintaining the high profes-
sional and artistic standards required to take part in one of the 
most prestigious events on the international tattoo scene. Inter-
acting with some of the best artists from around the world has 
always been an opportunity for professional growth and a strong 
source of motivation.

In 2024, you joined the Kwadron Wolfpack. What were the 
selection criteria, and what does this collaboration mean in 
terms of responsibility and international visibility?
I have been sponsored for over twelve years by Kwadron, one of 
Europe’s leading manufacturers of professional tattoo needles 
and equipment. Maintaining such a long sponsorship is, for me, 
an important recognition of the quality and consistency of my 
work. My first meeting with Radek, the founder of Kwadron, took 
place at the Milan Tattoo Convention, and it was on that occasion 
that our collaboration began. Over the years, the relationship 
has been built on mutual respect and a shared commitment to 
high-quality standards. In 2024, I joined the Kwadron Wolfpack 
Pro Team, a select group of artists who represent the brand in-





18

           a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

incontro con Radek, fondatore di Kwadron, avvenne proprio 
durante la Milano Tattoo Convention, e fu in quell'occasione 
che nacque la nostra collaborazione. Negli anni il rapporto si è 
consolidato sulla base della reciproca stima e della condivisione 
di elevati standard qualitativi. Nel 2024 sono entrato a far parte 
del Kwadron Wolfpack Pro Team, un gruppo ristretto di artisti 
selezionati che rappresentano il marchio a livello internazionale: 
un riconoscimento significativo del percorso professionale 
costruito nel panorama del tatuaggio contemporaneo.

Dal 2026 fai parte del Pro-Team di Tattoo Goo, marchio 
statunitense di after-care attivo sul mercato dal 1998. 
Come si è sviluppato questo rapporto e quale ruolo ti viene 
richiesto in qualità di rappresentante italiano del marchio?
Per chi, come me, operava già nel settore alla fine degli anni 
'90, Tattoo Goo era già un punto di riferimento internazionale, 
costantemente presente sulle principali riviste specializzate 
americane dell'epoca. Oggi, dopo quasi trent'anni di attività, 
resta uno dei marchi più affermati a livello internazionale. 
Collaboro con l'azienda da diversi anni e, nel 2026, sono entrato 
a far parte del suo Pro Team, il gruppo selezionato di artisti 
che rappresentano ufficialmente il brand. In questa veste sono 
stato invitato a lavorare presso lo stand ufficiale di Tattoo Goo 
in alcune delle più importanti tattoo convention statunitensi: 
essere scelto dal marchio per un ruolo di rappresentanza in 
eventi di questo prestigio costituisce un riconoscimento diretto 
della mia reputazione professionale nel panorama internazionale 

del tatuaggio. Tatuare per conto di un brand richiede impegno, 
continuità e lealtà reciproca, e presuppone un'elevata qualità 
esecutiva, poiché il marchio si promuove anche attraverso i 
lavori realizzati dagli artisti che lo rappresentano.

Nei prossimi mesi sarai presente a Dallas, alla All Stars Tattoo 
Convention di Miami e alla New York Tattoo Convention, come 
rappresentante Pro-Team di Tattoo Goo. Cosa comporta, 
sul territorio americano, rappresentare ufficialmente un 
brand internazionale rispetto a una partecipazione come 
espositore generico?
Rappresentare un brand significa rispondere non solo del 
proprio lavoro, ma anche dell'immagine dell'azienda in un 
contesto altamente competitivo come quello delle maggiori 
convention statunitensi. È un ruolo che viene assegnato a un 
numero ristretto di artisti e che richiede una qualità costante, 
riconoscibile e coerente con gli standard del marchio in ogni 
tappa del percorso.

ternationally: a significant recognition of the professional career I 
have built within the contemporary tattoo scene.

Since 2026, you’ve been part of the Pro-Team at Tattoo Goo, 
a US after-care brand that’s been on the market since 1998. 
How did this relationship develop, and what role are you ex-
pected to play as the brand’s Italian representative?
For those, like me, who were already working in the industry in the 
late 1990s, Tattoo Goo was already an international benchmark, 
a constant presence in the leading American specialist maga-
zines of the time. Today, after almost thirty years in business, it 
remains one of the most established brands on the international 
stage. I have been collaborating with the company for several 
years and, in 2026, I joined its Pro Team, the select group of 
artists who officially represent the brand. In this capacity, I have 
been invited to work at the official Tattoo Goo stand at some of 
the most important tattoo conventions in the US: being chosen 
by the brand to represent it at such prestigious events is a direct 
recognition of my professional reputation within the international 
tattoo scene. Tattooing on behalf of a brand requires commit-
ment, consistency and mutual loyalty, and demands a high stan-
dard of execution, as the brand also promotes itself through the 
work produced by the artists who represent it.

Over the coming months, you’ll be attending the All Stars 
Tattoo Convention in Miami and the New York Tattoo Con-
vention, as a Tattoo Goo Pro-Team representative. What 
does it entail, in the US, to officially represent an interna-
tional brand, as opposed to participating as a general ex-
hibitor?
Representing a brand means being accountable not only for your 
own work, but also for the company’s image in a highly compet-
itive environment such as that of the major US conventions. It 
is a role assigned to a select few artists and one that demands 
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Cosa è cambiato nella percezione che il pubblico e gli 
organizzatori americani hanno oggi del tuo lavoro, rispetto 
alla tua prima esperienza oltreoceano?
Negli anni, il mio lavoro si è evoluto verso un approccio che 
privilegia dimensioni più grandi e una maggiore cura esecutiva. 
La ricerca artistica si concentra sempre più sulla tecnica, sulla 
precisione e sulla cura del dettaglio, con l'obiettivo di realizzare 
opere durature e perfettamente integrate con l'anatomia 
del cliente. Anche la scelta delle referenze è diventata più 
selettiva: ogni progetto nasce da una 
valutazione attenta delle immagini 
di riferimento, che consente di 
individuare la soluzione più adatta in 
termini di composizione ed equilibrio 
sul corpo.

Quali elementi tecnici rendono 
un'opera riconoscibile come tua e 
la distinguono da altri interpreti del 
realismo in bianco e nero a livello 
internazionale?
Il mio lavoro, frutto di oltre trent'anni 
di esperienza, si distingue soprattutto 
per la durabilità nel tempo. Ogni 
tatuaggio viene progettato con 
attenzione alla struttura dell'immagine 
e all'equilibrio dei contrasti, 
affinché mantenga leggibilità 
e profondità anche a distanza 
di molti anni. Inserisco sempre 
solide strutture di contrasto che 
sostengono le sfumature più delicate: 
un'impostazione tecnica necessaria 
perché, a seconda della pelle o dello 
stile di vita del cliente, le tonalità 
più leggere tendono naturalmente 
ad attenuarsi. Il mio approccio mira 
quindi a un equilibrio tra impatto 
visivo immediato e conservazione del 
risultato nel lungo periodo.

Ti è richiesto un contributo diretto 
allo sviluppo di prodotti Kwadron e 
Tattoo Goo?
Sì, partecipo regolarmente alle fasi 
di valutazione e sviluppo di nuovi 
prodotti. Ho l'opportunità di testare 
in anteprima aghi, cartucce e prodotti 
per l'aftercare, fornendo ai produttori 
feedback tecnici basati sulla mia esperienza. Le valutazioni degli 
artisti del Pro Team rappresentano un elemento importante nel 
processo decisionale delle aziende.

Guardando al prossimo triennio, quali obiettivi ti sei posto 
per la tua presenza sul mercato statunitense?
La priorità sarà partecipare alle convention statunitensi per cui 
sono stato invitato, consolidando le collaborazioni con i brand 
che mi sponsorizzano. Intendo inoltre sviluppare collaborazioni 
con studi americani attraverso programmi di guest artist, in 
scambio con i miei studi in Italia, e proseguire nella formazione 
di nuovi tatuatori nella tecnica del realismo.

Tra collaborazioni con i brand, inviti alle convention e la 
continuità a Milano, cosa indicheresti come la prova più 
solida del riconoscimento a livello internazionale?
Ritengo che questi tre aspetti siano strettamente collegati, e 
che ciascuno abbia contribuito ai risultati raggiunti. Se dovessi 
individuare l'elemento più importante, direi senza esitazione la 
passione: è ciò che alimenta la costanza e permette di continuare 
a migliorarsi nel tempo, anche di fronte alle difficoltà.

consistent, recognisable quality that aligns with the brand’s stan-
dards at every stage of the journey.

How has the perception of your work among the American 
public and organisers changed today, compared to your first 
experience overseas?
Over the years, my work has evolved towards an approach that 
favours larger scales and greater attention to detail. My artistic 
practice focuses increasingly on technique, precision and atten-

tion to detail, with the aim of creating 
long-lasting pieces that are perfectly 
integrated with the client’s anatomy. 
My choice of reference images has also 
become more selective: each project 
begins with a careful assessment of 
the reference images, which allows me 
to identify the most suitable solution in 
terms of composition and balance on 
the body.

What technical elements make a 
piece recognisable as yours and set 
it apart from other practitioners of 
black-and-white realism on the inter-
national stage?
My work, the result of over thirty years’ 
experience, stands out above all for its 
longevity. Every tattoo is designed with 
careful attention to the structure of the 
image and the balance of contrasts, en-
suring it retains its clarity and depth even 
many years later. I always incorporate 
solid contrasting structures that support 
the more delicate shades: a necessary 
technical approach because, depending 
on the client’s skin or lifestyle, the lighter 
shades naturally tend to fade. My ap-
proach therefore aims to strike a balance 
between immediate visual impact and 
the long-term preservation of the result.

Are you asked to contribute directly 
to the development of Kwadron and 
Tattoo Goo products?
Yes, I regularly take part in the evaluation 
and development phases of new prod-
ucts. I have the opportunity to test nee-
dles, cartridges and aftercare products 
in advance, providing the manufacturers 

with technical feedback based on my experience. The assess-
ments of the Pro Team artists are an important factor in the com-
panies’ decision-making process.

Looking ahead to the next three years, what goals have you 
set for your presence in the US market?
My priority will be to attend the US conventions to which I’ve 
been invited, whilst strengthening my partnerships with the 
brands that sponsor me. I also intend to develop collaborations 
with American studios through guest artist programmes, in ex-
change with my own studios in Italy, and to continue training new 
tattoo artists in the realism technique.

Between brand collaborations, convention invitations and 
your ongoing work in Milan, what would you say is the stron-
gest evidence of your international recognition?
I believe these three aspects are closely linked and that each 
has contributed to the results achieved. If I had to identify the 
most important element, I would say without hesitation that it 
is passion: it is what fuels perseverance and allows one to keep 
improving over time, even in the face of difficulties.
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DALLO STUDIO DI MAURIZIO 
FIORINI ALLE STRADE DI 

LONDRA, FINO ALL’INCONTRO 
CON HORIYOSHI III: IL 

PERCORSO DI UN MAESTRO 
DELL’HORIMONO.

FROM MAURIZIO FIORINI’S 
STUDIO TO THE STREETS OF 

LONDON, AND ON TO HIS 
MEETING WITH HORIYOSHI III: 
THE JOURNEY OF A MASTER 

OF HORIMONO.
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Un tatuaggio come rituale, non semplice tecnica: nella quiete della campagna 
fiorentina, Adriano Dall’Alpi tatua una sola persona al giorno, dedicando 
trent’anni di carriera all’arte giapponese tra pazienza, cultura e la ricerca costante 

di un’esperienza autentica per chi sceglie di affidargli la pelle.

Raccontaci un po’ del tuo percorso per diventare tatuatore e quando è nato 
l’interesse per lo stile giapponese.
A Zurigo, in Svizzera, vidi per la prima volta un tatuaggio: una geisha! Fu amore a 
prima vista. Rientrato in Italia, il mio unico scopo era scoprire di più su questo mondo 
misterioso e farmi tatuare. Fu un amico, con cui praticavo arti marziali, a introdurmi a 
Maurizio Fiorini. Il suo carisma e l’amore indiscusso per il tatuaggio non fecero che 
accrescere il mio interesse, tanto da cercare ogni scusa per visitare il suo studio. 
Disegnavo progetti per amici che volevano farsi tatuare e, ovviamente, li accompagnavo 
allo storico studio fiorentino.

Cosa ci puoi dire degli anni in cui eri da Maurizio Fiorini, con cui ti sei formato, e 
se già c’era un po’ di approccio al tatuaggio giapponese.
Fu proprio Maurizio a propormi di iniziare l’apprendistato. Parliamo della metà degli 
anni ’90, quando le persone tatuate erano pochissime ed era ancora più raro vedere 
lavori estesi. Ogni tatuaggio portava con sé un’aura difficile da descrivere, una magia 
che, a mio avviso, derivava anche da ciò che il tatuatore riusciva a trasmettere. Non 
era mera tecnica, credo si trattasse più di un rituale. Per quanto mi riguarda, è ancora 
così: tatuo una sola persona al giorno e cerco di offrire una vera esperienza a chi è 
davvero interessato a un’arte così profonda, nel massimo comfort e nella riservatezza 
delle campagne fiorentine.

È stata dura arrivare a una specializzazione sul tatuaggio giapponese e trovare
clienti disposti a farsi tatuaggi molto estesi com’è l’Horimono? Ci sono anche
clienti che non completano i tatuaggi?



25

A tattoo as a ritual, not merely a technique: in the tranquillity of the Florentine 
countryside, Adriano Dall’Alpi tattoos just one person a day, having dedicat-
ed thirty years of his career to Japanese art through patience, culture and the  

constant pursuit of an authentic experience for those who choose to entrust their skin 
to him.

Tell us a bit about your journey to becoming a tattoo artist and when your interest 
in the Japanese style began.
In Zurich, Switzerland, I saw a tattoo for the first time: a geisha! It was love at first sight. 
Back in Italy, my sole aim was to find out more about this mysterious world and get 
myself tattooed. It was a friend, with whom I practised martial arts, who introduced 
me to Maurizio Fiorini. His charisma and undisputed love for tattooing only served to 
heighten my interest, to the point where I’d look for any excuse to visit his studio. I’d 
draw designs for friends who wanted to get tattoos and, of course, I’d accompany them 
to the historic Florentine studio.

What can you tell us about the years you spent with Maurizio Fiorini, under whose 
guidance you trained, and whether there was already some interest in Japanese 
tattooing back then?
It was Maurizio himself who suggested I start my apprenticeship. We’re talking about 
the mid-1990s, when very few people had tattoos, and it was even rarer to see large-
scale pieces. Every tattoo carried an aura that’s hard to describe, a magic which, in my 
view, also stemmed from what the tattoo artist managed to convey. It wasn’t merely a 
matter of technique; I believe it was more of a ritual. As far as I’m concerned, it’s still 
the same today: I tattoo just one person a day and try to offer a genuine experience to 
those who are truly interested in such a profound art form, in the utmost comfort and 
privacy of the Florentine countryside.

Was it difficult to specialise in Japanese tattooing and find clients willing to have very 
large tattoos like Horimono? Are there also clients who don’t finish their tattoos?
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Sì, è stato proprio così. Durante il mio apprendistato, il tatuaggio giapponese sembrava 
un’arte a sé, tanto meravigliosa quanto distante, irraggiungibile. Fu solo quando, 
lavorando all’Evil From the Needle di Londra, nello storico studio di Bugs, affiancando 
il compianto Jason Saga, che, giorno dopo giorno, ho iniziato a decifrarne le basi 
e a studiarne le fondamenta, per poi finire, inevitabilmente, immerso nella cultura 
giapponese. Da lì ho poi fatto il primo viaggio in Giappone dove ho incontrato il Maestro 
Horiyoshi III di Yokohama; erano anni in cui il turismo là era inesistente ed io non parlavo 
ancora giapponese, un’esperienza meravigliosa.
Negli anni ho cercato di costruire la mia clientela da Firenze a Londra, da Milano a 
New York, ho conosciuto persone meravigliose; raramente è successo che non 
completassero i loro tatuaggi.

Quali sono gli artisti, anche tradizionali o di Ukiyo-e, che ti influenzano di più?
Ho un background artistico contemporaneo. Ho persino lavorato per Marvel Comics e, 
per alcuni anni, ho insegnato disegno a Firenze, il che mi ha portato a essere influenzato 
e ad amare molti artisti, molto diversi tra loro, nell’arte come nel tatuaggio. Filip Leu e 
Mick di Zurigo sono stati dei riferimenti per me, il tramite fra occidente ed oriente; ho 
imparato molto da loro professionalmente ed umanamente. È solo con l’esperienza 
che ho iniziato a cogliere la meraviglia dei maestri giapponesi del periodo Edo: la loro 
sintesi grafica, la capacità di descrivere in modo poetico, leggero ma sofisticato, e il 
far sembrare semplice una tecnica in realtà molto complessa. Questo mi ha portato 
ad amare particolarmente Horishi quali Horiyoshi II di Azabu, Horiuno, Horigorō e 
contemporanei come Horiken di Shibuya ed il caro amico Horitatsu di Kyoto.

Dei maestri del passato c’è qualcuno che ami particolarmente?
Qualche anno fa, a Shizuoka, sulla spiaggia di Miho, passai la mattinata a disegnare 
la vista del Monte Fuji. La spiaggia era deserta; vicino a me c’era solo una signora 
che, con un Jūzu in mano, pregava rivolta verso la sacra montagna. Lì credo di aver 
compreso davvero l’incredibile talento e l’esperienza del maestro Katsushika Hokusai. 
È stato commovente.

Qual è la tua visione di tatuaggio giapponese?
Credo che il tatuaggio giapponese porti ancora con sé quella “magia” che forse 
abbiamo un po’ persa, dal momento che è diventato così mainstream. La sua eleganza 

Yes, that’s exactly how it was. During my apprenticeship, Japanese tattooing seemed 
like an art form in its own right, as marvellous as it was distant and unattainable. It was 
only whilst working at ‘Evil From the Needle’ in London, in Bugs’ historic studio along-
side the late Jason Saga, that, day after day, I began to decipher its basics and study its 
foundations, eventually finding myself, inevitably, immersed in Japanese culture. From 
there, I made my first trip to Japan, where I met Master Horiyoshi III in Yokohama; those 
were years when tourism there was virtually non-existent and I didn’t yet speak Japa-
nese: a marvellous experience. Over the years, I’ve tried to build up my client base from 
Florence to London, from Milan to New York, and I’ve met some wonderful people; it’s 
rarely happened that they didn’t complete their tattoos.

Which artists, including traditional and Ukiyo-e artists, influence you the most?
I have a background in contemporary art. I’ve even worked for Marvel Comics and, for 
a few years, taught drawing in Florence, which led me to be influenced by and to love 
many artists, very different from one another, in both art and tattooing. Filip Leu and 
Mick from Zurich have been key figures for me, acting as a bridge between East and 
West; I’ve learnt a great deal from them, both professionally and personally. It was only 
through experience that I began to appreciate the brilliance of the Japanese masters of 
the Edo period: their graphic synthesis, their ability to depict things poetically, in a light 
yet sophisticated manner, and their knack for making a technique that is actually very 
complex appear simple. This has led me to have a particular fondness for horishi such 
as Horiyoshi II of Azabu, Horiuno, Horigorō and contemporaries like Horiken of Shibuya 
and my dear friend Horitatsu of Kyoto.

Is there anyone among the masters of the past whom you particularly admire?
A few years ago, in Shizuoka, on Miho Beach, I spent the morning sketching the view 
of Mount Fuji. The beach was deserted; the only other person nearby was a lady who, 
holding a jūzu, was praying, facing the sacred mountain. It was there that I think I  
truly understood the incredible talent and mastery of Katsushika Hokusai. It was  
deeply moving.
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e longevità, anche dal punto di vista tecnico sulla pelle, fanno sì che si adatti al corpo 
in modo unico e distintivo. Non ho mai visto un lavoro giapponese tradizionale che 
sembrasse fuori luogo: a prescindere dal sesso, dall’età o dal contesto, rimane un 
valore aggiunto alla persona, sia estetico, sia in termini di forza interiore, determinazione 
e resilienza, che una persona dimostra nel portare avanti lavori così complessi.

Parliamo della scelta dei soggetti: i tuoi clienti si affidano alla conoscenza o 
vogliono scegliere solo loro?
Sono incredibilmente onorato di avere i clienti che ho. Per la maggior parte sono 
persone appassionate, con cui scambio idee, consulto libri e arriviamo insieme alla 
scelta giusta del soggetto. Da parte mia, continuo a studiare quotidianamente la lingua, 
l’arte, la scrittura e la cultura giapponese, per essere un degno ambasciatore dello stile.

Ti capita anche di rifiutare dei tatuaggi?
In trent’anni di professione, ho sempre cercato di consigliare, prima da appassionato 
e poi da professionista, su come e cosa fare per avere un tatuaggio di cui essere 
orgogliosi per tutta la vita. Mi è capitato di rifiutare lavori che non avevano questi 
presupposti.

Hai qualche soggetto preferito, di quelli cui non ti stanchi mai di tatuare?
Adoro il mio mestiere in ogni suo aspetto: mi stupisco ancora oggi, a distanza di tre 
decenni. Non saprei davvero cosa scegliere: ogni soggetto ha un fascino unico.

Sei soddisfatto dell’approccio che le persone hanno nei confronti del tatuaggio 
giapponese o, secondo te, si può ancora migliorare?
L’approccio oggi è migliorato grazie a una maggiore diffusione delle informazioni, ma 
persiste una certa disinformazione, soprattutto sull’estetica e sulle modalità. Oggi, 
più che mai, è importante non avere fretta: spesso il percorso e l’esperienza vissuta 
valgono più del tatuaggio stesso.

What is your vision of Japanese tattooing?
I believe that Japanese tattooing still carries that ‘magic’ which we may have lost a little, 
now that it has become so mainstream. Its elegance and longevity, even from a techni-
cal perspective on the skin, mean that it adapts to the body in a unique and distinctive 
way. I’ve never seen a traditional Japanese design that looked out of place: regardless 
of gender, age or context, it adds value to the person, both aesthetically and in terms 
of the inner strength, determination and resilience that a person demonstrates in having 
such complex designs done.

Let’s talk about choosing designs: do your clients rely on your expertise, or do 
they want to make the choice entirely themselves?
I am incredibly honoured to have the clients I do. For the most part, they are passionate 
people with whom I exchange ideas, consult books, and work together to arrive at the 
right design choice. For my part, I continue to study the Japanese language, art, litera-
ture, and culture daily to be a worthy ambassador for the style.

Do you ever turn down tattoo commissions?
In thirty years in the profession, I’ve always tried to offer advice, first as an enthusiast 
and then as a professional, on how and what to do to get a tattoo you’ll be proud of for 
the rest of your life. I have turned down commissions that didn’t meet these criteria.
Do you have any favourite designs, ones you never tire of tattooing?
I love every aspect of my craft: it still amazes me today, three decades on. I really 
wouldn’t know which to choose: every design has its own unique charm.

Are you satisfied with people’s attitude towards Japanese tattooing, or do you 
think there’s still room for improvement?
Attitudes have improved today thanks to greater access to information, but there’s still 
some misinformation out there, particularly regarding aesthetics and techniques. Today, 
more than ever, it’s important not to rush things: often, the journey and the experience 
are worth more than the tattoo itself.
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FORMATOSI TRA BARCELLONA 
E PARIGI, CORTÉS LAVORA 
L’AMERICAN TRADITIONAL 
VIVACIZZANDOLO CON I 
CARTONI ANIMATI E UNA 
TECNICA MATURATA IN QUASI 20 
ANNI DI PRATICA.

HAVING TRAINED IN BARCELONA 
AND PARIS, CORTÉS WORKS IN 

THE AMERICAN TRADITIONAL 
STYLE, INFUSING IT WITH 

CARTOON AND A TECHNIQUE 
HONED OVER ALMOST 20 YEARS 

OF PRACTICE
IG: suerte_o_muerte

testo/ text  Ink Man

ENEAS 

C
O

R
T
E
S





32

           a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

Barcellonese di nascita, sette anni in Francia tra Parigi e 
Le Mans, poi il ritorno in Spagna e l'approdo al collettivo 
109 Tattoo: il percorso di Eneas Cortés è quello di un 

artigiano che ha costruito la propria identità stilistica attraverso 
lo spostamento e il confronto. Specializzato in American 
Traditional contaminato dall'estetica dei cartoni animati e dalla 
cultura dei graffiti, lavora con flash book e disegni su misura in 
uno studio che definisce scuola permanente.

Sei nato e cresciuto a Barcellona, ma hai lavorato in Francia 
per sette anni prima di tornare alle tue radici. Cosa ti ha 
attirato in Francia in quegli anni formativi e in che modo quel 
trasferimento, sia geografico sia professionale, ha plasmato 
la tua visione della cultura del tatuaggio e la tua identità 
artistica?
È successo per caso. Ho conosciuto una ragazza di Parigi che 
viveva a Barcellona. Quando i nostri contratti sono scaduti, mi 
ha proposto di trasferirmi in Francia con lei. Facevo tatuaggi a 
casa da solo da circa un anno e, una volta arrivato a Parigi, lei 
mi ha incoraggiato a fare il passo successivo e a trovare lavoro 
in uno studio di tatuaggi senza appuntamento nel centro della 
città. Quell’esperienza è stata fondamentale per la mia crescita 
come tatuatore. Allo stesso tempo, mi sono subito reso conto 
che la cultura del tatuaggio in Francia non era così consolidata 
come in Spagna.

Durante i tuoi sette anni in Francia, hai “perfezionato la 
tua arte” come tatuatore. Al di là del perfezionamento 
tecnico, quali influenze filosofiche o stilistiche ti ha offerto 
la scena del tatuaggio francese che forse non avresti 
acquisito a Barcellona? C’erano elementi che hai deciso 
consapevolmente di mantenere – o di lasciarti alle spalle – 
quando sei tornato?
La cosa più importante che la Francia mi ha dato è stata 
l’opportunità di incontrare e lavorare al fianco di alcuni tatuatori 
incredibili. Dopo qualche anno, mi sono trasferito a Le Mans per 
lavorare al Gudna Tattoo, dove ho imparato tantissimo e sono 
cresciuto molto come artista. Lo studio aveva già una vasta 
clientela e, nel corso di quattro o cinque anni, abbiamo girato 
tutta la Francia partecipando alle convention di tatuaggi. Quelle 
esperienze sono state impagabili.

Sei tornato in Spagna nel 2017 e sei entrato a far parte del 
109 Tattoo nel 2019, il che fa pensare a una transizione 
deliberata di due anni. Cosa è successo in quel periodo e 
in che modo ha influenzato la tua decisione di entrare a far 
parte del collettivo 109?
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Born in Barcelona, he spent seven years in France, be-
tween Paris and Le Mans, before returning to Spain to 
join the 109 Tattoo collective. Eneas Cortés’s journey 

is that of an artisan who has forged his own stylistic identity 
through travel and cultural exchange. Specialising in American 
Traditional style, infused with the aesthetics of cartoons and 
graffiti culture, he works with flash books and bespoke designs 
in a studio he describes as a ‘permanent school’.

You were born and raised in Barcelona, but you spent sev-
en years working in France before returning to your roots. 
What exactly drew you to France during those formative 
years, and how did that geographical and professional 
move shape your understanding of tattoo culture and your 
own artistic identity?

It happened by chance. I met a girl from Paris who was living in 
Barcelona. When our contracts ended, she suggested I move 
to France with her. I had only been tattooing at home for about 
a year, and once I arrived in Paris, she encouraged me to take 
the next step and find work in a walk-in tattoo shop in the city 
centre. That experience was key to my development as a tattoo 
artist. At the same time, I quickly realised that tattoo culture in 
France wasn’t as established as it was in Spain.

During your seven years in France, you’ve said that you 
“perfected your craft” as a tattoo artist. Beyond techni-
cal refinement, what philosophical or stylistic influences 

did the French tattoo scene offer you that you might not 
have gained in Barcelona? Were there any elements you 
consciously decided to keep – or leave behind – when you 
returned?
The biggest thing France gave me was the opportunity to meet 
and work alongside some incredible tattoo artists. After a few 
years, I moved to Le Mans to work at Gudna Tattoo, where I 
learned an enormous amount and evolved significantly as an art-
ist. The studio already had a huge client base, and over four or 
five years we travelled all over France attending tattoo conven-
tions together. Those experiences were invaluable.

You returned to Spain in 2017 and joined 109 Tattoo in 2019, 
suggesting a deliberate two-year transition. What happened 
during that period, and how did it influence your decision to 
become part of the 109 collective?
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Quando sono tornato a Barcellona, ho lavorato al Siha Tattoo, 
uno studio incredibile in cui tutti i miei colleghi erano maestri di 
diversi stili di tatuaggio. È stata una vera sfida spingermi oltre i 
miei limiti e raggiungere il livello degli artisti che mi circondavano. 
Più tardi ho conosciuto i ragazzi del 109 Tattoo e siamo andati 
subito molto d’accordo. Mi è sembrato il posto giusto per me, 
così ho deciso di unirmi a loro.

Ti sei specializzato nell’American Traditional, uno stile nato 
negli Stati Uniti che sta diventando sempre più importante 
nella cultura spagnola del tatuaggio. Perché hai scelto di 
dedicarti proprio a questa tradizione invece di esplorare 
stili con radici europee o spagnole? E come pensi che 

l’American Traditional si inserisca nella scena del tatuaggio 
di Barcellona oggi?
È stata semplicemente una scelta estetica. È lo stile che ho 
sempre amato. In Spagna ci sono dei tatuatori di American 
Traditional assolutamente eccezionali, e sono stati proprio loro a 
farmi innamorare di questo stile fin dall’inizio.

Il tuo lavoro combina l’American Traditional con elementi 
tratti dai cartoni animati e dall’animazione, creando disegni 
che descrivi come audaci, vivaci e pieni di fantasia. Come 
concili la disciplina e la struttura storiche dell’American 
Traditional con le possibilità più espressive delle immagini 
dei cartoni animati? A cosa serve questa fusione nella tua 
pratica creativa?
Per me non è una novità. I tatuatori della vecchia scuola 
usavano già molte immagini dei cartoni animati nei loro lavori. 
Penso anche che il mio passato nel mondo dei graffiti abbia 
avuto una grande influenza sulla mia decisione di proseguire su 
quella strada.

Lo stile American Traditional richiede precisione, una solida 
comprensione della teoria dei colori e la padronanza del 
tratto. Come si è evoluto il tuo approccio a queste basi 
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When I came back to Barcelona, I worked at Siha Tattoo, an 
incredible studio where all my colleagues were masters of dif-
ferent tattoo styles. It was a real challenge to push myself and 
reach the level of the artists around me. Later, I met the guys at 
109 Tattoo, and we immediately got along really well. It felt like 
the right place for me, so I decided to join them.

You specialise in American Traditional, a style that originat-
ed in the United States but has become increasingly prom-
inent within Spanish tattoo culture. Why did you choose 
to dedicate yourself to this particular tradition rather than 
exploring styles rooted in Europe or Spain? And how do 
you see American Traditional fitting into Barcelona’s tattoo 
scene today?
It was simply an aesthetic choice. It’s the style I’ve always loved. 
Spain has some absolutely outstanding American Traditional 
tattooers, and they were the ones who made me fall in love with 
this style from the very beginning.

Your work combines American Traditional with elements 
of cartoons and animation, creating designs that you de-
scribe as bold, vibrant and full of fantasy. How do you rec-
oncile the historical discipline and structure of American 
Traditional with the more expressive possibilities of cartoon 
imagery? What purpose does that fusion serve in your cre-
ative practice?
For me, it’s nothing new. The old-school tattooers already used 
a lot of cartoon imagery in their work. I also think my back-
ground in graffiti had a big influence on my decision to pursue 
that path further.

American Traditional demands precision, a strong under-
standing of colour theory, and mastery of line work. How 
has your approach to these technical foundations evolved 
since you started tattooing in 2007? Are there any specif-
ic techniques or methods you’ve deliberately adopted—or 
abandoned—over the years?
Nineteen years is a long time, so I’ve had plenty of opportunities 
to change and refine my techniques, machines, line weights and 
overall approach. It’s been a long process of constant learning 
and evolution.

Beyond the broader American Traditional canon, which art-
ists—historical or contemporary—have had the greatest 
influence on your interpretation of the style? Have those 
influences changed since returning to Barcelona?
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tecniche da quando hai iniziato a tatuare nel 2007? Ci sono 
tecniche o metodi specifici che hai deliberatamente adottato 
– o abbandonato – nel corso degli anni?
Diciannove anni sono tanti, quindi ho avuto un sacco di occasioni 
per cambiare e perfezionare le mie tecniche, le macchine, lo 
spessore delle linee e, in generale, l’approccio. È stato un lungo 
processo di apprendimento e di evoluzione costanti.

Al di là del canone più ampio dell’American Traditional, quali 
artisti – storici o contemporanei – hanno avuto la maggiore 
influenza sulla tua interpretazione di questo stile? Queste 
influenze sono cambiate da quando sei tornato a Barcellona?
Le mie influenze cambiano sicuramente nel tempo. All’inizio, 
direi che Bara, Monga e Kuru hanno avuto l’impatto maggiore 
su di me. Con il passare degli anni, i miei gusti si sono evoluti, e 
devo citare anche artisti come Bert Krak, Raindog, Lastminuter, 
Rion e molti, molti altri.

109 Tattoo è uno studio collettivo composto da diversi artisti. 
In che modo lavorare in un ambiente collaborativo influisce 
sulla tua pratica individuale e in che misura ritieni che i tuoi 
colleghi influenzino il lavoro che produci?
È fantastico perché ognuno è specializzato in stili diversi. Essere 
circondato da artisti con approcci diversi significa che ricevo 
costantemente ispirazione e influenze in un modo o nell’altro.

Descrivi i tuoi disegni come fantasiosi e spesso attiri clienti 
alla ricerca di tatuaggi audaci e colorati. Come riesci a 
conciliare le aspettative dei clienti con ciò che lo stile 
American Traditional può offrire in modo autentico? Che 
ruolo gioca l’informazione del cliente durante il tuo processo 
di consulenza?
Creo molti disegni flash e al momento sto lavorando a un libro 
di 109 pagine pieno di disegni flash. La maggior parte dei clienti 
finisce per scegliere direttamente dal libro, anche se realizzo 
disegni personalizzati ogni volta che qualcuno me lo chiede.

Guardando al futuro, come pensi che si evolverà la tua 
pratica artistica? Ti interessa approfondire lo stile American 
Traditional come disciplina storica e tecnica, ampliare 
il tuo vocabolario stilistico o muoverti in una direzione 
completamente diversa?
Al momento, il mio obiettivo principale è portare a termine 
il progetto del libro sui disegni in stile Flash. Una volta fatto 
questo, mi piacerebbe dedicare più tempo a dipingere nuovi 
disegni in stile Flash in modo più libero, lasciandomi influenzare 
da qualsiasi cosa mi ispiri in futuro.

My influences definitely change over time. At the beginning, I’d 
say Bara, Monga and Kuru had the biggest impact on me. As the 
years have passed, my tastes have evolved, and I also have to 
mention artists like Bert Krak, Raindog, Lastminuter, Rion, and 
many, many more.

109 Tattoo is a collective studio made up of several artists. 
How does working in a collaborative environment affect 
your individual practice, and to what extent do you think 
your colleagues influence the work you produce?
It’s great because everyone specialises in different styles. Being 
surrounded by artists with different approaches means I’m con-
stantly being inspired and influenced in one way or another.

You describe your designs as imaginative and often attract 
clients looking for bold, colourful tattoos. How do you bal-
ance clients’ expectations with what American Traditional 
can authentically offer? What role does client education play 
during your consultation process?
I create a lot of flash designs, and right now I’m working on a 
book with 109 pages full of flash pieces. Most clients end up 
choosing directly from the book, although I also create custom 
designs whenever someone asks for one.

Looking ahead, how do you see your artistic practice evolv-
ing? Are you interested in exploring American Traditional 
more deeply as a historical and technical discipline, expand-
ing your stylistic vocabulary, or moving in a completely dif-
ferent direction?
At the moment, my main focus is finishing the flash book project. 
Once that’s done, I’d like to spend more time painting new flash 
designs more freely, allowing myself to be influenced by whatev-
er inspires me in the future.
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L’ARTISTA MESSICANO PORTA 
NEL TATUAGGIO UN'ESTETICA 
RADICATA NELLA CULTURA 
POPOLARE DEL CONTINENTE 
AMERICANO.

THE MEXICAN ARTIST BRINGS 
AN AESTHETIC ROOTED IN 
THE POPULAR CULTURE OF 
THE AMERICAN CONTINENT TO 
TATTOOING.
IG: sorbo4
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Cresciuto a Celaya e formatosi a Città del Messico nello 
studio Sigue Sigue Sputnik dove lavora a fianco del Dr. 
Lakra, Sorbo Cuatro intreccia tatuaggio, serigrafia e 

design in una pratica artistica che rifiuta la commercializzazione 
dell'immaginario messicano. Ospite a Milano dal 17 al 20 giugno 
presso The Tattoo Shop di Daniele Carlotti, Sorbo ha lasciato un 
segno anche sulla scena italiana, che definisce tra le più forti al 
mondo.

Hai iniziato il tuo percorso a Celaya prima di trasferirti a 
Città del Messico, entrando nel team di Sigue Sigue Sputnik. 
Com'è stato per te il passaggio dalla provincia messicana 
alla metropoli? C'è qualcosa dell'atmosfera più intima di 
Celaya che cerchi ancora di proteggere e imprimere nei tuoi 
lavori sulla pelle?
Mi sento fortunato di aver avuto l’opportunità di trasferirmi a 
Città del Messico. A Celaya ho lavorato con Fernando Pazo e 
Nadia Jimenez, che mi hanno reso parte della loro famiglia del 
tatuaggio e porto orgogliosamente con me tutta la conoscenza 
che mi hanno trasmesso ovunque vada. Vivere e lavorare in 
una città così grande ti consente di conoscere gente da tutto 
il mondo.  

Il tuo stile è spesso descritto come un legame tra l'iconografia 
classica messicana e una proiezione verso il futuro. Da noi 
in Europa c'è molta attrazione per l'immaginario visivo del 

tuo Paese, ma c'è anche il rischio di banalizzarlo o ridurlo 
a moda. Come riesci a reinterpretare simboli popolari e 
sacri così profondi, mantenendoli autentici e originali senza 
cadere nei cliché commerciali?
Penso che diventi commerciale nel momento in cui si cerca 
di trasformarlo in un tatuaggio. Quello che fa la differenza è 
l’intenzione: se uno sta solo rubando o se gli interessa davvero 
conoscere il significato di ciò che tatua, la transizione cambia 
del tutto. Per me è importante studiare la storia antica, Sono 
orgoglioso del mio paese, tutto il continente americano sta 
lavorando duro per dare il suo apporto alla storia del tatuaggio.

Lavori in uno studio straordinario come Sigue Sigue 
Sputnik, cofondato da Rodrigo Blanco e dal maestro di fama 
internazionale, il Dr. Lakra. Lakra è cresciuto sotto l'influenza 
di un gigante come Ed Hardy e ha esposto le sue opere in 
musei come il MoMA. Com'è lavorare quotidianamente 
fianco a fianco con una figura di questa portata? 
É stato incredibile, mi è servito per conoscere meglio me 
stesso su differenti piani, artistico, emozionale, etc. E sono 
grato di essere circondato da gente così talentuosa come i miei 
compagni, che mi spingono a essere una persona migliore.  

Oltre all'ago, sei molto attivo nella serigrafia artistica con 
il collettivo La Mesa Puerca a Oaxaca, stampando a mano 
su carta d'arte nel laboratorio El Ojo Peludo. Passare dal 
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Raised in Celaya and trained in Mexico City at the Sigue 
Sigue Sputnik studio, where he works alongside Dr Lakra, 
Sorbo Cuatro blends tattooing, screen printing and de-

sign into an artistic practice that rejects the commercialisation of 
Mexican imagery. A guest in Milan from 17 to 20 June at Daniele 
Carlotti’s The Tattoo Shop, Sorbo had also made his mark on 
the Italian scene, which he describes as one of the strongest in 
the world.

You began your career in Celaya before moving to Mexico 
City to join the Sigue Sigue Sputnik team. What was the tran-
sition like for you from provincial Mexico to the metropolis? 
Is there anything about Celaya’s more intimate atmosphere 
that you still try to preserve and capture in your tattoo work?
I feel lucky to have had the opportunity to move to Mexico City. 
In Celaya, I worked with Fernando Pazo and Nadia Jimenez, 
who made me part of their tattoo family, and I proudly carry with 
me the knowledge they’ve passed on wherever I go. Living and 
working in such a big city allows you to meet people from all 
over the world.

Your style is often described as a link between classic Mex-
ican iconography and a vision of the future. Here in Europe, 
there is a great fascination with the visual imagery of your 
country, but there is also a risk of trivialising it or reducing 
it to a fashion trend. How do you reinterpret such profound, 

popular, and sacred symbols while keeping them authentic 
and original without falling into commercial clichés?
I think it becomes commercial the moment you try to turn it into 
a tattoo. What makes the difference is the intention: whether 
someone is simply copying it or is genuinely interested in under-
standing the meaning of what they’re tattooing – that completely 
changes the situation. For me, it’s important to study ancient his-
tory. I’m proud of my country; the whole of the Americas is work-
ing hard to make its own contribution to the history of tattooing.

You work in an extraordinary studio like Sigue Sigue Sput-
nik, co-founded by Rodrigo Blanco and by the international-
ly renowned master Dr Lakra. Lakra grew up under the influ-
ence of a giant like Ed Hardy and has exhibited his work in 
museums such as MoMA. What is it like to work side by side 
with a figure of this stature on a daily basis? 
It was incredible; it helped me get to know myself better on var-
ious levels – artistically, emotionally, and so on. And I’m grateful 
to be surrounded by such talented people as my fellow students, 
who inspire me to be a better person.

As well as tattooing, you’re very active in artistic screen 
printing with the collective La Mesa Puerca in Oaxaca, 
hand-printing on art paper in the El Ojo Peludo workshop. 
Does switching from the precision of paper and liquid inks 
to leather affect your hand's sensitivity? How do these two 
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rigore della carta e degli inchiostri liquidi alla pelle cambia 
la sensibilità della tua mano? In che modo queste due 
discipline così artigianali si influenzano a vicenda nel tuo 
processo creativo?
La prima volta che ho lavorato all’Ojo Peludo ho notato che 
tutto il processo era manuale. Realizzavano a mano i positivi 
direttamente sulla carta. È stato difficile comprendere il metodo 
perché volevo che fosse tutto perfetto. Ci ho messo molto 
tempo e il risultato non era quello che avevo immaginato. Mi 
ha insegnato ad abbandonare la pressione del perfezionismo, 
trasformarla in qualcosa di divertente, il risultato è quasi sempre 
una sorpresa e questo fa sì che possa tatuare in una maniera più 
fluida e che mi possa godere il processo.  

La tua collaborazione con il brand di skate messicano 
Lúdica per la lija 'Sorbo Turqueza' è un'idea fantastica: un 
grip tape professionale con un retro in bianco e nero che 
si può conservare e colorare come un poster d'autore. Lo 
skateboard è un oggetto di strada destinato a consumarsi 
e distruggersi contro l'asfalto, mentre il tatuaggio resta per 
sempre sulla carne. Come vivi questo contrasto tra creare 
arte effimera per la strada e incidere segni permanenti?

È la mia prima collaborazione con Lúdica ed é stata molto 
divertente. Anche perché mi piace pensare che gli skaters 
riducano la tavola una merda per provare i loro tricks, che 
offrano sangue e ossa rotte usando una tavola con un mio 
disegno è figo.  

Con Sigue Sigue Sputnik producete abbigliamento in 
tiratura limitata, borse e t-shirt d'autore, come la linea Ojo 
Peludo x Sorbo4 o la borsa Tattoos by Sorbo. Consideri 
la moda e il design di merchandising come una semplice 
estensione dello studio o come un modo consapevole per 
democratizzare la tua arte, rendendola accessibile anche a 
chi non vuole farsi tatuare?
Al SSS creiamo costantemente articoli per visitatori provenienti 
da tutto il mondo. Offriamo giocattoli, libri, abbigliamento, 
ceramiche e molto altro, che potete trovare sul nostro sito web 
ssstatuajes.com, o su Instagram @sigue.sigue.store.

Fai parte di La Mesa Puerca, un collettivo a Oaxaca che 
riunisce pittori, scultori, writer e ceramisti che vivono e 
creano sotto lo stesso tetto. Spesso il lavoro del tatuatore 
è molto individuale e solitario. Come riesci a conciliare la 

highly artisanal disciplines influence each other in your cre-
ative process?
The first time I worked at Ojo Peludo, I noticed that the whole 
process was done by hand. They produced the positives by hand 
directly onto the paper. It was difficult to get to grips with the 
method because I wanted everything to be perfect. It took me a 
long time, and the result wasn’t what I’d imagined. It taught me 
to let go of the pressure of perfectionism and turn it into some-
thing fun; the result is almost always a surprise, and this means I 
can tattoo more fluidly and enjoy the process.

Your collaboration with the Mexican skate brand Lúdica on 
the ‘Sorbo Turqueza’ grip tape is a brilliant idea: a profes-
sional grip tape with a black-and-white reverse side that 
can be kept and coloured in like a limited-edition poster. A 
skateboard is a street object destined to wear out and be 
destroyed against the tarmac, whilst a tattoo remains forev-
er on the skin. How do you experience this contrast between 
creating ephemeral art for the street and etching permanent 
marks?

This is my first collaboration with Lúdica and it’s been great fun. 
Partly because I like to think that skaters wreck their boards  
to practise their tricks, so the fact that they’re risking blood  
and broken bones on a board featuring one of my designs is 
pretty cool.

With Sigue Sigue Sputnik, you produce limited-edition 
clothing, bags and designer T-shirts, such as the Ojo Pe-
ludo x Sorbo4 line or the Tattoos by Sorbo bag. Do you see 
fashion and merchandising design as a simple extension of 
your studio, or as a conscious way to democratise your art, 
making it accessible even to those who don’t want to get a 
tattoo?
At SSS, we’re constantly creating products for visitors from all 
over the world. We offer toys, books, clothing, ceramics and 
much more, which you can find on our website ssstatuajes.com, 
or on Instagram @sigue.sigue.store.

You are part of La Mesa Puerca, a collective in Oaxaca that 
brings together painters, sculptors, graffiti artists and pot-
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tua forte identità visiva con la dimensione comunitaria e con 
lo scambio continuo di idee con artisti che usano materiali 
totalmente diversi, come l'argilla o la ceramica?
Per me è positivo condividere con creatori diversi, provenienti 
da discipline diverse, perché, in fondo, siamo tutti uniti dalla 
passione per la creazione e ascoltare un altro punto di vista 
artistico che può contribuire a migliorare o a modificare la 
propria visione è sempre ben accetto.  

Com’è nata la collaborazione con The Tattoo Shop di Daniele 
Carlotti, dove sei stto ospite dal 17 al 20 giugno?
Valentina Buffa, una tatuatrice italiana, mi ha portato al The Tattoo 
Shop Milano e mi ha presentato Daniele. Fin dal primo giorno 
mi hanno fatto sentire a casa. La scena italiana mi sembra una 
delle più forti al mondo: ci sono tantissimi tatuatori incredibili di 
tutti gli stili e la storia del tatuaggio in Italia è davvero antica e 
affascinante. Sono tornato in Messico motivato e con la voglia 
di tornare in Italia.  

ters who live and create under the same roof. The work of 
a tattoo artist is often very individual and solitary. How do 
you reconcile your strong visual identity with the communal 
aspect and the constant exchange of ideas with artists who 
use entirely different materials, such as clay or ceramics?
I think it’s a good thing to collaborate with different creators 
from different disciplines because, at the end of the day, we’re 
all united by a passion for creation, and hearing another artistic 
perspective that can help improve or reshape one’s own vision 
is always welcome.

How did your collaboration with Daniele Carlotti’s The Tat-
too Shop come about, where you were a guest from 17 to 
20 June?
Valentina Buffa, an Italian tattoo artist, took me to The Tattoo 
Shop in Milan and introduced me to Daniele. From day one, they 
made me feel right at home. The Italian tattoo scene strikes me 
as one of the strongest in the world: there are so many incredible 
tattoo artists working in all styles, and the history of tattooing in 
Italy is truly ancient and fascinating. I returned to Mexico feeling 
inspired and keen to go back to Italy.
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RIGORE ACCADEMICO, 
INNOVAZIONE E UNA  
PERFEZIONE CHE SUPERA LE 
TENDENZE SOCIAL.
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Nel panorama contemporaneo del tatuaggio, il lettering rappresenta un baluardo 
di rigore compositivo e perizia tecnica. Diego De Sintas ha trasformato l'alfabeto 
in una disciplina anatomica, fondendo le radici accademiche napoletane con 

una sensibilità grafica d'avanguardia. Attraverso un freehand magistrale e una gestione 
sofisticata dei contrasti in negativo, De Sintas non si limita a tracciare parole: veste 
l'architettura corporea, convertendo ogni curva in tensione cinetica.

La tua formazione passa per l'Accademia di Belle Arti di Napoli, la pittura, la 
tipografia e persino le locandine dei primi del Novecento. Quando una lettera, 
per te, smette di essere semplicemente un segno grafico e diventa materia da 
tatuaggio?
Le lettere, o meglio la calligrafia, per definizione sono la ricerca dell'armonia e della 
bellezza nella scrittura. Per rispondere alla domanda, direi che il passaggio è naturale, 
quello che cambia dalla ricerca fatta su carta o altre superfici, in questo caso la pelle, 
è semplicemente il medium utilizzato. Le lettere per me non sono mai solo un segno 
grafico, ma anche ricerca ed espressione attraverso alfabeti codificati da secoli.

In un'epoca in cui Instagram ha favorito tatuaggi estremamente fini e 
immediatamente fotogenici, esiste, secondo te, un conflitto tra un tatuaggio che 
“funziona” sui social e uno progettato per funzionare sulla pelle fra vent'anni?
Non credo che le due cose si escludano, un tatuaggio può essere fotogenico e avere 
tutti i criteri per superare l’esame del tempo. Per me i social sono una vetrina per il 
proprio lavoro, uno strumento che tutti utilizziamo. Detto questo, il mio modo di tatuare 
mi spinge a cercare guarigione e durabilità nel tempo, oltre all’impatto. Desidero che la 
lettura risulti chiara e contrastata anche a distanza di molti anni.

Nel tuo lavoro utilizzi molto il freehand perché ti permette di seguire l’anatomia, il 
movimento e le proporzioni del corpo. Quanto cambia una composizione quando 
la lettera passa dalla bidimensionalità della carta alla superficie tridimensionale e 
mobile della pelle? E, alla fine, a decidere la forma delle lettere è il corpo?



In the contemporary tattoo scene, lettering stands as a bastion of compositional 
rigour and technical expertise. Diego De Sintas has transformed the alphabet into an 
anatomical discipline, blending his Neapolitan academic roots with an avant-garde 

graphic sensibility. Through masterful freehand work and a sophisticated handling of 
negative space, De Sintas does not merely trace words: he adorns the body’s architec-
ture, transforming every curve into kinetic tension.

Your training took you through the Academy of Fine Arts in Naples, covering 
painting, typography and even early 20th-century posters. When does a letter, 
for you, stop being merely a graphic symbol and become the subject of a tattoo?
Letters, or rather, calligraphy, are, by definition, the pursuit of harmony and beauty in 
writing. To answer your question, I’d say the transition is natural; the only difference 
between working on paper or other surfaces - in this case, skin - is simply the medium 
used. For me, letters are never just a graphic symbol, but also a form of exploration and 
expression through alphabets codified for centuries.

In an age where Instagram has popularised extremely delicate and instantly pho-
togenic tattoos, do you think there’s a conflict between a tattoo that ‘works’ on 
social media and one designed to stand the test of time on the skin twenty years 
from now?
I don’t think the two are mutually exclusive; a tattoo can be photogenic and still meet all 
the criteria to stand the test of time. For me, social media is a showcase for one’s work, 
a tool we all use. That said, my approach to tattooing drives me to prioritise healing, 
durability over time, and impact. I want the design to remain clear and distinct even 
many years later.

In your work, you make extensive use of freehand because it lets you follow the 
anatomy, movement, and proportions of the body. How much does a composition 
change when the letter moves from the two-dimensional surface of paper to the 
three-dimensional, moving surface of the skin? And, ultimately, is it the body that 
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Il freehand mi aiuta a individuare la forma delle lettere. È ovvio che vanno tenuti in 
considerazione tutti i movimenti del corpo e bilanciate le lettere per far sì che risultino 
il più “vestibili” possibile e senza deformazioni, ma è proprio questo il bello! Ogni volta 
è una nuova sfida. A decidere la forma delle lettere sono il corpo, le proporzioni e il 
movimento.

Hai detto una cosa interessante: il significato della frase spetta al cliente, mentre 
la responsabilità della resa estetica e tecnica spetta al tatuatore. Ma cosa accade 
quando il desiderio del cliente entra in conflitto con ciò che ritieni corretto sul 
piano professionale? Fino a che punto un tatuatore deve essere disposto a dire 
“no”?
Per quanto mi riguarda, il rapporto con il cliente deve basarsi su una grande 
comunicazione. Non cerco mai di imporre le mie idee, ma è più un rapporto basato sul 
gusto di chi si sta affidando a me e quello che ritengo opportuno dal punto di vista etico 
e pratico. Mi è capitato raramente di rifiutare un tatuaggio e altrettanto raramente che 
il cliente mi chiedesse cose infattibili.

Il Negative lettering è diventato un elemento fortemente riconoscibile del tuo 
lavoro. Quando hai capito che non era più soltanto una tecnica che utilizzavi, ma 
stava diventando parte di un linguaggio personale riconoscibile come tuo?
Credo che questa soluzione tecnica sia molto naturale per me. Così come me, ci sono 
altri tatuatori che utilizzano il negativo nei propri tatuaggi e ciò che amo di questa 
modalità è riuscire sia a dare molta luminosità al tatuaggio sia a ottenere una grande 
variazione di texture. Quando posso, cerco di alternare parti in negativo con altre molto 
scure, così da dare il più contrasto possibile. 

Negli ultimi anni risulti vincitore di premi in diverse convention. Al di là dei premi, 
che cosa è cambiato nel tuo lavoro in questi anni? Se oggi mettessi accanto un tuo 
lettering del 2015, uno del 2020 e uno del 2026, in quale vedremmo maggiormente 
la tua evoluzione?
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determines the shape of the letters?
Freehand helps me determine the shape of the letters. It goes without saying that you 
must take all the body’s movements into account and balance the letters to keep them 
as ‘natural’ as possible and undistorted, but that’s precisely the beauty of it! It’s a new 
challenge every time. It is the body, its proportions and movement that determine the 
shape of the letters.

You made an interesting point: the meaning of the phrase is up to the client, 
whilst the responsibility for the aesthetic and technical execution lies with the 
tattoo artist. But what happens when the client’s wishes conflict with what you 
consider to be professionally correct? To what extent should a tattoo artist be 
prepared to say ‘no’?
As far as I’m concerned, the relationship with the client must be based on excellent 
communication. I never try to impose my own ideas; rather, it’s a relationship based on 
the client’s taste and what I consider appropriate from an ethical and practical stand-
point. I’ve rarely had to turn down a tattoo request, and it’s even rarer for a client to ask 
me for something that’s impossible to achieve.

Negative lettering has become a highly recognisable feature of your work. When 
did you realise that it was no longer just a technique you used, but was becoming 
part of a personal style recognisable as your own?
I think this technical approach comes very naturally to me. Like me, other tattoo artists 
use negative space in their tattoos, and what I love about this style is that it lets me bring 
a lot of brightness to the tattoo while also achieving a wide variety of textures. Whenev-
er I can, I try to alternate areas of negative space with very dark sections, to create as 
much contrast as possible.

In recent years, you’ve won awards at various conventions. Beyond the awards, 
what has changed in your work over these years? If you were to place a piece of 
your lettering from 2015, one from 2020 and one from 2026 side by side today, in 
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L’evoluzione del mio lavoro è, fortunatamente, presente in ogni tatuaggio. Quello che mi 
ha tanto aiutato nella crescita è stato il confronto con artisti nazionali ed internazionali 
di altissima qualità, con cui ho potuto fare combo, cercando di assorbire più cose 
possibili per crescere sempre di più. Penso che, mettendo a confronto i miei lettering 
del 2015, 2020 e 2026, si vedrebbe in ognuno un’evoluzione. È ancora tutto in divenire.

Sei cresciuto professionalmente all'interno di Family Addiction, un collettivo in 
cui convivono artisti specializzati in linguaggi molto diversi. Quanto conta, per 
un tatuatore, sviluppare una cifra personale e quanto, invece, evitare di chiudersi 
nella propria specializzazione, confrontandosi continuamente con altri stili?
La bellezza del nostro studio è proprio questa, tante personalità e tanti modi di 
interpretare il tatuaggio. Il confronto c’è ogni giorno, Facciamo tutti lavori diversi: 
lettering, neotraditional, realistico, giapponese, chicano, geometrico e così via. Da 
ognuno di loro ho capito cose che poi ho potuto inserire nei miei lavori.
 
Oggi insegni il lettering alla Family Addiction Academy. È interessante perché 
una parte della tua generazione ha imparato anche attraverso tentativi, errori, 
porte chiuse e pratica quasi artigianale. Che cosa si può realmente insegnare del 
tatuaggio e che cosa, invece, nessuna scuola può trasmettere?
Quello che cerco di fare nell’insegnamento è trasmettere ciò che so. Quando ho 
cominciato, era più difficile (rispetto a oggi) reperire informazioni su questo mondo 
a 360 gradi, quindi i tentativi sono stati molti. Il tatuaggio può essere spiegato, ma è 
ovvio che ciò che nessuno di noi può dare è l’esperienza, che va accumulata tatuando 
e facendosi tatuare dai propri artisti preferiti.

Internet e Instagram hanno reso immediatamente accessibile il lavoro dei migliori 
tatuatori del mondo, ma hanno anche prodotto una fortissima omologazione 
visiva. Per un giovane tatuatore è diventato più facile imparare o più difficile 
sviluppare un'identità autenticamente propria?
Direi entrambe. Per quanto riguarda il mondo del tatuaggio, credo che i social siano 
stati una fortuna, almeno per gli appassionati come me. Avere la possibilità di entrare 
in contatto ed osservare, anche se da lontano, i lavori dei maestri di questo mondo sia 
stato un grande vantaggio. Per quanto riguarda l’identità, penso sia una questione di 
voglia e tempo per raggiungere l’obiettivo.



which one would we see your evolution most clearly?
Fortunately, my work's evolution is evident in every tattoo. What has really helped me 
grow is working alongside top-class national and international artists, with whom I’ve 
collaborated, trying to absorb as much as possible to keep developing. I think that if you 
compare my lettering from 2015, 2020, and 2026, you’d see an evolution in each one. 
It’s all still a work in progress.

You’ve developed professionally within Family Addiction, a collective bringing to-
gether artists specialising in very different styles. How important is it for a tattoo 
artist to develop a personal style, and how important is it, conversely, to avoid be-
coming too narrow in one’s specialism by continually engaging with other styles?
That’s precisely the beauty of our studio: so many personalities and so many ways of 
interpreting tattoo art. We’re exposed to this every day; we all do different kinds of work: 
lettering, neo-traditional, realistic, Japanese, Chicano, geometric and so on. From each 
of them, I’ve learnt things I’ve been able to incorporate into my own work. 

Today you teach lettering at the Family Addiction Academy. It’s interesting be-
cause part of your generation also learnt through trial and error, closed doors and 
an almost artisanal approach. What can actually be taught about tattooing, and 
what, on the other hand, can no school convey?
When I teach, I try to pass on what I know. When I started out, it was harder (compared 
to today) to find comprehensive information about this world, so there were many trials 
and errors. Tattooing can be explained, but it’s obvious that what none of us can provide 
is experience, which you gain by tattooing and by getting tattooed by your favourite 
artists.

The internet and Instagram have made the work of the world’s best tattoo artists 
instantly accessible, but they’ve also led to a very strong visual homogenisation. 
For a young tattoo artist, has it become easier to learn, or harder to develop a 
truly authentic identity of their own?
I’d say both. In the world of tattooing, I believe social media has been a blessing, at 
least for enthusiasts like me. Having the chance to connect with and observe - even if 
only from afar - the work of the masters in this field has been a huge advantage. As for 
identity, I think it’s a question of desire and the time needed to achieve that goal. 
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ELEGANZA, PRECISIONE, 
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CONTEMPORANEA.
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IDENTITY. HOW FINE 
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THE BOUNDARIES OF 

TATTOOING TO ENGAGE 
WITH LUXURY, DESIGN AND 
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Nel panorama contemporaneo del tatuaggio italiano, il fine 
line ha rappresentato una rottura rispetto alle convenzioni 
estetiche prevalenti. Quella che era una nicchia tecnica 

si è trasformata in un linguaggio visivo capace di attraversare 
confini disciplinari e sociali. La riflessione di Leo Testa sul 
posizionamento del tatuaggio sul corpo, sulla costruzione della 
mano attraverso l'esperienza pratica e sulla ricerca di un'identità 
personale rivela come l'underground possa conquistare lo 
spazio istituzionale senza tradire sé stesso. Una testimonianza 
di come il tatuaggio diventi una forma d'arte legittima, capace di 
generare conversazioni significative tra moda, design, gioielleria 
e arte contemporanea.

Come sei approdato al tatuaggio?
Ho sempre disegnato tantissimo. A 17 anni ho comprato  
la mia prima macchinetta e ho iniziato da autodidatta. Intorno 
ai 20 anni il fine line ha iniziato a prendere davvero piede  
e mi ci sono trovato subito. Era un'estetica molto vicina al  
mio modo di disegnare: pulita, sottile, elegante. Ho cominciato 
a farmi conoscere e tatuavo davvero tanto. Questa cosa mi  
ha permesso di fare esperienza molto rapidamente e,  
soprattutto, di capire cosa mi piacesse e cosa invece non 
volessi fare. Da lì ho cercato sempre di costruire il mio modo di 
fare fine line.

Come mantieni la fermezza necessaria? La ricerca della 
pulizia può togliere l'anima al disegno?
La mano la costruisci soprattutto tatuando. Puoi allenarti quanto 
vuoi, ma sono le ore sulla pelle a fare davvero la differenza. Io 
ho avuto la fortuna di tatuare tantissimo già da molto giovane. 
Poi c'è tutta la parte di controllo: capire la pelle, la pressione, la 
velocità, quando insistere e, soprattutto, quando fermarsi. Non 
sono ossessionato dalla linea perfetta a tutti i costi. Un tatuaggio 
troppo perfetto può risultare quasi sterile. Mi piace alternare 
linee sottilissime a linee un po' più presenti e creare piccoli 
contrasti. Deve esserci precisione, ma deve vedersi anche la 
mano dell'artista.

Come studi il posizionamento dello stencil rispetto al corpo?
Questa è una delle parti più importanti del lavoro. Puoi avere 
un disegno bellissimo, ma se lo metti nel punto sbagliato perde 
tantissimo. Quando posiziono uno stencil, guardo prima il 
corpo e poi il disegno. Guardo le proporzioni, i muscoli, come 
cade un braccio, come cambia una linea quando la persona si 
muove. A volte spostare un tatuaggio di due centimetri cambia 
completamente il risultato. Non voglio che sembri un'immagine 
semplicemente incollata sulla pelle. Mi piace quando guardi un 
tatuaggio e pensi che quello fosse esattamente il posto in cui 
doveva stare.

Qual è il tuo setup quotidiano?
Uso principalmente il single liner, ma mi piace mixarlo con il 3 
liner per creare contrasti. Una minima differenza di spessore 
può cambiare completamente la lettura del tatuaggio. Come 
stroke utilizzo un 5.0. Preferisco avere una macchina con una 
battuta decisa e poi controllarla con la mano. Lavoro a voltaggi 
bassi, cercando di far entrare bene il pigmento e di ottenere 
una linea sottile ma satura. Il setup conta, ma non credo 
nella configurazione magica. Due tatuatori possono utilizzare 
esattamente la stessa macchina e lo stesso ago e ottenere 
risultati completamente diversi.

Come fai a garantire che un fine line invecchi bene?
Uso il nero pieno. Non lavoro con diluizioni per ottenere le 
diverse tonalità, le gestisco attraverso la pressione e il modo in 
cui lavoro la pelle. Sul fine line c'è un po' di confusione. "Sottile" 
non deve voler dire "debole". Una linea può essere molto fine 
ma comunque essere inserita e saturata correttamente. Stiamo 
tatuando sulla pelle, non stampando un'immagine. Il corpo 
cambia e, inevitabilmente, il tatuaggio pure. Un bel fine line non 
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I n the contemporary Italian tattoo scene, the fine line has rep-
resented a break with prevailing aesthetic conventions. What 
was once a technical niche has become a visual language 

that crosses disciplinary and social boundaries. Leo Testa’s re-
flections on tattoo placement, developing technique through 
practice, and the search for personal identity show how the un-
derground scene can gain a foothold in the institutional sphere 
without compromising its essence. A testament to how tattooing 
has become a legitimate art form, capable of sparking meaning-
ful dialogue between fashion, design, jewellery and contempo-
rary art.

How did you get into tattooing?
I’ve always drawn a lot. At 17, I bought my first tattoo machine 
and taught myself the craft. Around the age of 20, fine line tat-
tooing really started to take off and I immediately felt at home 
with it. It was an aesthetic very close to my own drawing style: 
clean, subtle, elegant. I began to make a name for myself and 
was tattooing a great deal. This allowed me to gain experience 
very quickly and, above all, to understand what I liked and what 
I didn’t want to do. From there, I’ve always tried to develop my 
own approach to fine line tattooing.

How do you maintain the necessary precision? Can the pur-
suit of clean lines take the soul out of the design?
You develop your technique mainly through tattooing. You can 
practise as much as you like, but it’s the hours spent on the skin 
that really make the difference. I was lucky enough to tattoo a 
great deal from a very young age. Then there’s the whole aspect 
of control: understanding the skin, the pressure, the speed, when 
to press harder and, above all, when to stop. I’m not obsessed 
with the perfect line at all costs. A tattoo that’s too perfect can 
come across as almost sterile. I like to alternate between very 
fine lines and slightly bolder ones to create subtle contrasts. 
There has to be precision, but the artist’s touch must also be 
visible.

How do you work out the positioning of the stencil in relation 
to the body?
This is one of the most important parts of the job. You can have 
a beautiful design, but if you put it in the wrong place, it loses 
so much of its impact. When I position a stencil, I look at the 
body first and then at the design. I look at the proportions, the 
muscles, how an arm falls, how a line changes when the per-
son moves. Sometimes moving a tattoo by just two centimetres 
completely changes the result. I don’t want it to look like an im-
age that’s simply been pasted onto the skin. I like it when you 
look at a tattoo and think that’s exactly where it was meant to be.

What’s your daily setup?
I mainly use the single liner, but I like to mix it with the 3-liner 
to create contrasts. Even the slightest difference in thickness 
can completely change the way the tattoo is perceived. For the 
stroke, I use a 5.0. I prefer a machine with a firm stroke, then 
control it with my hand. I work at low voltages to ensure the pig-
ment absorbs well and to achieve a fine yet saturated line. The 
setup matters, but I don’t believe in any ‘magic’ configuration. 
Two tattoo artists can use exactly the same machine and the 
same needle and achieve completely different results.

How do you ensure that a fine line ages well?
I use solid black. I don’t use dilutions to achieve different shades; 
I control them through pressure and the way I work the skin. 
There’s a bit of confusion surrounding fine lines. ‘Fine’ doesn’t 
have to mean ‘weak’. A line can be very fine yet still be properly 
embedded and saturated. We’re tattooing on skin, not printing 
an image. The body changes and, inevitably, so does the tattoo. 
A beautiful fine line isn’t one that, after ten years, looks as if it 
was done yesterday, but one that ages well without losing its 
elegance.
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è quello che, dopo dieci anni, sembra fatto ieri, ma quello che 
invecchia bene senza perdere la propria eleganza.

Cosa accomuna il tatuaggio a Bulgari e alla gioielleria?
Ho trovato molti più punti in comune di quanto possa sembrare. 
Un gioiello nasce pensando al corpo: a come segue un polso, 
un collo, una mano. Io ragiono in modo molto simile quando 
progetto un tatuaggio. Mi piace pensare che alcuni dei miei lavori 
possano essere quasi dei gioielli permanenti sulla pelle. Non 
devono per forza dominare il corpo; possono semplicemente 
valorizzarlo. L'eleganza è stata uno dei punti d'incontro più 
naturali tra il mio stile e quel mondo.

Il tatuaggio nasce underground. Oggi dialoga con il lusso e 
le istituzioni: perde qualcosa?
Secondo me no, finché non cerchi di trasformarlo in qualcosa 
che non è. Mi piace che il tatuaggio stia in contesti che fino a 
qualche anno fa sembravano lontanissimi: moda, lusso, design, 
eventi internazionali. Significa che è 
cambiata la percezione del tatuaggio 
e, soprattutto, è cresciuto il livello 
artistico del settore. Deve sempre 
mantenere qualcosa della sua origine. 
Stai comunque scegliendo di segnare 
permanentemente il tuo corpo. È un 
gesto personale e ancora molto forte. 
La cosa interessante oggi è che puoi 
portare il tattoo in mondi nuovi senza 
togliere la sua identità.

Tatuare personaggi noti ha cambiato 
le richieste dei clienti?
Sicuramente aumenta la visibilità. Se 
si tatua una persona molto conosciuta, 
quel lavoro può essere visto da 
tantissime persone. Cerco però di evitare 
la copia. Se qualcuno arriva perché 
gli piace un mio tatuaggio, preferisco 
creare qualcosa di suo piuttosto che 
rifare il lavoro identico. Mi cerco di 
non cambiare atteggiamento in base 
alla persona che ho davanti. Famosa o 
meno, in quel momento mi sta affidando 
il proprio corpo. La visibilità del cliente 
può cambiare quanto il tatuaggio verrà 
visto, non quanto sia importante per me 
farlo bene.

Come fai a rendere riconoscibile il tuo 
stile in un momento in cui tutti fanno 
fine line?
Questa è la vera sfida di oggi. Il fine line è 
esploso e sui social puoi vedere migliaia 
di lavori molto simili. Non voglio essere 
riconoscibile perché faccio sempre la 
stessa rosa o la stessa scritta. Cerco 
di costruire la mia identità attraverso 
proporzioni, posizionamento, spessori, 
spazi vuoti e composizione. Vorrei che qualcuno vedesse un 
tatuaggio e pensasse che potesse essere mio prima ancora di 
vedere il mio nome.

Dove vuoi portare il tuo lavoro nei prossimi anni?
Mi attira tantissimo l'arte contemporanea e ho già iniziato a 
sperimentare al di fuori del tatuaggio. In passato ho realizzato 
oggetti di design in marmo di Carrara e in ottone inciso. Mi piace 
prendere un segno, nato dalla mia esperienza nel tatuaggio, e 
portarlo su materiali completamente diversi. Vorrei che, con il 
tempo, Leo Testa diventasse riconoscibile per un linguaggio, 
non per una singola tecnica.

What do tattoos have in common with Bulgari and jewellery?
I’ve found far more in common than one might think. A piece of 
jewellery is conceived with the body in mind: how it follows the 
curve of a wrist, a neck or a hand. I think in much the same way 
when I design a tattoo. I like to think that some of my work can 
be seen almost as permanent jewellery on the skin. They don’t 
necessarily have to dominate the body; they can simply enhance 
it. Elegance has been one of the most natural points of conver-
gence between my style and that world.

Tattooing has its roots in the underground. Today it engages 
with the world of luxury and established institutions: does it 
lose something in the process?
In my view, no, as long as you don’t try to turn it into some-
thing it isn’t. I like the fact that tattoos now feature in contexts 
that, until a few years ago, seemed a world away: fashion,  
luxury, design, international events. It means perceptions of  
tattoos have changed and, above all, the industry's artistic  

standard has risen. It must al-
ways retain something of its or-
igins. You’re still choosing to  
permanently mark your body. It’s  
a personal and still very powerful  
act. The interesting thing today is 
that you can take the tattoo into 
new worlds without stripping it of its  
identity.

Has tattooing famous people 
changed what clients ask for?
It certainly increases visibility. If you 
tattoo a very well-known person, a 
huge number of people can see that 
work. However, I try to avoid copying. 
If someone comes to me because 
they like one of my tattoos, I’d rath-
er create something unique for them 
than replicate the exact same design. 
I try not to change my approach de-
pending on the person in front of me. 
Whether they’re famous or not, at that 
moment they’re entrusting their body 
to me. The client’s profile may affect 
how widely the tattoo is seen, but it 
doesn’t affect how important it is for 
me to do it well.

How do you make your style recog-
nisable at a time when everyone is 
doing fine line work?
That’s the real challenge today. Fine-
line tattooing has exploded, and on 
social media you can see thousands 
of very similar pieces. I don’t want to 
be recognisable simply because I al-
ways do the same rose or the same 
lettering. I try to build my identity 
through proportions, placement, line 

thickness, negative space and composition. I’d like someone to 
see a tattoo and think it might be mine even before they see my 
name.

Where do you want to take your work in the coming years?
I’m really drawn to contemporary art and have already start-
ed experimenting beyond tattooing. In the past, I’ve created  
design pieces in Carrara marble and engraved brass. I like tak-
ing a motif born from my experience in tattooing and applying it  
to completely different materials. I’d like Leo Testa to become 
recognisable over time for a distinctive style, not for a single 
technique.
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TRA I CODICI 
DEL GULAG E 
L'UNDERGROUND DI 
TOKYO, IL BRUTALISMO 
SOVIETICO SI 
TRASFORMA IN 
UN LINGUAGGIO 
VISIVO SIMBOLICO E 
PERSONALE.

FROM GULAG 
CODES TO TOKYO’S 
UNDERGROUND: 
SOVIET BRUTALISM 
TRANSFORMED INTO 
A SYMBOLIC AND 
PERSONAL VISUAL 
LANGUAGE.
IG: ink. thecomrade
testo/ text  Andrea Paol i
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Nella Tokyo contemporanea il tatuaggio vive una transizione contraddittoria: 
mentre l'Irezumi tradizionale arretra di fronte al fine line coreano, la pratica 
perde la carica sovversiva che animava le sottoculture fino ai primi anni Duemila. 

In questo vuoto si colloca la ricerca di THE COMRADE / Kyohei. Con un’estetica 
monocromatica fondata sul nero pieno e sul dotwork, l'artista riattiva l'iconografia 
carceraria sovietica documentata da Danzig Baldaev. Nelle carceri dell'URSS, questi 
simboli costituivano un registro penale obbligatorio per i vory v zakone ("ladri nella 
legge" o "ladri in onore della legge", la qualifica più elevata all'interno della gerarchia 
della malavita e della criminalità organizzata russa e sovietica). A Tokyo, Kyohei ne 
decostruisce la cogenza punitiva, convertendo codici criminali in un lessico metaforico, 
intimo ed esistenziale.

Qual è l'origine del nome d'arte "THE COMRADE" e come riflette la tua filosofia 
artistica e il legame con chi tatui?
Il nome nasce dalla mia fascinazione per la cultura visiva russa, ma racchiude un 
significato intimo e sostanziale. Comrade evoca l'alleato: individui che combattono la 
medesima battaglia, si sostengono nelle difficoltà, condividono principi etici e visioni 
comuni. Nel mio studio non considero chi si affida a me un cliente commerciale, bensì 
un compagno. Il tatuaggio è un processo condiviso, un percorso impegnativo, fisico e 
mentale, che culmina in un segno indelebile sulla pelle. Questa comunione di intenti e 
fiducia reciproca costituisce l'architrave della mia pratica.

Come hai scoperto l'archivio di Danzig Baldaev e cosa ti ha convinto ad adottarlo 
come fondamento della tua ricerca?
L'ho scoperto tramite la Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia, curata dallo stesso 
Baldaev. A catturarmi non è stata la mera estetica cruda, bensì la straordinaria 
concentrazione di significato in ogni disegno. Nel sistema penitenziario sovietico 
il tatuaggio non lasciava spazio all'arbitrio estetico: era una biografia codificata, un 
registro obbligatorio che certificava la condotta criminale, il rango gerarchico, le 
condanne scontate e l'opposizione al regime. Quella rigorosa necessità comunicativa, 
unita a un'essenzialità grafica severa, ha orientato la mia direzione stilistica.

In contemporary Tokyo, tattooing is going through a contradictory transition: while 
traditional Irezumi retreats before Korean fine line, the practice is losing the subver-
sive charge that animated subcultures until the early 2000s. It is within this void that 

the research of THE COMRADE / Kyohei takes shape. With a monochromatic aesthetic 
founded on solid black and dotwork, the artist reactivates the Soviet prison iconog-
raphy documented by Danzig Baldaev. In USSR prisons, these symbols constituted a 
mandatory penal register for the vory v zakone (‘thieves-in-law’ or ‘thieves in the name 
of the law’, the highest rank within the hierarchy of the Russian and Soviet underworld 
and organised crime). In Tokyo, Kyohei deconstructs their punitive coercion, converting 
criminal codes into a metaphorical, intimate and existential lexicon.

What is the origin of your artist name "THE COMRADE" and how does it reflect 
your artistic philosophy and your bond with those you tattoo?
The name stems from my fascination with Russian visual culture, yet it holds an intimate 
and substantial meaning. Comrade evokes the ally: individuals who fight the same bat-
tle, support one another through difficulties, and share ethical principles and common 
visions. In my studio, I do not regard those who entrust themselves to me as commer-
cial clients, but as companions. Tattooing is a shared process, a demanding journey, 
physical and mental, that culminates in an indelible mark on the skin. This communion 
of intent and mutual trust is the cornerstone of my practice.

How did you discover Danzig Baldaev's archive and what convinced you to adopt 
it as the foundation of your research?
I discovered it through the Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia, curated by Baldaev 
himself. What captured me was not the mere crude aesthetic, but the extraordinary 
concentration of meaning in every design. In the Soviet penitentiary system, tattooing 
left no room for aesthetic arbitrariness: it was a codified biography, a mandatory register 
certifying criminal conduct, hierarchical rank, sentences served and opposition to the 
regime. That rigorous communicative necessity, combined with a severe graphic essen-
tiality, shaped my stylistic direction.
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A differenza della policromia dell'Irezumi, il tuo segno predilige un brutalismo 
monocromatico. Come reagisce Tokyo a questo rigore?
A Tokyo l'accettazione generale dei tatuaggi cresce tra le nuove generazioni, ma 
diminuisce chi sceglie la complessità dell'Irezumi tradizionale. Domina uno stile 
minimalista e leggero, di matrice coreana. Rispetto ai primi anni Duemila, quando il 
tatuaggio era intrecciato con l'identità delle sottoculture giovanili, oggi l'ambiente ha 
smarrito la propria tensione underground. La cerchia che comprende il mio lavoro 
rimane ridotta; chi vi si riconosce è attratto non solo dall'impatto visivo, ma dall'equilibrio 
architettonico del disegno sull'anatomia, dalla profondità storica del riferimento, dalla 
possibilità di convertire esperienze personali in simboli complessi e ironia. Indossare 
i codici carcerari sovietici nel Giappone moderno non è una trasgressione letterale. 
Come i collezionisti stranieri adottano l'Irezumi pur consapevoli dei suoi legami storici 
con la Yakuza, tratto questa iconografia come la tradizione visiva di un'altra civiltà, 
con assoluto rispetto filologico. In Giappone questi segni smettono di marcare una 
gerarchia criminale e diventano veicoli intimi dei valori e del vissuto di chi li porta.

Hai mantenuto un riserbo sistematico, evitando l'esposizione mediatica. Come si 
concilia con il desiderio di comunicare di più?
Non ho mai interpretato il silenzio come una strategia programmatica. Ho preferito 
concentrare ogni energia sull'atto della creazione piuttosto che sul parlare di me, e 
ho mantenuto un controllo rigoroso sui contesti espositivi per preservare la natura 
underground del mio percorso. Accettare questa conversazione non è una svolta 
strategica: ho semplicemente seguito l'istinto. Non intendo sovraespormi; continuerò 
a dialogare solo con interlocutori affidabili, capaci di andare oltre la superficie. 
Quando ho parlato della necessità di comunicare con maggiore efficacia, non alludevo 
all'autopromozione, ma alla forza comunicativa dell'opera stessa. La compattezza e la 
qualità intrinseca del tatuaggio devono trasmetterne il valore attraverso la pelle, con 
una forza evidente.

Quali soggetti dell'iconografia carceraria russa trovi più stimolanti?
Mi concentro sulle chiese ortodosse e sulle loro cupole a cipolla. Quando un manufatto 

Unlike the polychromy of Irezumi, your mark favours monochromatic brutalism. 
How does Tokyo respond to this rigour?
In Tokyo, general acceptance of tattooing is growing among younger generations, yet 
fewer people choose the complexity of traditional Irezumi. A light, minimalist style of 
Korean origin dominates. Compared to the early 2000s, when tattooing was intertwined 
with youth subcultural identity, the scene today has lost its underground tension. The 
circle of people who understand my work remains small; those who recognise them-
selves in it are drawn not only by the visual impact, but by the architectural balance 
of the design on the anatomy, the historical depth of the reference and the chance to 
convert personal experiences into complex symbols and irony. Wearing Soviet prison 
codes in modern Japan is not a literal transgression. Just as foreign collectors adopt 
Irezumi while aware of its historical links to the Yakuza, I treat this iconography as the 
visual tradition of another civilisation, with absolute philological respect. In Japan, these 
marks cease to signal criminal hierarchy and become intimate vehicles of the values and 
lived experience of those who wear them.

You have maintained a systematic reserve, avoiding media exposure. How does 
this reconcile with your wish to communicate more?
I have never seen my silence as a programmatic strategy. I preferred to focus all my en-
ergy on the act of creation rather than on talking about myself, and I kept rigorous con-
trol over exhibition contexts to preserve the underground nature of my path. Accepting 
this conversation is not a strategic turn: I simply followed my instinct. I have no intention 
of overexposing myself; I will keep dialoguing only with reliable interlocutors, able to 
look beyond the surface. When I spoke of the need to communicate more effectively, I 
was not alluding to self-promotion, but to the communicative power of the work itself. 
The compactness and intrinsic quality of the tattoo must convey its value through the 
skin, with evident force.

Which subjects of Russian prison iconography do you find most stimulating?
I focus on Orthodox churches and their onion domes. When a sacred architectural ar-
tefact, consecrated to faith and the salvation of the soul, is transplanted into the prison 
horizon, it undergoes a radical transmutation: it becomes an emblem of guilt, a mem-
ory of incarceration and a measure of punishment. I find the way irreconcilable forces, 
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architettonico sacro, consacrato alla fede e alla salvezza dell'anima, viene trapiantato 
nell'orizzonte penitenziario, subisce una trasmutazione radicale: diventa emblema di 
colpa, memoria della carcerazione e misura della pena. Trovo straordinariamente 
suggestivo il modo in cui istanze inconciliabili, santità e abisso criminale, coabitano 
nella medesima figura. Sul piano compositivo, lo slancio verticale dell'edificio, il modulo 
iterativo delle cupole e la simmetria assiale si raccordano con naturalezza alle linee 
dell'anatomia umana. L'impiego di campiture nere mi consente di conferire alla sagoma 
una monumentalità volumetrica. Più che riprodurre pedissequamente la tavola storica, mi 
appassiona riarticolarla in chiave contemporanea, preservandone l'ossatura originaria.

Come si traduce l'alleanza cliente-artista nella progettazione?
Perlopiù le persone scelgono soggetti che ho già disegnato. Quando il lavoro nasce 
da una richiesta esplicita, comincio con un'indagine sull'elemento visivo che le attrae. 
Fissiamo anzitutto l'immagine, la zona del corpo e la scala. Da questo perimetro parte 
l'esplorazione del valore semantico che il disegno incarnerà. Intervengo introducendo 
temi dialettici che sviluppano l'idea originaria in composizioni più complesse. Il cliente 
raramente arriva con una lettura concettuale già definita: l'innesto è il mio contributo. 
Elaboro un significato divergente, ne spiego il fondamento e passo all'esecuzione solo 
quando il mio compagno ha fatto propria la metafora. Fissata la traiettoria concettuale, 
mi concede piena fiducia per la risoluzione formale. Collaborare significa far incontrare 
la sua pulsione visiva e il suo vissuto con la mia interpretazione critica. Il cliente fornisce 
il detonatore iniziale; a me spetta trasferirlo nel mio linguaggio, salvaguardandone 
l'intima aderenza all'intuizione originaria.

Quale evoluzione immagini per il tuo codice espressivo?
Il mio approccio ai fondamenti di questa estetica rimane programmaticamente 
conservativo. Non intendo disperdere, ammorbidire o contaminare l'austerità che 
costituisce il cuore identitario del tatuaggio penitenziario sovietico. Il mio obiettivo 
è proteggerne la natura originaria, proseguendo nella rilettura contemporanea della 
sintassi formale per capire fino a che punto possa dilatarsi senza spezzarsi. Non cerco 
deliberatamente contaminazioni da altre tradizioni visive: preferisco scavare più a 
fondo in questo vocabolario, perseguendone la progressiva rifondazione dall'interno. 
Se questa rielaborazione saprà attecchire a Tokyo e altrove come cultura figurativa 
autonoma, riterrò raggiunto il traguardo più significativo della mia attività.

sanctity and criminal abyss, cohabit within the same figure extraordinarily compelling. 
Compositionally, the building's vertical thrust, the iterative module of the domes, and 
the axial symmetry align naturally with the lines of human anatomy. Solid black fills allow 
me to give the silhouette volumetric monumentality. Rather than slavishly reproducing 
the historical plate, I aim to rearticulate it in a contemporary register while preserving 
its original framework.

How does the client-artist alliance translate into your design practice?
Most often, people choose subjects I have already drawn. When the work stems from an 
explicit request, I begin by investigating the visual element that attracts them. We first 
establish the image, the area of the body and the scale. From this perimeter begins the 
exploration of the semantic value the design will embody. I intervene by introducing di-
alectical themes that develop the original idea into more complex compositions. Clients 
rarely arrive with an already defined conceptual reading: this graft is my contribution. 
I develop a divergent meaning, explain its foundation and move on to execution only 
once my companion has made the metaphor their own. Once the conceptual trajectory 
is set, I am granted full trust for the formal resolution. Collaborating means bringing their 
visual impulse and lived experience together with my critical interpretation. The client 
provides the initial detonator; my task is to transfer it into my language, safeguarding its 
intimate adherence to the original intuition.

What evolution do you envisage for your expressive code?
My approach to the foundations of this aesthetic remains programmatically conserva-
tive. I have no intention of dispersing, softening or contaminating the austerity that forms 
the identity core of Soviet prison tattooing. My aim is to protect its original nature while 
continuing my contemporary reinterpretation of its formal syntax, to see how far it can 
expand without breaking. I do not deliberately seek contaminations from other visual tra-
ditions: I prefer to dig ever deeper into this vocabulary, pursuing its progressive refoun-
dation from within. If this reworking takes root in Tokyo and elsewhere as an autonomous 
figurative culture, I will consider the most meaningful milestone of my work achieved.





IL SUO STILE TRADITIONAL 
ASSORBE INFLUENZE 
STORICHE E MODERNE.

HIS TRADITIONAL STYLE 
INCORPORATES BOTH 
HISTORICAL AND MODERN 
INFLUENCES.
IG: antunes.t t t
testo/ text  Ink Man
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T he Brazilian traditional scene 
is one of the most interesting 
phenomena in contemporary 

tattooing, characterised by a constant 
quest to balance respect for classical 
conventions with the integration of lo-
cal cultural influences. Jean Antunes 
perfectly embodies this tension, craft-
ing a style that draws on the historic 
masters of Western traditional tattoo-
ing whilst retaining a personal vision 
fuelled by 1980s metal music and DIY 
graphic design. His work shows how 
tattooing can be rooted in strict tradi-
tion while staying open to contemporary influences, transform-
ing complex concepts into minimalist, enduring forms.

You began tattooing in 2018 in Curitiba. What early studio 
influences steered you so decisively towards the classic tra-
ditional discipline?
At first, I just wanted to start tattooing, but from the very first con-
tact, one thing I thought was really cool was tracing the tattoo. 
I think that somehow guided me toward the classic approach 
to tattooing, and my style decisions came naturally because of 
what I was seeing and what I thought was cool.

You split your time between Tattoo or Die in Curitiba and 
FTW Tattoo Co. in São Paulo. How do these two distinct 
scenes shape your work?
I spend most of my time in Curitiba, but São Paulo is always re-
ally nice to visit and tattoo in. I think the exchange of knowledge 

and conversations with friends from 
other cities and states adds the 
most. I can't mention the Quimera 
Tattoo in Belo Horizonte! 

From Doc Webb to Ed Hardy and 
Stoney St. Clair: how do you syn-
thesise such diverse historic in-
fluences into an original voice 
rather than mere imitation?
I believe it's a process of drawing 
from the classics and looking at 
how those original drawings were 
interpreted. When you stop to look 

at it, many classic designs came from other older references, 
whether paintings, posters, or items from the pop culture of 
the time, and bringing this kind of perspective into tattooing is 
something that adds a lot, in my opinion.

You combine fine lines for detail with bold outlines built to 
last. How do you calibrate your needle groupings to with-
stand long-term epidermal ageing?
I usually use just one line weight throughout the whole tattoo. I 
try to do it so the drawing stays readable, looks good while it's 
still fresh, and still makes sense as the tattoo expands over the 
years.

How do you distil complex, disparate bespoke client con-
cepts into the strict, minimalist rules of the traditional tattoo 
grammar?
I'm not sure if I follow the rules exactly (haha). I try to synthe-

La scena traditional brasiliana rappresenta uno dei 
fenomeni più interessanti del tatuaggio contemporaneo, 
caratterizzata da una ricerca costante di equilibrio tra il 

rispetto della grammatica classica e l'integrazione di influenze 
culturali locali. Jean Antunes incarna perfettamente tale 
dialettica, costruendo uno stile che attinge dai maestri storici 
del traditional occidentale senza rinunciare a una visione 
personale alimentata dalla musica metal degli anni Ottanta e 
dalla grafica DIY. La sua pratica rivela come il tatuaggio possa 
essere al contempo ancorato a una tradizione rigida e aperto 
a contaminazioni contemporanee, trasformando concetti 
complessi in forme minimaliste e durature nel tempo.

Hai iniziato a tatuare nel 2018 a Curitiba. Quali sono state le 
prime influenze che ti hanno orientato in modo così deciso 
verso il tatuaggio in stile traditional?
All’inizio volevo solo iniziare a tatuare, ma fin dal primo contatto 
una cosa che mi è sembrata davvero fantastica è stata ricalcare 
il disegno del tatuaggio. Credo che in qualche modo questo 
mi abbia guidato verso l’approccio classico al tatuaggio, e le 
mie scelte stilistiche sono venute naturalmente grazie a ciò che 
vedevo e a ciò che trovavo interessante.

Dividi il tuo tempo tra Tattoo or 
Die a Curitiba e FTW Tattoo Co. a 
San Paolo. In che modo queste due 
località distinte influenzano il tuo 
lavoro?
Trascorro la maggior parte del mio 
tempo a Curitiba, ma è sempre molto 
bello visitare San Paolo e tatuare lì. 

Credo che lo scambio di conoscenze e le conversazioni con 
amici di altre città e stati siano ciò che apporta di più. Non posso 
non menzionare il Quimera Tattoo a Belo Horizonte! 

Da Doc Webb a Ed Hardy e Stoney St. Clair: come riesci 
a sintetizzare influenze storiche così diverse in uno stile 
originale, anziché limitarti a una mera imitazione?
Credo che sia un processo che consiste nell’attingere dai classici 
e osservare come quei disegni originali siano stati interpretati. 
Se ci si ferma a riflettere, molti disegni classici derivano da 
riferimenti ancora più antichi, che si tratti di dipinti, manifesti o 
elementi della cultura pop dell’epoca, e portarla nel mondo del 
tatuaggio è, a mio avviso, un grande arricchimento.

Combini linee sottili per i dettagli con contorni decisi pensati 
per durare nel tempo. Come calibri i gruppi di aghi per 
resistere all’invecchiamento epidermico a lungo termine?
Di solito uso un'unica linea spessa per l’intero tatuaggio. Cerco 
di farlo in modo che il disegno rimanga leggibile, abbia un 
bell’aspetto finché è ancora fresco e continui ad avere senso 
man mano che il tatuaggio si espande nel corso degli anni.

Come riesci a sintetizzare 
concetti complessi, disparati e 
personalizzati dei clienti nelle 
rigide e minimaliste regole della 
grammatica tradizionale del 
tatuaggio?
Non sono sicuro di seguire le regole 
alla lettera. Cerco di sintetizzare 
quante più informazioni visive 
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possibili, con la minima rappresentazione possibile. Non è sempre 
il modo più semplice, ma cerco di essere diretto nelle idee, 
mantenendo il disegno pulito e la tavolozza dei colori limitata.

La musica degli anni Ottanta (HM), il cinema di culto e l’arte 
grafica permeano la tua estetica. Come integri questi spunti 
controculturali sulla pelle?
Allo stesso modo in cui traggo ispirazione dai tatuatori classici, 
è comune vedere come i vecchi fogli di flash riflettessero la 
cultura nei loro disegni. Cerco di fare questa selezione specifica 
di ispirazioni dagli anni Ottanta, perché è un periodo che mi 
piace molto.

Realizzi poster per i tour e abbigliamento per band come gli 
Enforcer. In che modo la grafica per la stampa influenza la 
tua composizione dell’anatomia umana?
In un certo senso, sono sempre stato coinvolto nella musica. 
Suono in alcune band e l’idea del DIY è sempre stata presente. 
Ho iniziato realizzando materiale grafico per le band in cui 
suonavo e per gli eventi a cui partecipavo come gruppo, e 
quell’interesse per il design è cresciuto fino a diventare parte 
del mio lavoro. Ma cerco di separare il lato grafico dalla parte 
del mio lavoro in cui opero come 
tatuatore. Secondo me, non tutto 
ciò che funziona come grafica 
funziona sulla pelle.

Slogan incisivi come “Tattoos 
Metal & Death” e “Destroy Minds 
and Reap Souls” ricorrono 

nella tua arte. Che ruolo svolgono queste parole nella tua 
narrazione visiva?
Di solito utilizzo queste frasi prendendo spunto da band, film o 
cose simili che mi piacciono, e cerco di inserirle nel mio universo 
visivo. Le uso molto nel merchandising e in questo tipo di cose, 
facendo sempre riferimento alle opere originali.

Tra il rigoroso purismo archivistico e le reinterpretazioni 
moderne, dove si colloca attualmente la scena traditional 
brasiliana sulla scena mondiale?
Forse a metà strada tra le due? Sono un tatuatore molto giovane, 
nuovo in questa scena; quindi, non posso davvero parlare di 
qualcosa che non ho sperimentato in prima persona. Ma quello 
che vedo nel mondo del tatuaggio in Brasile è un ampio accesso 
alle informazioni. Nello specifico della scena traditional, però, ci 
sono alcune cose che finisci per imparare solo quando ne fai 
effettivamente parte. Credo però che ciò avvenga più perché 
si finisce per fare ricerche e cercare di migliorare le proprie 
tecniche, piuttosto che per una questione di esclusività o simili. 

Dato che parli fluentemente inglese, quali studi o convention 
internazionali sono in cima alla tua lista per i prossimi 

incarichi come guest artist 
all’estero?
Mi piacerebbe molto tornare a 
trovare i miei amici allo Psycho 
Tattoo di Roma: sono tatuatori 
incredibili e persone dal cuore 
grande, oltre ad essere uno studio 
di riferimento.

sise as much visual information as 
possible, with as little representa-
tion as possible. It's not always the 
easiest way, but I try to be direct 
with the ideas while keeping the 
drawing clean and the colour pal-
ette limited.

Eighties music (HM), cult cine-
ma, and graphic art permeate 
your aesthetic. How do you inte-
grate these countercultural cues 
onto the skin?
In the same way I draw inspiration from classic tattooers, it's 
common to see how old flash sheets reflected the culture in their 
designs. I try to make this specific selection of inspirations that 
comes from the eighties because it's a period that I really like.

You design tour posters and apparel for bands like Enforcer. 
How does print graphic design inform your composition on 
human anatomy?
In a way, I've always been involved with music. I play in a few 
bands, and the DIY idea has always been present. I started by 
making graphic materials for the bands I played in and for events 
I took part in as a band, and that interest in design grew until it 
became part of my work. But I try to separate the graphic side 
from the part of my work where I act as a tattooer. In my opinion, 
not everything that works as a graphic works on skin.

Punchy slogans like “Tattoos Metal & Death” and “Destroy 
Minds and Reap Souls” recur in your art. What role does 

typography and wording play in 
your visual narrative?
I usually use these phrases by tak-
ing references from bands, movies, 
or things like that that I like, and I 
try to bring them into the visual uni-
verse. I use them a lot in merch and 
this kind of thing, always making 
references to the original works.

Between strict archival purism 
and modern reinterpretations, 

where does the Brazilian traditional scene currently stand 
on the global stage?
Maybe somewhere between the two? I'm a very recent, new 
tattooer in this scene, so I can't really talk about something I 
haven't experienced myself. But what I see in tattooing in  
Brazil is a lot of access to information. Specifically in the tra-
ditional scene, though, there are some things that you end up 
learning only when you're actually part of it. But I believe this 
happens more because you end up doing research and trying to 
improve your techniques rather than gatekeeping or something 
like this. 

Being fluent in English, which international studios or con-
ventions are at the top of your list for upcoming guest spots 
abroad?
I would love to visit my friends at Psycho Tattoo in Rome again, 
incredible tattooers and people with huge hearts, besides being 
a reference studio. 
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PRODOTTO SPECIFICO PER TATTOO STUDIO

"IL CLEAN CHE FA TENDENZA"

NON 
OSSIDA

NON LASCIA
ALONI

EVAPORA IN
POCHI SECONDI
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