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| tatuaggio non e una semplice questione di inchiostro,

ma una rigorosa riscrittura del corpo e dei suoi linguaggi.

In questo numero dell'edizione digitale de Il Tatuaggio
Magazine documentiamo come la body art contemporanea
trascenda i confini geografici e stilistici, collocandosi all'incrocio
tra ricerca estetica e perizia tecnica. Questo dialogo emerge
nel confronto con i sistemi rituali consolidati. Adriano Dall'Alpi
riafferma la dimensione rituale dell'Horimono attraverso tre
decenni di dedizione al grande tatuaggio giapponese, mentre
The Comrade decostruisce |'iconografia penitenziaria sovietica,
trasformando i codici dei gulag in un lessico visivo intimo.
Linguaggi carichi di significato culturale vengono rigenerati in
forme che mantengono radici profonde pur acquisendo urgenza
contemporanea. L'evoluzione del mezzo rivela un secondo
livello: quello della forma come architettura. Leo Testa conduce
la fine line verso il design, Riccardo Bottino testimonia trent'anni
di realismo votato alla longevita tecnica, Diego De Sintas
trasforma I'anatomia in architettura attraverso il lettering. Qui
la precisione tecnica si rivela un prerequisito etico della forma.
Infine, gli artisti che contaminano i linguaggi: Eneas Cortés
assorbe i codici della grafica contemporanea, Jean Antunes si
nutre della controcultura DIY, Sorbo Cuatro innesta I'immaginario
popolare messicano, mentre Anita Mazzotta mette a confronto
la responsabilita etica della body modification con la cultura di
massa. Il tatuaggio non procede per pura purezza stilistica, bensi
per una consapevole fertilizzazione incrociata. Buona lettura.
P.S. Mentre concludevamo la redazione di questo numero,
abbiamo appreso della scomparsa di Gigi Brusaferri, figura
determinante nella storia del tatuaggio milanese e italiano.
Brusaferri non & stato soltanto un precursore di quest’arte,
ma un autentico protagonista della costruzione dell'identita
culturale contemporanea del tatuaggio. La redazione si unisce al
cordoglio dei familiari e degli amici che condividevano con lui la
passione per il tatuaggio e la motocicletta.

Andrea Paoli
Direttore Responsabile Il Tatuaggio Magazine

attooing is not merely a matter of ink, but a rigorous

rewriting of the body and its languages. In this issue of the

digital edition of *Il Tatuaggio Magazine*, we document
how contemporary body art transcends geographical and
stylistic boundaries, situated at the crossroads between aesthetic
exploration and technical expertise. This dialogue emerges in its
engagement with established ritual systems. Adriano Dall’Alpi
reaffirms the ritual dimension of Horimono through three decades
of dedication to the great Japanese tattoo tradition, whilst The
Comrade deconstructs Soviet prison iconography, transforming
the codes of the gulags into an intimate visual lexicon. Languages
steeped in cultural significance are regenerated into forms that
retain deep roots whilst acquiring a contemporary urgency. The
evolution of the medium reveals a second level: that of form as
architecture. Leo Testa takes the ‘fine line’ style into the realm of
design; Riccardo Bottino bears witness to thirty years of realism
dedicated to technical longevity; Diego De Sintas transforms
anatomy into architecture through lettering. Here, technical
precision becomes an ethical prerequisite for form. Finally, the
artists who blend artistic languages: Eneas Cortés absorbs the
codes of contemporary graphic design, Jean Antunes draws
inspiration from DIY counterculture, Sorbo Cuatro incorporates
Mexican popular imagery, whilst Anita Mazzotta contrasts the
ethical responsibility of body modification with mass culture.
Tattooing does not progress through pure stylistic purity, but
rather through a conscious cross-fertilisation. Enjoy the read.
PS. As we were finalising this issue, we learnt of the passing
of Gigi Brusaferri, a pivotal figure in the history of tattooing in
Milan and throughout lItaly. Brusaferri was not only a pioneer of
this art form, but also a driving force behind the development
of tattooing's contemporary cultural identity. The editorial team
joins his family and friends — who shared his passion for tattooing
and motorcycling — in mourning his loss.
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NONOSTANTE IL TRIONFO
AL GRANDE FRATELLO,

LA BODYPIERCER ANITA
MAZZOTTA E RIMASTA CON |
PIEDI BEN SALDI A TERRA.

DESPITE HER TRIUMPH ON
BIG BROTHER, BODY PIERCER
ANITA MAZZOTTA HAS KEPT
HER FEET FIRMLY ON THE
GROUND.

IG: anitamazzotta_piercer / anitamazzotta
testo/text Andrea Paoli






€ una linea invisibile ma rigorosa che separa il fascino effimero della notorieta

dalla concretezza della professione. Anita Mazzotta quella linea I'ha tracciata

con l'ago, ben prima che le telecamere del Grande Fratello ne consacrassero
il volto presso il grande pubblico. Vincitrice dell'edizione 2025 del celebre reality, la
piercer trevigiana ha saputo compiere un gesto raro nel panorama contemporaneo:
all'indomani del trionfo televisivo ha rimesso i guanti in nitrile, tornando immediatamente
al suo banco di lavoro.

Il tuo percorso é radicato al BloodLine Tattoo di Castelfranco Veneto accanto
a Vincent: quali regole operative apprese in bottega consideri ancora oggi il
fondamento del tuo lavoro?

L'etica & il fondamento irrinunciabile che ho imparato in bottega e che ancora oggi
considero alla base del mio lavoro. E un principio a cui sono profondamente legata e
dal quale non voglio svincolarmi, perché fa parte di cid che sono come professionista.

Come spieghi a un cliente I'importanza clinica di richiedere titanio medicale ASTM
F-136 e chiusure threadless rispetto alla bigiotteria commerciale?

La prima cosa che spiego & che non si tratta semplicemente di scegliere un materiale
"migliore", ma di tutelare la salute del tessuto e favorire una guarigione corretta. Il
titanio medicale ASTM F-136 € un materiale biocompatibile, utilizzato anche in
ambito chirurgico per protesi, e rappresenta una scelta molto piu sicura rispetto alla
bigiotteria comune. Inoltre, essendo privo di nichel, riduce significativamente il rischio
di sensibilizzazioni, dermatiti da contatto e irritazioni.

Hai riassunto il tuo metodo in tre punti chiave: pulizia, titanio e far sentire il cliente
a casa. Quanto pesa la gestione empatica e quella del respiro per prevenire le
sincopi e controllare il dolore?

La gestione empatica pesa per il 90%. Far sentire il cliente a casa, creare un senso
di comfort e metterlo nelle condizioni di sentirsi al sicuro & la chiave fondamentale.
Quando una persona si sente accolta e a proprio agio, spesso gia questo riduce ansia,
rigidita e paura. Durante il piercing, cerco di parlare con il cliente in modo naturale,
come se fossimo seduti a chiacchierare senza che io stia eseguendo un piercing.
Mi interessa che viva quel momento con normalita, senza sentirsi costantemente
concentrato sull'ago. La respirazione la utilizzo soprattutto quando percepisco molta
tensione o agitazione: in quel caso porto I'attenzione del cliente sul respiro, aiutandolo
a rallentare e a concentrarsi su qualcosa di diverso dalla paura.




from the substance of a true profession. Anita Mazzotta drew that line with a nee-

dle, long before the cameras of Big Brother consecrated her face to the general
public. Winner of the 2025 edition of the celebrated reality show, the Treviso-based
piercer pulled off a rare feat in contemporary culture: immediately after her television
triumph, she discarded the headlines and returned to her workbench in nitrile gloves.

There is an invisible yet rigorous line separating the ephemeral allure of notoriety

Your career is rooted at BloodLine Tattoo in Castelfranco Veneto under Vincent:
which operational rules learned in the workshop do you still consider the irre-
placeable foundation of your work today?

Ethics is the irreplaceable foundation I learned in the workshop and still consider at the
heart of my work. It is a principle to which | am profoundly committed and from which |
do not wish to detach myself, because it is part of who | am as a professional.

How do you explain to a client the clinical importance of requesting medical-grade
titanium ASTM F-136 and threadless closures over common commercial jewel-
lery?

The first thing | explain is that this is not simply about choosing a "better" material, but
about protecting tissue health and promoting correct healing. Medical-grade titanium
ASTM F-136 is a biocompatible material, also used in surgical applications for pros-
thetics, and represents a far safer choice than common jewellery. Moreover, being nick-
el-free, it significantly reduces the risk of sensitisation, contact dermatitis and irritation.

You have distilled your method into three key points: cleanliness, titanium and
making the client feel at home. How much weight do empathetic management
and breathing techniques carry in preventing syncope and controlling needle-re-
lated discomfort?

Empathetic management carries about 90% of the weight. Making clients feel at home,
creating comfort, and putting them in a position where they feel safe is the key. When
someone feels welcomed and at ease, this alone often reduces anxiety, tension and
fear. During the piercing, | speak with the client naturally, as though we were sitting
chatting without me performing a piercing at all. | want them to experience that mo-
ment with normality, without constantly focusing on the needle. | employ breathing
techniques primarily when | perceive significant tension or agitation: in those moments,
I direct the client's attention to their breath, helping them to slow down and concentrate
on something other than fear.

When designing a complex ear architecture, how do you balance your client's
aesthetic requests with anatomical and cartilaginous limitations to avoid rejec-
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Quando progetti un'architettura auricolare complessa, come bilanci le richieste
estetiche del cliente con i limiti anatomici e cartilaginei per evitare rigetti o traumi?
Molto spesso il cliente arriva gia con una foto oppure con diverse idee per i piercing
che vorrebbe realizzare, a volte anche con la foto del gioiello che ha gia in mente di
indossare. Da i parte il confronto. La prima cosa che facciamo & osservare insieme
la sua anatomia e capire quali possibilita offre davvero. Non tutto cido che vediamo
in foto & necessariamente replicabile su ogni orecchio: ogni anatomia e diversa
e va rispettata. In base alla conformazione della zona, consiglio i fori che possono
valorizzarla maggiormente e, allo stesso tempo, scelgo gioielli con forme, dimensioni
e caratteristiche adeguate a quella specifica area. Per me progettare un'architettura
auricolare significa trovare il punto d'incontro tra cio che il cliente desidera e cio che
la sua anatomia puo sostenere. L'obiettivo non & semplicemente realizzare una bella
composizione, ma creare un progetto armonioso, sicuro e rispettoso dei tessuti,
evitando il piu possibile traumi e problematiche.

All'indomani della vittoria al Grande Fratello sei tornata subito al banco da lavoro:
come hai protetto la tua identita professionale dal rischio di essere etichettata
solo come personagdgio televisivo?

Semplicemente tornando a fare la mia passione piu grande, a pochi giorni dalla fine del
programma. Per me era importante riprendere subito il mio lavoro, perché & una parte
fondamentale di chi sono e della persona che ho costruito nel tempo. Ho continuato
a mettere al centro la mia persona, la mia passione e la mia professionalita, senza
cercare di alimentare |'idea di essere diventata un "personaggio televisivo". Quello che
ho vissuto al Grande Fratello & stato un'esperienza insolita e lontana dalla quotidianita,
ma non ha cambiato chi sono.

Presentarsi in prima serata generalista, con una forte identita dermica e tatuata,
ha contribuito a scardinare i pregiudizi che ancora circondano la body art?

Secondo me si. Siamo abituati a partire con dei pregiudizi ancora prima che una
persona abbia il tempo di parlare. lo credo che vedere in prima serata una persona con
una forte identita, anche molto visibile attraverso i tatuaggi, abbia aiutato a far capire




tion or tissue trauma?

Very often clients arrive with a photograph or various ideas for piercings they would like,
sometimes even a picture of the jewellery they already have in mind wearing. That is
where the discussion begins. First, we observe their anatomy together and understand
what possibilities it genuinely offers. Not everything we see in photographs is neces-
sarily replicable on every ear: each anatomy is different and must be respected. Based
on the zone's conformation, | recommend the piercings that can best enhance it and,
simultaneously, select jewellery with shapes, dimensions and characteristics suited to
that specific area. For me, designing an ear architecture means finding the intersection
between what the client desires and what their anatomy can sustain. The objective is
not simply to create an attractive composition, but to develop a harmonious, safe proj-
ect that respects the tissues and avoids trauma and complications as much as possible.

Immediately after your Big Brother victory, you returned straight to your work-
bench: how did you protect your professional identity from the risk of being la-
belled merely a television personality?

Simply by returning to my greatest passion, within days of the programme ending. For
me it was important to resume my work immediately, because it is a fundamental part
of who | am and of the person | have built over time. | continued to place my own per-
son, my passion, and my professionalism at the centre, without seeking to promote the
notion that | had become a "television personality". What | experienced on Big Brother
was certainly unusual, far from everyday life, but it has not changed who | am.

Appearing in prime-time general television with a strong, visible tattooed identity:
has this contributed to dismantling the prejudices that still surround body art?

| believe so, yes. We are accustomed to beginning with prejudices before a person has
even had time to speak. | believe that seeing on prime-time television someone with
a strong identity, visibly marked by tattoos, helped people understand that there is far
more behind the appearance. And perhaps it gave someone the opportunity to look
beyond first impressions and free themselves a little from prejudicial thinking.
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che dietro all'aspetto c'e molto di piu. E magari ha dato a qualcuno la possibilita di
andare oltre la prima impressione e di liberarsi un po' dall'idea del pregiudizio.

Con I'aumento dei follower, come gestisci chi prenota un appuntamento solo per
ottenere un "souvenir" del personaggio pubblico?

In realta, chi viene da me inizialmente per avere una sorta di "souvenir", spesso poi si
appassiona davvero a questo mondo e torna per farne altri. lo baso il mio lavoro sulla
mia passione e non sul fatto di aver fatto un programma televisivo. Magari per loro il
primo piercing puo essere un souvenir del personaggio che hanno visto in TV, pero la
cosa bella & che poi quel souvenir diventa una passione. E a quel punto non tornano
piu per il personaggio, ma per quello che faccio.

Sostieni con fermezza che "il fai-da-te non esiste": quali interventi normativi e
culturali servono per fermare I'uso delle pistole fora-lobi e la vendita online di kit
sterili ai minori?

Servirebbe una legge che permetta di operare solo a chi ha seguito un percorso di
formazione e ha i certificati necessari, vietando I'utilizzo delle pistole fora-lobi e la
vendita di questi kit ai minori. E un lavoro che richiede studio, come tutti. Non ci si
pud improvvisare. E un po' come se io mi mettessi a vendere farmaci senza averne
le competenze: ognuno dovrebbe fare il lavoro per cui ha studiato ed & qualificato.
Bisogna partire proprio da qui: regole chiare, soprattutto quando si parla di interventi
sul corpo.

Dalla base veneta e milanese alle sessioni ospiti come quella da Elevenink a
Crema: quale valore aggiunto ha dato alla tua mano il confronto continuo con altri
laboratori?

Avere la possibilita di collaborare con cosi tanti studi e colleghi ti fa crescere tantissimo.
Il confronto ti permette di scoprire tecniche e approcci diversi, di imparare sempre
qualcosa di nuovo e di migliorarti continuamente. C'e anche un altro aspetto: fare guest
in studi diversi ti da la possibilita di farti conoscere in tante citta e di entrare in contatto
con persone e realta nuove. E un continuo scambio, e secondo me & proprio questo
che ti fa crescere.

Forte della stabilita raggiunta e del montepremi conquistato, quali sono i prossimi
passi: una linea personale di gioielleria implantologica, un hub indipendente o
progetti di alta formazione?

Altri progetti di questo tipo, sinceramente, al momento non mi passano per la
mente. Per fortuna, sento di avere ancora tanto da imparare, crescere e maturare
professionalmente. Quando mi sentird davvero pronta, perd, mi piacerebbe molto
dedicarmi alla formazione e creare vere e proprie classi di insegnamento per trasmettere
agli altri cido che ho imparato nel mio percorso. Poi, conoscendomi, mai dire mai.




With increased followers, how do you handle those who book an appointment
simply to obtain a "souvenir" of a public figure rather than making a conscious
aesthetic choice?

In reality, those who initially come to me for a sort of "souvenir" often become genuinely
passionate about this world and return for more. | base my work on my passion rather
than on having appeared on a television programme. Perhaps for them the first piercing
may be a souvenir of the character they saw on TV, but the beautiful thing is that the
souvenir then becomes genuine passion. At that point they no longer return for the
character, but for what | do.

You assert firmly that "DIY does not exist": what regulatory and cultural interven-
tions are needed in Italy to stop the use of ear-piercing guns and the online sale
of sterile kits to minors?

There should certainly be a law permitting only those who have completed proper train-
ing and hold necessary certifications to perform piercings, banning the use of piercing
guns and the sale of these kits to minors. This is work that requires study, like anything
else. One cannot simply improvise. It would be rather like me selling pharmaceuticals
without the competence to do so: everyone should perform the work for which they
have trained and are qualified. We need to start precisely here: clear rules, particularly
when discussing interventions on the body.

From your base in the Veneto region and Milan to guest sessions such as at Elev-
enink in Crema: what added value has continuous engagement with other work-
shops and working styles brought to your craft?

Collaborating with so many studios and colleagues has helped you grow immensely.
Dialogue lets you discover different techniques and approaches, keep learning some-
thing new, and improve constantly. Another aspect is that working as a guest in different
studios gives you the chance to become known in many cities and connect with new
people and realities. It is a continuous exchange, and | believe it is precisely this that
fosters growth.

With the stability you have achieved and the prize money won, what are the next
steps: a personal line of implantable jewellery, an independent studio or high-lev-
el training projects?

Other projects of that sort, truthfully, do not occupy my mind at the moment. Fortu-
nately, | feel | still have much to learn, grow and mature professionally. When | feel truly
ready, however, | would very much like to dedicate myself to teaching and create proper
classes to transmit what | have learned through my journey to others. Then, knowing
myself, never say never.
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RIGCARDO
BOTTINO

TRENT'ANNI DI REALISMO
IN BIANCO E NERO E UNA
CARRIERA RICONOSCIUTA A
LIVELLO INTERNAZIONALE NEL
TATUAGGIO.

THIRTY YEARS OF BLACK-
AND-WHITE REALISM AND
AN INTERNATIONALLY
RECOGNISED CAREER IN
TATTOOING.

IG: riccardobottino
testo/text Andrea Paoli
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reputazione specializzandosi in un realismo B&W che

punta sulla durata nel tempo. Un percorso, il suo, premiato
da oltre un decennio di presenza alla Milano Tattoo Convention,
tra i meeting piu prestigiosi in Europa.

T atuatore dal 1990, Riccardo Bottino ha costruito la propria

Il tuo percorso inizia a Roma nel 1990 e comprende
un'esperienza professionale diretta negli Stati Uniti, tra Long
Island, New York e Miami. In che modo quegli anni hanno
definito il linguaggio tecnico che oggi ti contraddistingue nel
realismo in bianco e nero?

Ho iniziato a tatuare nei primi anni '90, in un periodo in cui la
professione del tatuatore non era ancora pienamente riconosciuta
in Italia. In quegli anni era indispensabile saper realizzare qualsiasi
tipo di tatuaggio e padroneggiare molteplici stili, poiché il
mercato richiedeva grande versatilita. Questa esperienza € stata
una scuola fondamentale, che mi ha permesso di sviluppare
solide basi tecniche. Fin dall'inizio ho
nutrito una particolare predisposizione
per il tatuaggio realistico: i soggetti
figurativi, e in particolare i ritratti,
hanno sempre rappresentato la forma
espressiva che pit mi ha offerto
soddisfazioni artistiche, valorizzando la
ricerca del dettaglio, delle proporzioni e
della profondita. Ho avuto I'opportunita
di lavorare presso alcuni storici tattoo
studio negli Stati Uniti, dove il realismo
e i ritratti erano particolarmente richiesti
dalla clientela. E in quel contesto
altamente competitivo che ho iniziato
a specializzarmi in questo stile,
perfezionando la tecnica e sviluppando
un linguaggio artistico personale.

Dal 2014 partecipi senza interruzioni
alla Milano Tattoo Convention,
accessibile solo a un numero
selezionato di artisti di comprovata
eccellenza. Quali criteri regolano
I'accesso a questo evento e quali
vantaggi ha comportato una presenza
continuativa per oltre un decennio?
La Milano Tattoo Convention
rappresenta, fin dalle sue origini, il
principale punto di riferimento del
settore del tatuaggio in ltalia. Grazie
all'elevatissimo  livello artistico dei
partecipanti, alla rigorosa selezione
degli espositori e alla consolidata reputazione internazionale
dell'evento, essere ammessi a lavorare in questa convention
costituisce un importante riconoscimento professionale.
Dal 2014 partecipo ininterrottamente a ogni edizione della
manifestazione, e questa costante presenza testimonia il
mantenimento degli elevati standard professionali e artistici
richiesti per prendere parte a uno degli eventi piu prestigiosi del
panorama internazionale del tatuaggio. Il confronto con alcuni
dei migliori artisti provenienti da tutto il mondo rappresenta da
sempre un'opportunita di crescita professionale e una forte
fonte di motivazione.

Nel 2024 sei entrato a far parte del Kwadron Wolfpack.
Quali sono stati i criteri di selezione, e cosa rappresenta
questa collaborazione in termini di responsabilita e visibilita
internazionale?

Sono sponsorizzato da oltre dodici anni da Kwadron, uno
dei produttori europei piu autorevoli di aghi e attrezzature
professionali per il tatuaggio. Mantenere una sponsorizzazione
cosi longeva rappresenta per me un importante riconoscimento
della qualita e della continuita del mio lavoro. Il mio primo
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reputation by specialising in black-and-white realism that

prioritises longevity. His career has been recognised by
over a decade of participation in the Milan Tattoo Convention,
one of the most prestigious events in Europe.

q tattoo artist since 1990, Riccardo Bottino has built his

Your career began in Rome in 1990 and included profession-
al experience in the United States, in Long Island, New York,
and in Miami. How did those years shape the technical style
that now sets you apart in black-and-white realism?

| started tattooing in the early 1990s, at a time when the pro-
fession of tattoo artist was not yet fully recognised in Italy. Back
then, it was essential to be able to create any type of tattoo and
master a wide range of styles, as the market demanded great
versatility. This experience was a vital learning curve, enabling
me to develop a solid technical foundation. Right from the start,
I've had a particular affinity for realistic tattooing: figurative sub-
jects, and portraits in particular, have al-
ways been the form of expression that
has given me the greatest artistic satis-
faction, emphasising the pursuit of detail,
proportions and depth. | had the opportu-
nity to work at several historic tattoo stu-
dios in the United States, where realism
and portraits were particularly in demand
amongst clients. It was in that highly
competitive environment that | began to
specialise in this style, refining my tech-
nique and developing a personal artistic
language.

Since 2014, you have participated
without interruption in the Milan Tat-
too Convention, which is open only to
a select number of artists of proven
excellence. What criteria govern ad-
mission to this event, and what bene-
fits has your continuous presence over
more than a decade brought?

Since its inception, the Milan Tattoo Con-
vention has been the leading event in
the Italian tattoo industry. Thanks to the
exceptionally high artistic calibre of the
participants, the rigorous selection of ex-
hibitors and the event’s well-established
international reputation, being admitted
to work at this convention constitutes a
significant professional accolade. | have
taken part in every edition of the event
without interruption since 2014, and this consistent presence
demonstrates my commitment to maintaining the high profes-
sional and artistic standards required to take part in one of the
most prestigious events on the international tattoo scene. Inter-
acting with some of the best artists from around the world has
always been an opportunity for professional growth and a strong
source of motivation.

In 2024, you joined the Kwadron Wolfpack. What were the
selection criteria, and what does this collaboration mean in
terms of responsibility and international visibility?

| have been sponsored for over twelve years by Kwadron, one of
Europe’s leading manufacturers of professional tattoo needles
and equipment. Maintaining such a long sponsorship is, for me,
an important recognition of the quality and consistency of my
work. My first meeting with Radek, the founder of Kwadron, took
place at the Milan Tattoo Convention, and it was on that occasion
that our collaboration began. Over the years, the relationship
has been built on mutual respect and a shared commitment to
high-quality standards. In 2024, | joined the Kwadron Wolfpack
Pro Team, a select group of artists who represent the brand in-
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incontro con Radek, fondatore di Kwadron, avvenne proprio
durante la Milano Tattoo Convention, e fu in quell'occasione
che nacque la nostra collaborazione. Negli anni il rapporto si
consolidato sulla base della reciproca stima e della condivisione
di elevati standard qualitativi. Nel 2024 sono entrato a far parte
del Kwadron Wolfpack Pro Team, un gruppo ristretto di artisti
selezionati che rappresentano il marchio a livello internazionale:
un riconoscimento significativo del percorso professionale
costruito nel panorama del tatuaggio contemporaneo.

Dal 2026 fai parte del Pro-Team di Tattoo Goo, marchio
statunitense di after-care attivo sul mercato dal 1998.
Come si é sviluppato questo rapporto e quale ruolo ti viene
richiesto in qualita di rappresentante italiano del marchio?

Per chi, come me, operava gia nel settore alla fine degli anni
'90, Tattoo Goo era gia un punto di riferimento internazionale,
costantemente presente sulle principali riviste specializzate
americane dell'epoca. Oggi, dopo quasi trent'anni di attivita,
resta uno dei marchi piu affermati a livello internazionale.
Collaboro con I'azienda da diversi anni e, nel 2026, sono entrato
a far parte del suo Pro Team, il gruppo selezionato di artisti
che rappresentano ufficialmente il brand. In questa veste sono
stato invitato a lavorare presso lo stand ufficiale di Tattoo Goo
in alcune delle piu importanti tattoo convention statunitensi:
essere scelto dal marchio per un ruolo di rappresentanza in
eventi di questo prestigio costituisce un riconoscimento diretto
della mia reputazione professionale nel panorama internazionale

del tatuaggio. Tatuare per conto di un brand richiede impegno,
continuita e lealta reciproca, e presuppone un'elevata qualita
esecutiva, poiché il marchio si promuove anche attraverso i
lavori realizzati dagli artisti che lo rappresentano.

Nei prossimi mesi sarai presente a Dallas, alla All Stars Tattoo
Convention di Miami e alla New York Tattoo Convention, come
rappresentante Pro-Team di Tattoo Goo. Cosa comporta,
sul territorio americano, rappresentare ufficialmente un
brand internazionale rispetto a una partecipazione come
espositore generico?

Rappresentare un brand significa rispondere non solo del
proprio lavoro, ma anche dell'immagine dell'azienda in un
contesto altamente competitivo come quello delle maggiori
convention statunitensi. E un ruolo che viene assegnato a un
numero ristretto di artisti e che richiede una qualita costante,
riconoscibile e coerente con gli standard del marchio in ogni
tappa del percorso.
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ternationally: a significant recognition of the professional career |
have built within the contemporary tattoo scene.

Since 2026, you’ve been part of the Pro-Team at Tattoo Goo,
a US after-care brand that’s been on the market since 1998.
How did this relationship develop, and what role are you ex-
pected to play as the brand’s Italian representative?

For those, like me, who were already working in the industry in the
late 1990s, Tattoo Goo was already an international benchmark,
a constant presence in the leading American specialist maga-
zines of the time. Today, after almost thirty years in business, it
remains one of the most established brands on the international
stage. | have been collaborating with the company for several
years and, in 2026, | joined its Pro Team, the select group of
artists who officially represent the brand. In this capacity, | have
been invited to work at the official Tattoo Goo stand at some of
the most important tattoo conventions in the US: being chosen
by the brand to represent it at such prestigious events is a direct
recognition of my professional reputation within the international
tattoo scene. Tattooing on behalf of a brand requires commit-
ment, consistency and mutual loyalty, and demands a high stan-
dard of execution, as the brand also promotes itself through the
work produced by the artists who represent it.

Over the coming months, you’ll be attending the All Stars
Tattoo Convention in Miami and the New York Tattoo Con-
vention, as a Tattoo Goo Pro-Team representative. What
does it entail, in the US, to officially represent an interna-
tional brand, as opposed to participating as a general ex-
hibitor?

Representing a brand means being accountable not only for your
own work, but also for the company’s image in a highly compet-
itive environment such as that of the major US conventions. It
is a role assigned to a select few artists and one that demands
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Cosa & cambiato nella percezione che il pubblico e gli
organizzatori americani hanno oggi del tuo lavoro, rispetto
alla tua prima esperienza oltreoceano?

Negli anni, il mio lavoro si & evoluto verso un approccio che
privilegia dimensioni pil grandi e una maggiore cura esecutiva.
La ricerca artistica si concentra sempre piu sulla tecnica, sulla
precisione e sulla cura del dettaglio, con |'obiettivo di realizzare
opere durature e perfettamente integrate con I'anatomia
del cliente. Anche la scelta delle referenze & diventata piu
selettiva: ogni progetto nasce da una
valutazione attenta delle immagini
di riferimento, che consente di
individuare la soluzione piu adatta in
termini di composizione ed equilibrio
sul corpo.

Quali elementi tecnici rendono
un'opera riconoscibile come tua e
la distinguono da altri interpreti del
realismo in bianco e nero a livello
internazionale?

Il mio lavoro, frutto di oltre trent'anni
di esperienza, si distingue soprattutto
per la durabilita nel tempo. Ogni
tatuaggio viene progettato con
attenzione alla struttura dell'immagine

e all'equilibrio dei contrasti,
affinché mantenga leggibilita
e profondita anche a distanza
di molti anni. Inserisco sempre

solide strutture di contrasto che
sostengono le sfumature piu delicate:
un'impostazione tecnica necessaria
perché, a seconda della pelle o dello
stile di vita del cliente, le tonalita
piu leggere tendono naturalmente
ad attenuarsi. Il mio approccio mira
quindi a un equilibrio tra impatto
visivo immediato e conservazione del
risultato nel lungo periodo.

Ti & richiesto un contributo diretto
allo sviluppo di prodotti Kwadron e
Tattoo Goo?

Si, partecipo regolarmente alle fasi
di valutazione e sviluppo di nuovi
prodotti. Ho I'opportunita di testare
in anteprima aghi, cartucce e prodotti
per |'aftercare, fornendo ai produttori
feedback tecnici basati sulla mia esperienza. Le valutazioni degli
artisti del Pro Team rappresentano un elemento importante nel
processo decisionale delle aziende.

Guardando al prossimo triennio, quali obiettivi ti sei posto
per la tua presenza sul mercato statunitense?

La priorita sara partecipare alle convention statunitensi per cui
sono stato invitato, consolidando le collaborazioni con i brand
che mi sponsorizzano. Intendo inoltre sviluppare collaborazioni
con studi americani attraverso programmi di guest artist, in
scambio con i miei studi in Italia, e proseguire nella formazione
di nuovi tatuatori nella tecnica del realismo.

Tra collaborazioni con i brand, inviti alle convention e la
continuita a Milano, cosa indicheresti come la prova piu
solida del riconoscimento a livello internazionale?

Ritengo che questi tre aspetti siano strettamente collegati, e
che ciascuno abbia contribuito ai risultati raggiunti. Se dovessi
individuare I'elemento piu importante, direi senza esitazione la
passione: e cio che alimenta la costanza e permette di continuare
a migliorarsi nel tempo, anche di fronte alle difficolta.
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consistent, recognisable quality that aligns with the brand'’s stan-
dards at every stage of the journey.

How has the perception of your work among the American
public and organisers changed today, compared to your first
experience overseas?

Over the years, my work has evolved towards an approach that
favours larger scales and greater attention to detail. My artistic
practice focuses increasingly on technique, precision and atten-
tion to detail, with the aim of creating
long-lasting pieces that are perfectly
integrated with the client’s anatomy.
My choice of reference images has also
become more selective: each project
begins with a careful assessment of
the reference images, which allows me
to identify the most suitable solution in
terms of composition and balance on
the body.

What technical elements make a
piece recognisable as yours and set
it apart from other practitioners of
black-and-white realism on the inter-
national stage?

My work, the result of over thirty years’
experience, stands out above all for its
longevity. Every tattoo is designed with
careful attention to the structure of the
image and the balance of contrasts, en-
suring it retains its clarity and depth even
many years later. | always incorporate
solid contrasting structures that support
the more delicate shades: a necessary
technical approach because, depending
on the client’s skin or lifestyle, the lighter
shades naturally tend to fade. My ap-
proach therefore aims to strike a balance
between immediate visual impact and
the long-term preservation of the result.

Are you asked to contribute directly
to the development of Kwadron and
Tattoo Goo products?

Yes, | regularly take part in the evaluation
and development phases of new prod-
ucts. | have the opportunity to test nee-
dles, cartridges and aftercare products
in advance, providing the manufacturers
with technical feedback based on my experience. The assess-
ments of the Pro Team artists are an important factor in the com-
panies’ decision-making process.

Looking ahead to the next three years, what goals have you
set for your presence in the US market?

My priority will be to attend the US conventions to which I've
been invited, whilst strengthening my partnerships with the
brands that sponsor me. | also intend to develop collaborations
with American studios through guest artist programmes, in ex-
change with my own studios in Italy, and to continue training new
tattoo artists in the realism technique.

Between brand collaborations, convention invitations and
your ongoing work in Milan, what would you say is the stron-
gest evidence of your international recognition?

| believe these three aspects are closely linked and that each
has contributed to the results achieved. If | had to identify the
most important element, | would say without hesitation that it
is passion: it is what fuels perseverance and allows one to keep
improving over time, even in the face of difficulties.
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ADRIANQ
DALL'ALPI

DALLO STUDIO DI MAURIZIO
FIORINI ALLE STRADE Dl
LONDRA, FINO ALL'INCONTRO
CON HORIYOSHI I11: 1L
PERCORSO DI UN MAESTRO
DELL'HORIMONO.

FROM MAURIZIO FIORINI'S
STUDIO TO THE STREETS OF
LONDON, AND ON TO HIS
MEETING WITH HORIYOSHI Il1:
THE JOURNEY OF A MASTER
OF HORIMONO.

IG: adrianodallalpi
testo/text Costanza Brogi
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fiorentina, Adriano Dall’Alpi tatua una sola persona al giorno, dedicando
trent’anni di carriera all’arte giapponese tra pazienza, cultura e laricerca costante
di un’esperienza autentica per chi sceglie di affidargli la pelle.

l 'n tatuaggio come rituale, non semplice tecnica: nella quiete della campagna

Raccontaci un po’ del tuo percorso per diventare tatuatore e quando & nato
Pinteresse per lo stile giapponese.

A Zurigo, in Svizzera, vidi per la prima volta un tatuaggio: una geisha! Fu amore a
prima vista. Rientrato in Italia, il mio unico scopo era scoprire di piu su questo mondo
misterioso e farmi tatuare. Fu un amico, con cui praticavo arti marziali, a introdurmi a
Maurizio Fiorini. Il suo carisma e I’amore indiscusso per il tatuaggio non fecero che
accrescere il mio interesse, tanto da cercare ogni scusa per visitare il suo studio.
Disegnavo progetti per amici che volevano farsi tatuare e, ovviamente, liaccompagnavo
allo storico studio fiorentino.

Cosa ci puoi dire degli anni in cui eri da Maurizio Fiorini, con cui ti sei formato, e
se gia c’era un po’ di approccio al tatuaggio giapponese.

Fu proprio Maurizio a propormi di iniziare 'apprendistato. Parliamo della meta degli
anni ’90, quando le persone tatuate erano pochissime ed era ancora piu raro vedere
lavori estesi. Ogni tatuaggio portava con sé un’aura difficile da descrivere, una magia
che, a mio avviso, derivava anche da cio che il tatuatore riusciva a trasmettere. Non
era mera tecnica, credo si trattasse piu di un rituale. Per quanto mi riguarda, & ancora
cosi: tatuo una sola persona al giorno e cerco di offrire una vera esperienza a chi &
davvero interessato a un’arte cosi profonda, nel massimo comfort e nella riservatezza
delle campagne fiorentine.

E stata dura arrivare a una specializzazione sul tatuaggio giapponese e trovare
clienti disposti a farsi tatuaggi molto estesi com’é I’'Horimono? Ci sono anche
clienti che non completano i tatuaggi?
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countryside, Adriano Dall’Alpi tattoos just one person a day, having dedicat-

ed thirty years of his career to Japanese art through patience, culture and the
constant pursuit of an authentic experience for those who choose to entrust their skin
to him.

q tattoo as a ritual, not merely a technique: in the tranquillity of the Florentine

Tell us a bit about your journey to becoming a tattoo artist and when your interest
in the Japanese style began.

In Zurich, Switzerland, | saw a tattoo for the first time: a geisha! It was love at first sight.
Back in Italy, my sole aim was to find out more about this mysterious world and get
myself tattooed. It was a friend, with whom | practised martial arts, who introduced
me to Maurizio Fiorini. His charisma and undisputed love for tattooing only served to
heighten my interest, to the point where I’d look for any excuse to visit his studio. I'd
draw designs for friends who wanted to get tattoos and, of course, I’d accompany them
to the historic Florentine studio.

What can you tell us about the years you spent with Maurizio Fiorini, under whose
guidance you trained, and whether there was already some interest in Japanese
tattooing back then?

It was Maurizio himself who suggested | start my apprenticeship. We’re talking about
the mid-1990s, when very few people had tattoos, and it was even rarer to see large-
scale pieces. Every tattoo carried an aura that’s hard to describe, a magic which, in my
view, also stemmed from what the tattoo artist managed to convey. It wasn’t merely a
matter of technique; | believe it was more of a ritual. As far as I’m concerned, it’s still
the same today: | tattoo just one person a day and try to offer a genuine experience to
those who are truly interested in such a profound art form, in the utmost comfort and
privacy of the Florentine countryside.

Was it difficult to specialise in Japanese tattooing and find clients willing to have very
large tattoos like Horimono? Are there also clients who don’t finish their tattoos?
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Si, & stato proprio cosi. Durante il mio apprendistato, il tatuaggio giapponese sembrava
un’arte a sé, tanto meravigliosa quanto distante, irraggiungibile. Fu solo quando,
lavorando all’Evil From the Needle di Londra, nello storico studio di Bugs, affiancando
il compianto Jason Saga, che, giorno dopo giorno, ho iniziato a decifrarne le basi
e a studiarne le fondamenta, per poi finire, inevitabilmente, immerso nella cultura
giapponese. Da li ho poi fatto il primo viaggio in Giappone dove ho incontrato il Maestro
Horiyoshi Il di Yokohama; erano anni in cui il turismo la era inesistente ed io non parlavo
ancora giapponese, un’esperienza meravigliosa.

Negli anni ho cercato di costruire la mia clientela da Firenze a Londra, da Milano a
New York, ho conosciuto persone meravigliose; raramente € successo che non
completassero i loro tatuaggi.

Quali sono gli artisti, anche tradizionali o di Ukiyo-e, che ti influenzano di piu?
Ho un background artistico contemporaneo. Ho persino lavorato per Marvel Comics e,
per alcuni anni, ho insegnato disegno a Firenze, il che mi ha portato a essere influenzato
e ad amare molti artisti, molto diversi tra loro, nell’arte come nel tatuaggio. Filip Leu e
Mick di Zurigo sono stati dei riferimenti per me, il tramite fra occidente ed oriente; ho
imparato molto da loro professionalmente ed umanamente. E solo con I'esperienza
che ho iniziato a cogliere la meraviglia dei maestri giapponesi del periodo Edo: la loro
sintesi grafica, la capacita di descrivere in modo poetico, leggero ma sofisticato, e il
far sembrare semplice una tecnica in realta molto complessa. Questo mi ha portato
ad amare particolarmente Horishi quali Horiyoshi Il di Azabu, Horiuno, Horigoro e
contemporanei come Horiken di Shibuya ed il caro amico Horitatsu di Kyoto.

Dei maestri del passato c’é qualcuno che ami particolarmente?

Qualche anno fa, a Shizuoka, sulla spiaggia di Miho, passai la mattinata a disegnare
la vista del Monte Fuji. La spiaggia era deserta; vicino a me c’era solo una signora
che, con un Jizu in mano, pregava rivolta verso la sacra montagna. Li credo di aver
compreso davvero I'incredibile talento e I'esperienza del maestro Katsushika Hokusai.
E stato commovente.

Qual ¢ la tua visione di tatuaggio giapponese?
Credo che il tatuaggio giapponese porti ancora con sé quella “magia” che forse
abbiamo un po’ persa, dal momento che € diventato cosi mainstream. La sua eleganza
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Yes, that’s exactly how it was. During my apprenticeship, Japanese tattooing seemed
like an art form in its own right, as marvellous as it was distant and unattainable. It was
only whilst working at ‘Evil From the Needle’ in London, in Bugs’ historic studio along-
side the late Jason Saga, that, day after day, | began to decipher its basics and study its
foundations, eventually finding myself, inevitably, immersed in Japanese culture. From
there, | made my first trip to Japan, where | met Master Horiyoshi lll in Yokohama; those
were years when tourism there was virtually non-existent and | didn’t yet speak Japa-
nese: a marvellous experience. Over the years, I've tried to build up my client base from
Florence to London, from Milan to New York, and I’'ve met some wonderful people; it’s
rarely happened that they didn’t complete their tattoos.

Which artists, including traditional and Ukiyo-e artists, influence you the most?

| have a background in contemporary art. I’'ve even worked for Marvel Comics and, for
a few years, taught drawing in Florence, which led me to be influenced by and to love
many artists, very different from one another, in both art and tattooing. Filip Leu and
Mick from Zurich have been key figures for me, acting as a bridge between East and
West; I've learnt a great deal from them, both professionally and personally. It was only
through experience that | began to appreciate the brilliance of the Japanese masters of
the Edo period: their graphic synthesis, their ability to depict things poetically, in a light
yet sophisticated manner, and their knack for making a technique that is actually very
complex appear simple. This has led me to have a particular fondness for horishi such
as Horiyoshi Il of Azabu, Horiuno, Horigord and contemporaries like Horiken of Shibuya
and my dear friend Horitatsu of Kyoto.

Is there anyone among the masters of the past whom you particularly admire?

A few years ago, in Shizuoka, on Miho Beach, | spent the morning sketching the view
of Mount Fuji. The beach was deserted; the only other person nearby was a lady who,
holding a jdzu, was praying, facing the sacred mountain. It was there that | think |
truly understood the incredible talent and mastery of Katsushika Hokusai. It was
deeply moving.
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e longevita, anche dal punto di vista tecnico sulla pelle, fanno si che si adatti al corpo
in modo unico e distintivo. Non ho mai visto un lavoro giapponese tradizionale che
sembrasse fuori luogo: a prescindere dal sesso, dall’eta o dal contesto, rimane un
valore aggiunto alla persona, sia estetico, sia in termini di forza interiore, determinazione
e resilienza, che una persona dimostra nel portare avanti lavori cosi complessi.

Parliamo della scelta dei soggetti: i tuoi clienti si affidano alla conoscenza o
vogliono scegliere solo loro?

Sono incredibilmente onorato di avere i clienti che ho. Per la maggior parte sono
persone appassionate, con cui scambio idee, consulto libri e arriviamo insieme alla
scelta giusta del soggetto. Da parte mia, continuo a studiare quotidianamente la lingua,
I’arte, la scrittura e la cultura giapponese, per essere un degno ambasciatore dello stile.

Ti capita anche di rifiutare dei tatuaggi?

In trent’anni di professione, ho sempre cercato di consigliare, prima da appassionato
e poi da professionista, su come e cosa fare per avere un tatuaggio di cui essere
orgogliosi per tutta la vita. Mi & capitato di rifiutare lavori che non avevano questi
presupposti.

Hai qualche soggetto preferito, di quelli cui non ti stanchi mai di tatuare?
Adoro il mio mestiere in ogni suo aspetto: mi stupisco ancora oggi, a distanza di tre
decenni. Non saprei davvero cosa scegliere: ogni soggetto ha un fascino unico.

Sei soddisfatto dell’approccio che le persone hanno nei confronti del tatuaggio
giapponese o, secondo te, si puo ancora migliorare?

L’approccio oggi & migliorato grazie a una maggiore diffusione delle informazioni, ma
persiste una certa disinformazione, soprattutto sull’estetica e sulle modalita. Oggi,
piu che mai, & importante non avere fretta: spesso il percorso e I’esperienza vissuta
valgono piu del tatuaggio stesso.
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What is your vision of Japanese tattooing?

| believe that Japanese tattooing still carries that ‘magic’ which we may have lost a little,
now that it has become so mainstream. Its elegance and longevity, even from a techni-
cal perspective on the skin, mean that it adapts to the body in a unique and distinctive
way. I’'ve never seen a traditional Japanese design that looked out of place: regardless
of gender, age or context, it adds value to the person, both aesthetically and in terms
of the inner strength, determination and resilience that a person demonstrates in having
such complex designs done.

Let’s talk about choosing designs: do your clients rely on your expertise, or do
they want to make the choice entirely themselves?

| am incredibly honoured to have the clients | do. For the most part, they are passionate
people with whom | exchange ideas, consult books, and work together to arrive at the
right design choice. For my part, | continue to study the Japanese language, art, litera-
ture, and culture daily to be a worthy ambassador for the style.

Do you ever turn down tattoo commissions?

In thirty years in the profession, I've always tried to offer advice, first as an enthusiast
and then as a professional, on how and what to do to get a tattoo you’ll be proud of for
the rest of your life. | have turned down commissions that didn’t meet these criteria.
Do you have any favourite designs, ones you never tire of tattooing?

| love every aspect of my craft: it still amazes me today, three decades on. | really
wouldn’t know which to choose: every design has its own unique charm.

Are you satisfied with people’s attitude towards Japanese tattooing, or do you
think there’s still room for improvement?

Attitudes have improved today thanks to greater access to information, but there’s still
some misinformation out there, particularly regarding aesthetics and techniques. Today,
more than ever, it’s important not to rush things: often, the journey and the experience
are worth more than the tattoo itself.



w‘.
74

-.
oy
|




IL TATUAGGIO

M A G A Z | N

FORMATOSI TRA BARCELLONA

E PARIGI, CORTES LAVORA
L’AMERICAN TRADITIONAL
VIVACIZZANDOLO CON |
CARTONI ANIMATI E UNA
TECNICA MATURATA IN QUASI 20
ANNI DI PRATICA.

HAVING TRAINED IN BARCELONA
AND PARIS, CORTES WORKS IN
THE AMERICAN TRADITIONAL
STYLE, INFUSING IT WITH
CARTOON AND A TECHNIQUE
HONED OVER ALMOST 20 YEARS
OF PRACTICE

IG: suerte_o_muerte
testo/text Ink Man
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Le Mans, poi il ritorno in Spagna e I'approdo al collettivo

109 Tattoo: il percorso di Eneas Cortés & quello di un
artigiano che ha costruito la propria identita stilistica attraverso
lo spostamento e il confronto. Specializzato in American
Traditional contaminato dall'estetica dei cartoni animati e dalla
cultura dei graffiti, lavora con flash book e disegni su misura in
uno studio che definisce scuola permanente.

Barcellonese di nascita, sette anni in Francia tra Parigi e

Sei nato e cresciuto a Barcellona, ma hai lavorato in Francia
per sette anni prima di tornare alle tue radici. Cosa ti ha
attirato in Francia in quegli anni formativi e in che modo quel
trasferimento, sia geografico sia professionale, ha plasmato
la tua visione della cultura del tatuaggio e la tua identita
artistica?

E successo per caso. Ho conosciuto una ragazza di Parigi che
viveva a Barcellona. Quando i nostri contratti sono scaduti, mi
ha proposto di trasferirmi in Francia con lei. Facevo tatuaggi a
casa da solo da circa un anno e, una volta arrivato a Parigi, lei
mi ha incoraggiato a fare il passo successivo e a trovare lavoro
in uno studio di tatuaggi senza appuntamento nel centro della
citta. Quell’esperienza ¢ stata fondamentale per la mia crescita
come tatuatore. Allo stesso tempo, mi sono subito reso conto
che la cultura del tatuaggio in Francia non era cosi consolidata
come in Spagna.

Durante i tuoi sette anni in Francia, hai “perfezionato la
tua arte” come tatuatore. Al di la del perfezionamento
tecnico, quali influenze filosofiche o stilistiche ti ha offerto
la scena del tatuaggio francese che forse non avresti
acquisito a Barcellona? C’erano elementi che hai deciso
consapevolmente di mantenere — o di lasciarti alle spalle —
quando sei tornato?

La cosa piu importante che la Francia mi ha dato & stata
I’opportunita di incontrare e lavorare al fianco di alcuni tatuatori
incredibili. Dopo qualche anno, mi sono trasferito a Le Mans per
lavorare al Gudna Tattoo, dove ho imparato tantissimo e sono
cresciuto molto come artista. Lo studio aveva gia una vasta
clientela e, nel corso di quattro o cinque anni, abbiamo girato
tutta la Francia partecipando alle convention di tatuaggi. Quelle
esperienze sono state impagabili.

Sei tornato in Spagna nel 2017 e sei entrato a far parte del
109 Tattoo nel 2019, il che fa pensare a una transizione
deliberata di due anni. Cosa é successo in quel periodo e
in che modo ha influenzato la tua decisione di entrare a far
parte del collettivo 109?
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tween Paris and Le Mans, before returning to Spain to

join the 109 Tattoo collective. Eneas Cortés’s journey
is that of an artisan who has forged his own stylistic identity
through travel and cultural exchange. Specialising in American
Traditional style, infused with the aesthetics of cartoons and
graffiti culture, he works with flash books and bespoke designs
in a studio he describes as a ‘permanent school’.

PP B orn in Barcelona, he spent seven years in France, be-

You were born and raised in Barcelona, but you spent sev-
en years working in France before returning to your roots.
What exactly drew you to France during those formative
years, and how did that geographical and professional
move shape your understanding of tattoo culture and your
own artistic identity?

It happened by chance. | met a girl from Paris who was living in
Barcelona. When our contracts ended, she suggested | move
to France with her. | had only been tattooing at home for about
a year, and once | arrived in Paris, she encouraged me to take
the next step and find work in a walk-in tattoo shop in the city
centre. That experience was key to my development as a tattoo
artist. At the same time, | quickly realised that tattoo culture in
France wasn’t as established as it was in Spain.

During your seven years in France, you’ve said that you
“perfected your craft” as a tattoo artist. Beyond techni-
cal refinement, what philosophical or stylistic influences
did the French tattoo scene offer you that you might not
have gained in Barcelona? Were there any elements you
consciously decided to keep - or leave behind - when you
returned?

The biggest thing France gave me was the opportunity to meet
and work alongside some incredible tattoo artists. After a few
years, | moved to Le Mans to work at Gudna Tattoo, where |
learned an enormous amount and evolved significantly as an art-
ist. The studio already had a huge client base, and over four or
five years we travelled all over France attending tattoo conven-
tions together. Those experiences were invaluable.

You returned to Spain in 2017 and joined 109 Tattoo in 2019,
suggesting a deliberate two-year transition. What happened
during that period, and how did it influence your decision to
become part of the 109 collective?
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Quando sono tornato a Barcellona, ho lavorato al Siha Tattoo,
uno studio incredibile in cui tutti i miei colleghi erano maestri di
diversi stili di tatuaggio. E stata una vera sfida spingermi oltre i
miei limiti e raggiungere il livello degli artisti che mi circondavano.
Piu tardi ho conosciuto i ragazzi del 109 Tattoo e siamo andati
subito molto d’accordo. Mi € sembrato il posto giusto per me,
cosi ho deciso di unirmi a loro.

Ti sei specializzato nel’American Traditional, uno stile nato
negli Stati Uniti che sta diventando sempre piu importante
nella cultura spagnola del tatuaggio. Perché hai scelto di
dedicarti proprio a questa tradizione invece di esplorare
stili con radici europee o spagnole? E come pensi che

I’American Traditional si inserisca nella scena del tatuaggio
di Barcellona oggi?

E stata semplicemente una scelta estetica. E lo stile che ho
sempre amato. In Spagna ci sono dei tatuatori di American
Traditional assolutamente eccezionali, e sono stati proprio loro a
farmi innamorare di questo stile fin dall’inizio.

Il tuo lavoro combina I’American Traditional con elementi
tratti dai cartoni animati e dall’animazione, creando disegni
che descrivi come audaci, vivaci e pieni di fantasia. Come
concili la disciplina e la struttura storiche dell’American
Traditional con le possibilita piu espressive delle immagini
dei cartoni animati? A cosa serve questa fusione nella tua
pratica creativa?

Per me non €& una novita. | tatuatori della vecchia scuola
usavano gia molte immagini dei cartoni animati nei loro lavori.
Penso anche che il mio passato nel mondo dei graffiti abbia
avuto una grande influenza sulla mia decisione di proseguire su
quella strada.

Lo stile American Traditional richiede precisione, una solida

comprensione della teoria dei colori e la padronanza del
tratto. Come si & evoluto il tuo approccio a queste basi
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When | came back to Barcelona, | worked at Siha Tattoo, an
incredible studio where all my colleagues were masters of dif-
ferent tattoo styles. It was a real challenge to push myself and
reach the level of the artists around me. Later, | met the guys at
109 Tattoo, and we immediately got along really well. It felt like
the right place for me, so | decided to join them.

You specialise in American Traditional, a style that originat-
ed in the United States but has become increasingly prom-
inent within Spanish tattoo culture. Why did you choose
to dedicate yourself to this particular tradition rather than
exploring styles rooted in Europe or Spain? And how do
you see American Traditional fitting into Barcelona’s tattoo
scene today?

It was simply an aesthetic choice. It’s the style I've always loved.
Spain has some absolutely outstanding American Traditional
tattooers, and they were the ones who made me fall in love with
this style from the very beginning.

Your work combines American Traditional with elements
of cartoons and animation, creating designs that you de-
scribe as bold, vibrant and full of fantasy. How do you rec-
oncile the historical discipline and structure of American
Traditional with the more expressive possibilities of cartoon
imagery? What purpose does that fusion serve in your cre-
ative practice?

For me, it’s nothing new. The old-school tattooers already used
a lot of cartoon imagery in their work. | also think my back-
ground in graffiti had a big influence on my decision to pursue
that path further.

American Traditional demands precision, a strong under-
standing of colour theory, and mastery of line work. How
has your approach to these technical foundations evolved
since you started tattooing in 2007? Are there any specif-
ic techniques or methods you’ve deliberately adopted—or
abandoned—over the years?

Nineteen years is a long time, so I’'ve had plenty of opportunities
to change and refine my techniques, machines, line weights and
overall approach. It's been a long process of constant learning
and evolution.

Beyond the broader American Traditional canon, which art-
ists—historical or contemporary—have had the greatest
influence on your interpretation of the style? Have those
influences changed since returning to Barcelona?
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tecniche da quando hai iniziato a tatuare nel 2007? Ci sono
tecniche o metodi specifici che hai deliberatamente adottato
- o0 abbandonato - nel corso degli anni?

Diciannove anni sono tanti, quindi ho avuto un sacco di occasioni
per cambiare e perfezionare le mie tecniche, le macchine, lo
spessore delle linee e, in generale, ’approccio. E stato un lungo
processo di apprendimento e di evoluzione costanti.

Al di la del canone piu ampio dell’American Traditional, quali
artisti — storici o contemporanei - hanno avuto la maggiore
influenza sulla tua interpretazione di questo stile? Queste
influenze sono cambiate da quando sei tornato a Barcellona?
Le mie influenze cambiano sicuramente nel tempo. All’inizio,
direi che Bara, Monga e Kuru hanno avuto I'impatto maggiore
su di me. Con il passare degli anni, i miei gusti si sono evoluti, e
devo citare anche artisti come Bert Krak, Raindog, Lastminuter,
Rion e molti, molti altri.

109 Tattoo é uno studio collettivo composto da diversi artisti.
In che modo lavorare in un ambiente collaborativo influisce
sulla tua pratica individuale e in che misura ritieni che i tuoi
colleghi influenzino il lavoro che produci?

E fantastico perché ognuno e specializzato in stili diversi. Essere
circondato da artisti con approcci diversi significa che ricevo
costantemente ispirazione e influenze in un modo o nell’altro.

Descrivi i tuoi disegni come fantasiosi e spesso attiri clienti
alla ricerca di tatuaggi audaci e colorati. Come riesci a
conciliare le aspettative dei clienti con cio che lo stile
American Traditional puo offrire in modo autentico? Che
ruolo gioca I'informazione del cliente durante il tuo processo
di consulenza?

Creo molti disegni flash e al momento sto lavorando a un libro
di 109 pagine pieno di disegni flash. La maggior parte dei clienti
finisce per scegliere direttamente dal libro, anche se realizzo
disegni personalizzati ogni volta che qualcuno me lo chiede.

Guardando al futuro, come pensi che si evolvera la tua
pratica artistica? Ti interessa approfondire lo stile American
Traditional come disciplina storica e tecnica, ampliare
il tuo vocabolario stilistico o muoverti in una direzione
completamente diversa?

Al momento, il mio obiettivo principale & portare a termine
il progetto del libro sui disegni in stile Flash. Una volta fatto
questo, mi piacerebbe dedicare piu tempo a dipingere nuovi
disegni in stile Flash in modo piu libero, lasciandomi influenzare
da qualsiasi cosa mi ispiri in futuro.
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My influences definitely change over time. At the beginning, I’'d
say Bara, Monga and Kuru had the biggest impact on me. As the
years have passed, my tastes have evolved, and | also have to
mention artists like Bert Krak, Raindog, Lastminuter, Rion, and
many, many more.

109 Tattoo is a collective studio made up of several artists.
How does working in a collaborative environment affect
your individual practice, and to what extent do you think
your colleagues influence the work you produce?

It’s great because everyone specialises in different styles. Being
surrounded by artists with different approaches means I’'m con-
stantly being inspired and influenced in one way or another.

You describe your designs as imaginative and often attract
clients looking for bold, colourful tattoos. How do you bal-
ance clients’ expectations with what American Traditional
can authentically offer? What role does client education play
during your consultation process?

| create a lot of flash designs, and right now I’m working on a
book with 109 pages full of flash pieces. Most clients end up
choosing directly from the book, although | also create custom
designs whenever someone asks for one.

Looking ahead, how do you see your artistic practice evolv-
ing? Are you interested in exploring American Traditional
more deeply as a historical and technical discipline, expand-
ing your stylistic vocabulary, or moving in a completely dif-
ferent direction?

At the moment, my main focus is finishing the flash book project.
Once that’s done, I’d like to spend more time painting new flash
designs more freely, allowing myself to be influenced by whatev-
er inspires me in the future.
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L’ARTISTA MESSICANO PORTA
NEL TATUAGGIO UN'ESTETICA
RADICATA NELLA CULTURA
POPOLARE DEL CONTINENTE
AMERICANO.

THE MEXICAN ARTIST BRINGS
AN AESTHETIC ROOTED IN
THE POPULAR CULTURE OF
THE AMERICAN CONTINENT TO
TATTOOING.

IG: sorbo4
testo/text Andrea Paoli
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resciuto a Celaya e formatosi a Citta del Messico nello

studio Sigue Sigue Sputnik dove lavora a fianco del Dr.

Lakra, Sorbo Cuatro intreccia tatuaggio, serigrafia e
design in una pratica artistica che rifiuta la commercializzazione
dell'immaginario messicano. Ospite a Milano dal 17 al 20 giugno
presso The Tattoo Shop di Daniele Carlotti, Sorbo ha lasciato un
segno anche sulla scena italiana, che definisce tra le piu forti al
mondo.

Hai iniziato il tuo percorso a Celaya prima di trasferirti a
Citta del Messico, entrando nel team di Sigue Sigue Sputnik.
Com'é stato per te il passaggio dalla provincia messicana
alla metropoli? C'é qualcosa dell'atmosfera piu intima di
Celaya che cerchi ancora di proteggere e imprimere nei tuoi
lavori sulla pelle?

Mi sento fortunato di aver avuto I'opportunita di trasferirmi a
Citta del Messico. A Celaya ho lavorato con Fernando Pazo e
Nadia Jimenez, che mi hanno reso parte della loro famiglia del
tatuaggio e porto orgogliosamente con me tutta la conoscenza
che mi hanno trasmesso ovunque vada. Vivere e lavorare in
una citta cosi grande ti consente di conoscere gente da tutto
il mondo.

I1tuo stile &€ spesso descritto come unlegame tral'iconografia
classica messicana e una proiezione verso il futuro. Da noi
in Europa c'é molta attrazione per I'immaginario visivo del

tuo Paese, ma c'é anche il rischio di banalizzarlo o ridurlo
a moda. Come riesci a reinterpretare simboli popolari e
sacri cosi profondi, mantenendoli autentici e originali senza
cadere nei cliché commerciali?

Penso che diventi commerciale nel momento in cui si cerca
di trasformarlo in un tatuaggio. Quello che fa la differenza &
I'intenzione: se uno sta solo rubando o se gli interessa davvero
conoscere il significato di cio che tatua, la transizione cambia
del tutto. Per me € importante studiare la storia antica, Sono
orgoglioso del mio paese, tutto il continente americano sta
lavorando duro per dare il suo apporto alla storia del tatuaggio.

Lavori in uno studio straordinario come Sigue Sigue
Sputnik, cofondato da Rodrigo Blanco e dal maestro di fama
internazionale, il Dr. Lakra. Lakra & cresciuto sotto l'influenza
di un gigante come Ed Hardy e ha esposto le sue opere in
musei come il MOMA. Com'é lavorare quotidianamente
fianco a fianco con una figura di questa portata?

E stato incredibile, mi & servito per conoscere meglio me
stesso su differenti piani, artistico, emozionale, etc. E sono
grato di essere circondato da gente cosi talentuosa come i miei
compagni, che mi spingono a essere una persona migliore.

Oltre all'ago, sei molto attivo nella serigrafia artistica con
il collettivo La Mesa Puerca a Oaxaca, stampando a mano
su carta d'arte nel laboratorio El Ojo Peludo. Passare dal




Sigue Sputnik studio, where he works alongside Dr Lakra,

Sorbo Cuatro blends tattooing, screen printing and de-
sign into an artistic practice that rejects the commercialisation of
Mexican imagery. A guest in Milan from 17 to 20 June at Daniele
Carlotti’s The Tattoo Shop, Sorbo had also made his mark on
the Italian scene, which he describes as one of the strongest in
the world.

R aised in Celaya and trained in Mexico City at the Sigue

You began your career in Celaya before moving to Mexico
City to join the Sigue Sigue Sputnik team. What was the tran-
sition like for you from provincial Mexico to the metropolis?
Is there anything about Celaya’s more intimate atmosphere
that you still try to preserve and capture in your tattoo work?
| feel lucky to have had the opportunity to move to Mexico City.
In Celaya, | worked with Fernando Pazo and Nadia Jimenez,
who made me part of their tattoo family, and | proudly carry with
me the knowledge they’ve passed on wherever | go. Living and
working in such a big city allows you to meet people from all
over the world.

Your style is often described as a link between classic Mex-
ican iconography and a vision of the future. Here in Europe,
there is a great fascination with the visual imagery of your
country, but there is also a risk of trivialising it or reducing
it to a fashion trend. How do you reinterpret such profound,

popular, and sacred symbols while keeping them authentic
and original without falling into commercial clichés?

| think it becomes commercial the moment you try to turn it into
a tattoo. What makes the difference is the intention: whether
someone is simply copying it or is genuinely interested in under-
standing the meaning of what they’re tattooing — that completely
changes the situation. For me, it’s important to study ancient his-
tory. I'm proud of my country; the whole of the Americas is work-
ing hard to make its own contribution to the history of tattooing.

You work in an extraordinary studio like Sigue Sigue Sput-
nik, co-founded by Rodrigo Blanco and by the international-
ly renowned master Dr Lakra. Lakra grew up under the influ-
ence of a giant like Ed Hardy and has exhibited his work in
museums such as MoMA. What is it like to work side by side
with a figure of this stature on a daily basis?

It was incredible; it helped me get to know myself better on var-
ious levels — artistically, emotionally, and so on. And I’'m grateful
to be surrounded by such talented people as my fellow students,
who inspire me to be a better person.

As well as tattooing, you’re very active in artistic screen
printing with the collective La Mesa Puerca in Oaxaca,
hand-printing on art paper in the El Ojo Peludo workshop.
Does switching from the precision of paper and liquid inks
to leather affect your hand's sensitivity? How do these two
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rigore della carta e degli inchiostri liquidi alla pelle cambia
la sensibilita della tua mano? In che modo queste due
discipline cosi artigianali si influenzano a vicenda nel tuo
processo creativo?

La prima volta che ho lavorato al’Ojo Peludo ho notato che
tutto il processo era manuale. Realizzavano a mano i positivi
direttamente sulla carta. E stato difficile comprendere il metodo
perché volevo che fosse tutto perfetto. Ci ho messo molto
tempo e il risultato non era quello che avevo immaginato. Mi
ha insegnato ad abbandonare la pressione del perfezionismo,
trasformarla in qualcosa di divertente, il risultato & quasi sempre
una sorpresa e questo fa si che possa tatuare in una maniera piu
fluida e che mi possa godere il processo.

La tua collaborazione con il brand di skate messicano
Ludica per la lija 'Sorbo Turqueza' & un'idea fantastica: un
grip tape professionale con un retro in bianco e nero che
si pud conservare e colorare come un poster d'autore. Lo
skateboard & un oggetto di strada destinato a consumarsi
e distruggersi contro I'asfalto, mentre il tatuaggio resta per
sempre sulla carne. Come vivi questo contrasto tra creare
arte effimera per la strada e incidere segni permanenti?

highly artisanal disciplines influence each other in your cre-
ative process?

The first time | worked at Ojo Peludo, | noticed that the whole
process was done by hand. They produced the positives by hand
directly onto the paper. It was difficult to get to grips with the
method because | wanted everything to be perfect. It took me a
long time, and the result wasn’t what I’d imagined. It taught me
to let go of the pressure of perfectionism and turn it into some-
thing fun; the result is almost always a surprise, and this means |
can tattoo more fluidly and enjoy the process.

Your collaboration with the Mexican skate brand Ludica on
the ‘Sorbo Turqueza’ grip tape is a brilliant idea: a profes-
sional grip tape with a black-and-white reverse side that
can be kept and coloured in like a limited-edition poster. A
skateboard is a street object destined to wear out and be
destroyed against the tarmac, whilst a tattoo remains forev-
er on the skin. How do you experience this contrast between
creating ephemeral art for the street and etching permanent
marks?
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E la mia prima collaborazione con Ludica ed é stata molto
divertente. Anche perché mi piace pensare che gli skaters
riducano la tavola una merda per provare i loro tricks, che
offrano sangue e ossa rotte usando una tavola con un mio
disegno ¢ figo.

Con Sigue Sigue Sputnik producete abbigliamento in
tiratura limitata, borse e t-shirt d'autore, come la linea Ojo
Peludo x Sorbo4 o la borsa Tattoos by Sorbo. Consideri
la moda e il design di merchandising come una semplice
estensione dello studio o come un modo consapevole per
democratizzare la tua arte, rendendola accessibile anche a
chi non vuole farsi tatuare?

Al SSS creiamo costantemente articoli per visitatori provenienti
da tutto il mondo. Offriamo giocattoli, libri, abbigliamento,
ceramiche e molto altro, che potete trovare sul nostro sito web
ssstatuajes.com, o su Instagram @sigue.sigue.store.

Fai parte di La Mesa Puerca, un collettivo a Oaxaca che
riunisce pittori, scultori, writer e ceramisti che vivono e
creano sotto lo stesso tetto. Spesso il lavoro del tatuatore
& molto individuale e solitario. Come riesci a conciliare la

This is my first collaboration with Liudica and it’s been great fun.
Partly because | like to think that skaters wreck their boards
to practise their tricks, so the fact that they’re risking blood
and broken bones on a board featuring one of my designs is
pretty cool.

With Sigue Sigue Sputnik, you produce limited-edition
clothing, bags and designer T-shirts, such as the Ojo Pe-
ludo x Sorbo4 line or the Tattoos by Sorbo bag. Do you see
fashion and merchandising design as a simple extension of
your studio, or as a conscious way to democratise your art,
making it accessible even to those who don’t want to get a
tattoo?

At SSS, we’re constantly creating products for visitors from all
over the world. We offer toys, books, clothing, ceramics and
much more, which you can find on our website ssstatuajes.com,
or on Instagram @sigue.sigue.store.

You are part of La Mesa Puerca, a collective in Oaxaca that
brings together painters, sculptors, graffiti artists and pot-
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tua forte identita visiva con la dimensione comunitaria e con
lo scambio continuo di idee con artisti che usano materiali
totalmente diversi, come Il'argilla o la ceramica?

Per me e positivo condividere con creatori diversi, provenienti
da discipline diverse, perché, in fondo, siamo tutti uniti dalla
passione per la creazione e ascoltare un altro punto di vista
artistico che pud contribuire a migliorare o a modificare la
propria visione & sempre ben accetto.

Com’é nata la collaborazione con The Tattoo Shop di Daniele
Carlotti, dove sei stto ospite dal 17 al 20 giugno?

Valentina Buffa, unatatuatrice italiana, mi ha portato al The Tattoo
Shop Milano e mi ha presentato Daniele. Fin dal primo giorno
mi hanno fatto sentire a casa. La scena italiana mi sembra una
delle piu forti al mondo: ci sono tantissimi tatuatori incredibili di
tutti gli stili e la storia del tatuaggio in Italia € davvero antica e
affascinante. Sono tornato in Messico motivato e con la voglia
di tornare in lItalia.

ters who live and create under the same roof. The work of
a tattoo artist is often very individual and solitary. How do
you reconcile your strong visual identity with the communal
aspect and the constant exchange of ideas with artists who
use entirely different materials, such as clay or ceramics?

| think it's a good thing to collaborate with different creators
from different disciplines because, at the end of the day, we’re
all united by a passion for creation, and hearing another artistic
perspective that can help improve or reshape one’s own vision
is always welcome.

How did your collaboration with Daniele Carlotti’s The Tat-
too Shop come about, where you were a guest from 17 to
20 June?

Valentina Buffa, an ltalian tattoo artist, took me to The Tattoo
Shop in Milan and introduced me to Daniele. From day one, they
made me feel right at home. The Italian tattoo scene strikes me
as one of the strongest in the world: there are so many incredible
tattoo artists working in all styles, and the history of tattooing in
Italy is truly ancient and fascinating. | returned to Mexico feeling
inspired and keen to go back to Italy.
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DE SINTAS

RIGORE ACCADEMICO,
INNOVAZIONE E UNA
PERFEZIONE CHE SUPERA LE
TENDENZE SOCIAL.

ACADEMIC RIGOUR, NNOVATION
AND A PERFECTION THAT
TRANSCENDS SOCIAL TRENDS.

IG: diego_de_sintas
testo/text Ink Man
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di rigore compositivo e perizia tecnica. Diego De Sintas ha trasformato |'alfabeto

in una disciplina anatomica, fondendo le radici accademiche napoletane con
una sensibilita grafica d'avanguardia. Attraverso un freehand magistrale e una gestione
sofisticata dei contrasti in negativo, De Sintas non si limita a tracciare parole: veste
I'architettura corporea, convertendo ogni curva in tensione cinetica.

N el panorama contemporaneo del tatuaggio, il lettering rappresenta un baluardo

La tua formazione passa per I'Accademia di Belle Arti di Napoli, la pittura, la
tipografia e persino le locandine dei primi del Novecento. Quando una lettera,
per te, smette di essere semplicemente un segno grafico e diventa materia da
tatuaggio?

Le lettere, o meglio la calligrafia, per definizione sono la ricerca dell'armonia e della
bellezza nella scrittura. Per rispondere alla domanda, direi che il passaggio € naturale,
quello che cambia dalla ricerca fatta su carta o altre superfici, in questo caso la pelle,
e semplicemente il medium utilizzato. Le lettere per me non sono mai solo un segno
grafico, ma anche ricerca ed espressione attraverso alfabeti codificati da secoli.

In un'epoca in cui Instagram ha favorito tatuaggi estremamente fini e
immediatamente fotogenici, esiste, secondo te, un conflitto tra un tatuaggio che
“funziona” sui social e uno progettato per funzionare sulla pelle fra vent'anni?
Non credo che le due cose si escludano, un tatuaggio puo essere fotogenico e avere
tutti i criteri per superare I'esame del tempo. Per me i social sono una vetrina per il
proprio lavoro, uno strumento che tutti utilizziamo. Detto questo, il mio modo di tatuare
mi spinge a cercare guarigione e durabilita nel tempo, oltre all’impatto. Desidero che la
lettura risulti chiara e contrastata anche a distanza di molti anni.

Nel tuo lavoro utilizzi molto il freehand perché ti permette di seguire ’lanatomia, il
movimento e le proporzioni del corpo. Quanto cambia una composizione quando
la lettera passa dalla bidimensionalita della carta alla superficie tridimensionale e
mobile della pelle? E, alla fine, a decidere la forma delle lettere € il corpo?




rigour and technical expertise. Diego De Sintas has transformed the alphabet into an

anatomical discipline, blending his Neapolitan academic roots with an avant-garde
graphic sensibility. Through masterful freehand work and a sophisticated handling of
negative space, De Sintas does not merely trace words: he adorns the body’s architec-
ture, transforming every curve into kinetic tension.

In the contemporary tattoo scene, lettering stands as a bastion of compositional

Your training took you through the Academy of Fine Arts in Naples, covering
painting, typography and even early 20th-century posters. When does a letter,
for you, stop being merely a graphic symbol and become the subject of a tattoo?
Letters, or rather, calligraphy, are, by definition, the pursuit of harmony and beauty in
writing. To answer your question, I'd say the transition is natural; the only difference
between working on paper or other surfaces - in this case, skin - is simply the medium
used. For me, letters are never just a graphic symbol, but also a form of exploration and
expression through alphabets codified for centuries.

In an age where Instagram has popularised extremely delicate and instantly pho-
togenic tattoos, do you think there’s a conflict between a tattoo that ‘works’ on
social media and one designed to stand the test of time on the skin twenty years
from now?

| don’t think the two are mutually exclusive; a tattoo can be photogenic and still meet all
the criteria to stand the test of time. For me, social media is a showcase for one’s work,
a tool we all use. That said, my approach to tattooing drives me to prioritise healing,
durability over time, and impact. | want the design to remain clear and distinct even
many years later.

In your work, you make extensive use of freehand because it lets you follow the
anatomy, movement, and proportions of the body. How much does a composition
change when the letter moves from the two-dimensional surface of paper to the
three-dimensional, moving surface of the skin? And, ultimately, is it the body that
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Il freehand mi aiuta a individuare la forma delle lettere. E ovvio che vanno tenuti in
considerazione tutti i movimenti del corpo e bilanciate le lettere per far si che risultino
il pit “vestibili” possibile e senza deformazioni, ma e proprio questo il bello! Ogni volta
€ una nuova sfida. A decidere la forma delle lettere sono il corpo, le proporzioni e il
movimento.

Hai detto una cosa interessante: il significato della frase spetta al cliente, mentre

la responsabilita della resa estetica e tecnica spetta al tatuatore. Ma cosa accade
quando il desiderio del cliente entra in conflitto con cié che ritieni corretto sul
piano professionale? Fino a che punto un tatuatore deve essere disposto a dire
“nol!?

Per quanto mi riguarda, il rapporto con il cliente deve basarsi su una grande
comunicazione. Non cerco mai di imporre le mie idee, ma € piu un rapporto basato sul
gusto di chi si sta affidando a me e quello che ritengo opportuno dal punto di vista etico |
e pratico. Mi & capitato raramente di rifiutare un tatuaggio e altrettanto raramente che

il cliente mi chiedesse cose infattibili.

Il Negative lettering & diventato un elemento fortemente riconoscibile del tuo
lavoro. Quando hai capito che non era piu soltanto una tecnica che utilizzavi, ma
stava diventando parte di un linguaggio personale riconoscibile come tuo?
Credo che questa soluzione tecnica sia molto naturale per me. Cosi come me, ci sono
altri tatuatori che utilizzano il negativo nei propri tatuaggi e cio che amo di questa
modalita & riuscire sia a dare molta luminosita al tatuaggio sia a ottenere una grande
variazione di texture. Quando posso, cerco di alternare parti in negativo con altre molto
scure, cosi da dare il piu contrasto possibile.

Negli ultimi anni risulti vincitore di premi in diverse convention. Al di la dei premi,
che cosa & cambiato nel tuo lavoro in questi anni? Se oggi mettessi accanto un tuo
lettering del 2015, uno del 2020 e uno del 2026, in quale vedremmo maggiormente
la tua evoluzione?



determines the shape of the letters?

Freehand helps me determine the shape of the letters. It goes without saying that you
must take all the body’s movements into account and balance the letters to keep them
as ‘natural’ as possible and undistorted, but that’s precisely the beauty of it! It's a new
challenge every time. It is the body, its proportions and movement that determine the
shape of the letters.

You made an interesting point: the meaning of the phrase is up to the client,
whilst the responsibility for the aesthetic and technical execution lies with the
tattoo artist. But what happens when the client’s wishes conflict with what you
consider to be professionally correct? To what extent should a tattoo artist be
prepared to say ‘no’?

As far as I’m concerned, the relationship with the client must be based on excellent
communication. | never try to impose my own ideas; rather, it’s a relationship based on
the client’s taste and what | consider appropriate from an ethical and practical stand-
point. I've rarely had to turn down a tattoo request, and it’s even rarer for a client to ask
me for something that’s impossible to achieve.

Negative lettering has become a highly recognisable feature of your work. When
did you realise that it was no longer just a technique you used, but was becoming
part of a personal style recognisable as your own?

| think this technical approach comes very naturally to me. Like me, other tattoo artists
use negative space in their tattoos, and what | love about this style is that it lets me bring
a lot of brightness to the tattoo while also achieving a wide variety of textures. Whenev-
er | can, | try to alternate areas of negative space with very dark sections, to create as
much contrast as possible.

In recent years, you’ve won awards at various conventions. Beyond the awards,

what has changed in your work over these years? If you were to place a piece of
your lettering from 2015, one from 2020 and one from 2026 side by side today, in
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L’evoluzione del mio lavoro &, fortunatamente, presente in ogni tatuaggio. Quello che mi
ha tanto aiutato nella crescita é stato il confronto con artisti nazionali ed internazionali
di altissima qualita, con cui ho potuto fare combo, cercando di assorbire piu cose
possibili per crescere sempre di piu. Penso che, mettendo a confronto i miei lettering
del 2015, 2020 e 2026, si vedrebbe in ognuno un’evoluzione. E ancora tutto in divenire.

Sei cresciuto professionalmente all'interno di Family Addiction, un collettivo in
cui convivono artisti specializzati in linguaggi molto diversi. Quanto conta, per
un tatuatore, sviluppare una cifra personale e quanto, invece, evitare di chiudersi
nella propria specializzazione, confrontandosi continuamente con altri stili?

La bellezza del nostro studio & proprio questa, tante personalita e tanti modi di
interpretare il tatuaggio. Il confronto c’€ ogni giorno, Facciamo tutti lavori diversi:
lettering, neotraditional, realistico, giapponese, chicano, geometrico e cosi via. Da
ognuno di loro ho capito cose che poi ho potuto inserire nei miei lavori.

Oggi insegni il lettering alla Family Addiction Academy. E interessante perché
una parte della tua generazione ha imparato anche attraverso tentativi, errori,
porte chiuse e pratica quasi artigianale. Che cosa si puo realmente insegnare del
tatuaggio e che cosa, invece, nessuna scuola puo trasmettere?

Quello che cerco di fare nell'insegnamento & trasmettere cido che so. Quando ho
cominciato, era piu difficile (rispetto a oggi) reperire informazioni su questo mondo
a 360 gradi, quindi i tentativi sono stati molti. Il tatuaggio puo essere spiegato, ma e
ovvio che cio che nessuno di noi puo dare € I’esperienza, che va accumulata tatuando
e facendosi tatuare dai propri artisti preferiti.

Internet e Instagram hanno reso immediatamente accessibile il lavoro dei migliori
tatuatori del mondo, ma hanno anche prodotto una fortissima omologazione
visiva. Per un giovane tatuatore & diventato piu facile imparare o piu difficile
sviluppare un'identita autenticamente propria?

Direi entrambe. Per quanto riguarda il mondo del tatuaggio, credo che i social siano
stati una fortuna, almeno per gli appassionati come me. Avere la possibilita di entrare
in contatto ed osservare, anche se da lontano, i lavori dei maestri di questo mondo sia
stato un grande vantaggio. Per quanto riguarda I'identita, penso sia una questione di
voglia e tempo per raggiungere I’obiettivo.




which one would we see your evolution most clearly?

Fortunately, my work's evolution is evident in every tattoo. What has really helped me
grow is working alongside top-class national and international artists, with whom I’ve
collaborated, trying to absorb as much as possible to keep developing. I think that if you
compare my lettering from 2015, 2020, and 2026, you’d see an evolution in each one.
It’s all still a work in progress.

You’ve developed professionally within Family Addiction, a collective bringing to-
gether artists specialising in very different styles. How important is it for a tattoo
artist to develop a personal style, and how important is it, conversely, to avoid be-
coming too narrow in one’s specialism by continually engaging with other styles?
That’s precisely the beauty of our studio: so many personalities and so many ways of
interpreting tattoo art. We’re exposed to this every day; we all do different kinds of work:
lettering, neo-traditional, realistic, Japanese, Chicano, geometric and so on. From each
of them, I’ve learnt things I’'ve been able to incorporate into my own work.

Today you teach lettering at the Family Addiction Academy. It’s interesting be-
cause part of your generation also learnt through trial and error, closed doors and
an almost artisanal approach. What can actually be taught about tattooing, and
what, on the other hand, can no school convey?

When | teach, | try to pass on what | know. When | started out, it was harder (compared
to today) to find comprehensive information about this world, so there were many trials
and errors. Tattooing can be explained, but it's obvious that what none of us can provide
is experience, which you gain by tattooing and by getting tattooed by your favourite
artists.

The internet and Instagram have made the work of the world’s best tattoo artists
instantly accessible, but they’ve also led to a very strong visual homogenisation.
For a young tattoo artist, has it become easier to learn, or harder to develop a
truly authentic identity of their own?

I’d say both. In the world of tattooing, | believe social media has been a blessing, at
least for enthusiasts like me. Having the chance to connect with and observe - even if
only from afar - the work of the masters in this field has been a huge advantage. As for
identity, I think it’s a question of desire and the time needed to achieve that goal.
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ELEGANZA, PRECISIONE, | ES |A
IDENTITA. COME IL FINE

LINE HA OLTREPASSATO |
CONFINI DEL TATUAGGIO
PER DIALOGARE CON IL
LUSSO, IL DESIGN E L'ARTE
CONTEMPORANEA.

ELEGANCE, PRECISION,
IDENTITY. HOW FINE

LINE HAS TRANSCENDED
THE BOUNDARIES OF
TATTOOING TO ENGAGE
WITH LUXURY, DESIGN AND
CONTEMPORARY ART..

IG: leotestattoo
testo/text Pugacioff
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el panorama contemporaneo del tatuaggio italiano, il fine

line ha rappresentato una rottura rispetto alle convenzioni

estetiche prevalenti. Quella che era una nicchia tecnica
si & trasformata in un linguaggio visivo capace di attraversare
confini disciplinari e sociali. La riflessione di Leo Testa sul
posizionamento del tatuaggio sul corpo, sulla costruzione della
mano attraverso |'esperienza pratica e sulla ricerca di un'identita
personale rivela come I'underground possa conquistare lo
spazio istituzionale senza tradire sé stesso. Una testimonianza
di come il tatuaggio diventi una forma d'arte legittima, capace di
generare conversazioni significative tra moda, design, gioielleria
e arte contemporanea.

Come sei approdato al tatuaggio?

Ho sempre disegnato tantissimo. A 17 anni ho comprato
la mia prima macchinetta e ho iniziato da autodidatta. Intorno
ai 20 anni il fine line ha iniziato a prendere davvero piede
e mi ci sono trovato subito. Era un'estetica molto vicina al
mio modo di disegnare: pulita, sottile, elegante. Ho cominciato
a farmi conoscere e tatuavo davvero tanto. Questa cosa mi
ha permesso di fare esperienza molto rapidamente e,
soprattutto, di capire cosa mi piacesse e cosa invece non
volessi fare. Da li ho cercato sempre di costruire il mio modo di
fare fine line.

Come mantieni la fermezza necessaria? La ricerca della
pulizia puo togliere I'anima al disegno?

La mano la costruisci soprattutto tatuando. Puoi allenarti quanto
vuoi, ma sono le ore sulla pelle a fare davvero la differenza. lo
ho avuto la fortuna di tatuare tantissimo gia da molto giovane.
Poi c'é tutta la parte di controllo: capire la pelle, la pressione, la
velocita, quando insistere e, soprattutto, quando fermarsi. Non
sono ossessionato dalla linea perfetta a tutti i costi. Un tatuaggio
troppo perfetto puo risultare quasi sterile. Mi piace alternare
linee sottilissime a linee un po' piu presenti e creare piccoli
contrasti. Deve esserci precisione, ma deve vedersi anche la
mano dell'artista.

Come studi il posizionamento dello stencil rispetto al corpo?
Questa € una delle parti piu importanti del lavoro. Puoi avere
un disegno bellissimo, ma se lo metti nel punto sbagliato perde
tantissimo. Quando posiziono uno stencil, guardo prima il
corpo e poi il disegno. Guardo le proporzioni, i muscoli, come
cade un braccio, come cambia una linea quando la persona si
muove. A volte spostare un tatuaggio di due centimetri cambia
completamente il risultato. Non voglio che sembri un'immagine
semplicemente incollata sulla pelle. Mi piace quando guardi un
tatuaggio e pensi che quello fosse esattamente il posto in cui
doveva stare.

Qual é il tuo setup quotidiano?

Uso principalmente il single liner, ma mi piace mixarlo con il 3
liner per creare contrasti. Una minima differenza di spessore
pud cambiare completamente la lettura del tatuaggio. Come
stroke utilizzo un 5.0. Preferisco avere una macchina con una
battuta decisa e poi controllarla con la mano. Lavoro a voltaggi
bassi, cercando di far entrare bene il pigmento e di ottenere
una linea sottile ma satura. Il setup conta, ma non credo
nella configurazione magica. Due tatuatori possono utilizzare
esattamente la stessa macchina e lo stesso ago e ottenere
risultati completamente diversi.

Come fai a garantire che un fine line invecchi bene?

Uso il nero pieno. Non lavoro con diluizioni per ottenere le
diverse tonalita, le gestisco attraverso la pressione e il modo in
cui lavoro la pelle. Sul fine line c'é un po' di confusione. "Sottile"
non deve voler dire "debole". Una linea pud essere molto fine
ma comunque essere inserita e saturata correttamente. Stiamo
tatuando sulla pelle, non stampando un'immagine. |l corpo
cambia e, inevitabilmente, il tatuaggio pure. Un bel fine line non
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resented a break with prevailing aesthetic conventions. What

was once a technical niche has become a visual language
that crosses disciplinary and social boundaries. Leo Testa’s re-
flections on tattoo placement, developing technique through
practice, and the search for personal identity show how the un-
derground scene can gain a foothold in the institutional sphere
without compromising its essence. A testament to how tattooing
has become a legitimate art form, capable of sparking meaning-
ful dialogue between fashion, design, jewellery and contempo-
rary art.

I n the contemporary Italian tattoo scene, the fine line has rep-

How did you get into tattooing?

I've always drawn a lot. At 17, | bought my first tattoo machine
and taught myself the craft. Around the age of 20, fine line tat-
tooing really started to take off and | immediately felt at home
with it. It was an aesthetic very close to my own drawing style:
clean, subtle, elegant. | began to make a name for myself and
was tattooing a great deal. This allowed me to gain experience
very quickly and, above all, to understand what I liked and what
| didn’t want to do. From there, I’'ve always tried to develop my
own approach to fine line tattooing.

How do you maintain the necessary precision? Can the pur-
suit of clean lines take the soul out of the design?

You develop your technique mainly through tattooing. You can
practise as much as you like, but it’s the hours spent on the skin
that really make the difference. | was lucky enough to tattoo a
great deal from a very young age. Then there’s the whole aspect
of control: understanding the skin, the pressure, the speed, when
to press harder and, above all, when to stop. I’m not obsessed
with the perfect line at all costs. A tattoo that’s too perfect can
come across as almost sterile. | like to alternate between very
fine lines and slightly bolder ones to create subtle contrasts.
There has to be precision, but the artist’s touch must also be
visible.

How do you work out the positioning of the stencil in relation
to the body?

This is one of the most important parts of the job. You can have
a beautiful design, but if you put it in the wrong place, it loses
so much of its impact. When | position a stencil, | look at the
body first and then at the design. | look at the proportions, the
muscles, how an arm falls, how a line changes when the per-
son moves. Sometimes moving a tattoo by just two centimetres
completely changes the result. | don’t want it to look like an im-
age that’s simply been pasted onto the skin. | like it when you
look at a tattoo and think that’s exactly where it was meant to be.

What’s your daily setup?

I mainly use the single liner, but | like to mix it with the 3-liner
to create contrasts. Even the slightest difference in thickness
can completely change the way the tattoo is perceived. For the
stroke, | use a 5.0. | prefer a machine with a firm stroke, then
control it with my hand. | work at low voltages to ensure the pig-
ment absorbs well and to achieve a fine yet saturated line. The
setup matters, but | don’t believe in any ‘magic’ configuration.
Two tattoo artists can use exactly the same machine and the
same needle and achieve completely different results.

How do you ensure that a fine line ages well?

| use solid black. | don’t use dilutions to achieve different shades;
| control them through pressure and the way | work the skin.
There’s a bit of confusion surrounding fine lines. ‘Fine’ doesn’t
have to mean ‘weak’. A line can be very fine yet still be properly
embedded and saturated. We’re tattooing on skin, not printing
an image. The body changes and, inevitably, so does the tattoo.
A beautiful fine line isn’t one that, after ten years, looks as if it
was done yesterday, but one that ages well without losing its
elegance.
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e quello che, dopo dieci anni, sembra fatto ieri, ma quello che
invecchia bene senza perdere la propria eleganza.

Cosa accomuna il tatuaggio a Bulgari e alla gioielleria?

Ho trovato molti pit punti in comune di quanto possa sembrare.
Un gioiello nasce pensando al corpo: a come segue un polso,
un collo, una mano. lo ragiono in modo molto simile quando
progetto un tatuaggio. Mi piace pensare che alcuni dei miei lavori
possano essere quasi dei gioielli permanenti sulla pelle. Non
devono per forza dominare il corpo; possono semplicemente
valorizzarlo. L'eleganza & stata uno dei punti d'incontro piu
naturali tra il mio stile e quel mondo.

Il tatuaggio nasce underground. Oggi dialoga con il lusso e
le istituzioni: perde qualcosa?

Secondo me no, finché non cerchi di trasformarlo in qualcosa
che non é. Mi piace che il tatuaggio stia in contesti che fino a
qualche anno fa sembravano lontanissimi: moda, lusso, design,
eventi internazionali. Significa che &
cambiata la percezione del tatuaggio
e, soprattutto, & cresciuto il livello
artistico del settore. Deve sempre
mantenere qualcosa della sua origine.
Stai comunque scegliendo di segnare
permanentemente il tuo corpo. E un
gesto personale e ancora molto forte.
La cosa interessante oggi € che puoi
portare il tattoo in mondi nuovi senza
togliere la sua identita.

Tatuare personaggi noti ha cambiato
le richieste dei clienti?

Sicuramente aumenta la visibilita. Se
si tatua una persona molto conosciuta,
quel lavoro pud essere visto da
tantissime persone. Cerco pero di evitare
la copia. Se qualcuno arriva perché
gli piace un mio tatuaggio, preferisco
creare qualcosa di suo piuttosto che
rifare il lavoro identico. Mi cerco di
non cambiare atteggiamento in base R
alla persona che ho davanti. Famosa o
meno, in quel momento mi sta affidando AN
il proprio corpo. La visibilita del cliente
pud cambiare quanto il tatuaggio verra
visto, non quanto sia importante per me
farlo bene.

Come fai a rendere riconoscibile il tuo
stile in un momento in cui tutti fanno
fine line?

Questa ¢ la vera sfida di oggi. Il fine line &
esploso e sui social puoi vedere migliaia
di lavori molto simili. Non voglio essere
riconoscibile perché faccio sempre la
stessa rosa o la stessa scritta. Cerco
di costruire la mia identita attraverso
proporzioni, posizionamento, spessori,
spazi vuoti e composizione. Vorrei che qualcuno vedesse un
tatuaggio e pensasse che potesse essere mio prima ancora di
vedere il mio nome.

Dove vuoi portare il tuo lavoro nei prossimi anni?

Mi attira tantissimo l'arte contemporanea e ho gia iniziato a
sperimentare al di fuori del tatuaggio. In passato ho realizzato
oggetti di design in marmo di Carrara e in ottone inciso. Mi piace
prendere un segno, nato dalla mia esperienza nel tatuaggio, e
portarlo su materiali completamente diversi. Vorrei che, con il
tempo, Leo Testa diventasse riconoscibile per un linguaggio,
non per una singola tecnica.
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What do tattoos have in common with Bulgari and jewellery?
I've found far more in common than one might think. A piece of
jewellery is conceived with the body in mind: how it follows the
curve of a wrist, a neck or a hand. | think in much the same way
when | design a tattoo. | like to think that some of my work can
be seen almost as permanent jewellery on the skin. They don’t
necessatrily have to dominate the body; they can simply enhance
it. Elegance has been one of the most natural points of conver-
gence between my style and that world.

Tattooing has its roots in the underground. Today it engages
with the world of luxury and established institutions: does it
lose something in the process?

In my view, no, as long as you don’t try to turn it into some-
thing it isn’t. | like the fact that tattoos now feature in contexts
that, until a few years ago, seemed a world away: fashion,
luxury, design, international events. It means perceptions of
tattoos have changed and, above all, the industry's artistic
standard has risen. It must al-
ways retain something of its or-
igins.  You’re still choosing to
permanently mark your body. It's
a personal and still very powerful
act. The interesting thing today is
that you can take the tattoo into
new worlds without stripping it of its
identity.

Has tattooing famous people
changed what clients ask for?

It certainly increases visibility. If you
tattoo a very well-known person, a
huge number of people can see that
work. However, | try to avoid copying.
If someone comes to me because
they like one of my tattoos, I’'d rath-
er create something unique for them
than replicate the exact same design.
| try not to change my approach de-
pending on the person in front of me.
Whether they’re famous or not, at that
moment they’re entrusting their body
to me. The client’s profile may affect
how widely the tattoo is seen, but it
doesn’t affect how important it is for
me to do it well.

How do you make your style recog-
nisable at a time when everyone is
doing fine line work?

That’s the real challenge today. Fine-
line tattooing has exploded, and on
social media you can see thousands
of very similar pieces. | don’t want to
be recognisable simply because | al-
ways do the same rose or the same
lettering. | try to build my identity
through proportions, placement, line
thickness, negative space and composition. I’d like someone to
see a tattoo and think it might be mine even before they see my
name.

Where do you want to take your work in the coming years?
I’'m really drawn to contemporary art and have already start-
ed experimenting beyond tattooing. In the past, I've created
design pieces in Carrara marble and engraved brass. | like tak-
ing a motif born from my experience in tattooing and applying it
to completely different materials. I’'d like Leo Testa to become
recognisable over time for a distinctive style, not for a single
technique.
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THE COMRADE / KYOHEH

FROM GULAG
CODES TO TOKYO'S
UNDERGROUND:
SOVIET BRUTALISM
TRANSFORMED INTO
A SYMBOLIC AND
PERSONAL VISUAL
LANGUAGE.

IG: ink.thecomrade
testo/text Andrea Paoli
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mentre |'lrezumi tradizionale arretra di fronte al fine line coreano, la pratica

perde la carica sovversiva che animava le sottoculture fino ai primi anni Duemila.
In questo vuoto si colloca la ricerca di THE COMRADE / Kyohei. Con un’estetica
monocromatica fondata sul nero pieno e sul dotwork, I'artista riattiva I'iconografia
carceraria sovietica documentata da Danzig Baldaev. Nelle carceri dell'lURSS, questi
simboli costituivano un registro penale obbligatorio per i vory v zakone ("ladri nella
legge" o "ladri in onore della legge", la qualifica piu elevata all'interno della gerarchia
della malavita e della criminalita organizzata russa e sovietica). A Tokyo, Kyohei ne
decostruisce la cogenza punitiva, convertendo codici criminali in un lessico metaforico,
intimo ed esistenziale.

N ella Tokyo contemporanea il tatuaggio vive una transizione contraddittoria:

Qual é I'origine del nome d'arte "THE COMRADE" e come riflette la tua filosofia
artistica e il legame con chi tatui?

I nome nasce dalla mia fascinazione per la cultura visiva russa, ma racchiude un
significato intimo e sostanziale. Comrade evoca |'alleato: individui che combattono la
medesima battaglia, si sostengono nelle difficolta, condividono principi etici e visioni
comuni. Nel mio studio non considero chi si affida a me un cliente commerciale, bensi
un compagno. Il tatuaggio & un processo condiviso, un percorso impegnativo, fisico e
mentale, che culmina in un segno indelebile sulla pelle. Questa comunione di intenti e
fiducia reciproca costituisce I'architrave della mia pratica.

Come hai scoperto I'archivio di Danzig Baldaev e cosa ti ha convinto ad adottarlo
come fondamento della tua ricerca?

L'ho scoperto tramite la Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia, curata dallo stesso
Baldaev. A catturarmi non & stata la mera estetica cruda, bensi la straordinaria
concentrazione di significato in ogni disegno. Nel sistema penitenziario sovietico
il tatuaggio non lasciava spazio all'arbitrio estetico: era una biografia codificata, un
registro obbligatorio che certificava la condotta criminale, il rango gerarchico, le
condanne scontate e I'opposizione al regime. Quella rigorosa necessita comunicativa,
unita a un'essenzialita grafica severa, ha orientato la mia direzione stilistica.

traditional Irezumi retreats before Korean fine line, the practice is losing the subver-

sive charge that animated subcultures until the early 2000s. It is within this void that
the research of THE COMRADE / Kyohei takes shape. With a monochromatic aesthetic
founded on solid black and dotwork, the artist reactivates the Soviet prison iconog-
raphy documented by Danzig Baldaev. In USSR prisons, these symbols constituted a
mandatory penal register for the vory v zakone (‘thieves-in-law’ or ‘thieves in the name
of the law’, the highest rank within the hierarchy of the Russian and Soviet underworld
and organised crime). In Tokyo, Kyohei deconstructs their punitive coercion, converting
criminal codes into a metaphorical, intimate and existential lexicon.

In contemporary Tokyo, tattooing is going through a contradictory transition: while

What is the origin of your artist name "THE COMRADE" and how does it reflect
your artistic philosophy and your bond with those you tattoo?

The name stems from my fascination with Russian visual culture, yet it holds an intimate
and substantial meaning. Comrade evokes the ally: individuals who fight the same bat-
tle, support one another through difficulties, and share ethical principles and common
visions. In my studio, | do not regard those who entrust themselves to me as commer-
cial clients, but as companions. Tattooing is a shared process, a demanding journey,
physical and mental, that culminates in an indelible mark on the skin. This communion
of intent and mutual trust is the cornerstone of my practice.

How did you discover Danzig Baldaev's archive and what convinced you to adopt
it as the foundation of your research?

| discovered it through the Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia, curated by Baldaev
himself. What captured me was not the mere crude aesthetic, but the extraordinary
concentration of meaning in every design. In the Soviet penitentiary system, tattooing
left no room for aesthetic arbitrariness: it was a codified biography, a mandatory register
certifying criminal conduct, hierarchical rank, sentences served and opposition to the
regime. That rigorous communicative necessity, combined with a severe graphic essen-
tiality, shaped my stylistic direction.
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A differenza della policromia dell'lrezumi, il tuo segno predilige un brutalismo
monocromatico. Come reagisce Tokyo a questo rigore?

A Tokyo l'accettazione generale dei tatuaggi cresce tra le nuove generazioni, ma
diminuisce chi sceglie la complessita dell'lrezumi tradizionale. Domina uno stile
minimalista e leggero, di matrice coreana. Rispetto ai primi anni Duemila, quando il
tatuaggio era intrecciato con l'identita delle sottoculture giovanili, oggi I'ambiente ha
smarrito la propria tensione underground. La cerchia che comprende il mio lavoro
rimane ridotta; chi vi si riconosce ¢ attratto non solo dall'impatto visivo, ma dall'equilibrio
architettonico del disegno sull'anatomia, dalla profondita storica del riferimento, dalla
possibilita di convertire esperienze personali in simboli complessi e ironia. Indossare
i codici carcerari sovietici nel Giappone moderno non & una trasgressione letterale.
Come i collezionisti stranieri adottano I'lrezumi pur consapevoli dei suoi legami storici
con la Yakuza, tratto questa iconografia come la tradizione visiva di un'altra civilta,
con assoluto rispetto filologico. In Giappone questi segni smettono di marcare una
gerarchia criminale e diventano veicoli intimi dei valori e del vissuto di chi li porta.

Hai mantenuto un riserbo sistematico, evitando I'esposizione mediatica. Come si
concilia con il desiderio di comunicare di piu?

Non ho mai interpretato il silenzio come una strategia programmatica. Ho preferito
concentrare ogni energia sull'atto della creazione piuttosto che sul parlare di me, e
ho mantenuto un controllo rigoroso sui contesti espositivi per preservare la natura
underground del mio percorso. Accettare questa conversazione non €& una svolta
strategica: ho semplicemente seguito I'istinto. Non intendo sovraespormi; continuero
a dialogare solo con interlocutori affidabili, capaci di andare oltre la superficie.
Quando ho parlato della necessita di comunicare con maggiore efficacia, non alludevo
all'autopromozione, ma alla forza comunicativa dell'opera stessa. La compattezza e la
qualita intrinseca del tatuaggio devono trasmetterne il valore attraverso la pelle, con
una forza evidente.

Quali soggetti dell'iconografia carceraria russa trovi piu stimolanti?
Mi concentro sulle chiese ortodosse e sulle loro cupole a cipolla. Quando un manufatto

Unlike the polychromy of Irezumi, your mark favours monochromatic brutalism.
How does Tokyo respond to this rigour?

In Tokyo, general acceptance of tattooing is growing among younger generations, yet
fewer people choose the complexity of traditional Irezumi. A light, minimalist style of
Korean origin dominates. Compared to the early 2000s, when tattooing was intertwined
with youth subcultural identity, the scene today has lost its underground tension. The
circle of people who understand my work remains small; those who recognise them-
selves in it are drawn not only by the visual impact, but by the architectural balance
of the design on the anatomy, the historical depth of the reference and the chance to
convert personal experiences into complex symbols and irony. Wearing Soviet prison
codes in modern Japan is not a literal transgression. Just as foreign collectors adopt
Irezumi while aware of its historical links to the Yakuza, | treat this iconography as the
visual tradition of another civilisation, with absolute philological respect. In Japan, these
marks cease to signal criminal hierarchy and become intimate vehicles of the values and
lived experience of those who wear them.

You have maintained a systematic reserve, avoiding media exposure. How does
this reconcile with your wish to communicate more?

| have never seen my silence as a programmatic strategy. | preferred to focus all my en-
ergy on the act of creation rather than on talking about myself, and | kept rigorous con-
trol over exhibition contexts to preserve the underground nature of my path. Accepting
this conversation is not a strategic turn: | simply followed my instinct. | have no intention
of overexposing myself; | will keep dialoguing only with reliable interlocutors, able to
look beyond the surface. When | spoke of the need to communicate more effectively, |
was not alluding to self-promotion, but to the communicative power of the work itself.
The compactness and intrinsic quality of the tattoo must convey its value through the
skin, with evident force.

Which subjects of Russian prison iconography do you find most stimulating?

| focus on Orthodox churches and their onion domes. When a sacred architectural ar-
tefact, consecrated to faith and the salvation of the soul, is transplanted into the prison
horizon, it undergoes a radical transmutation: it becomes an emblem of guilt, a mem-
ory of incarceration and a measure of punishment. | find the way irreconcilable forces,
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architettonico sacro, consacrato alla fede e alla salvezza dell'anima, viene trapiantato
nell'orizzonte penitenziario, subisce una trasmutazione radicale: diventa emblema di
colpa, memoria della carcerazione e misura della pena. Trovo straordinariamente
suggestivo il modo in cui istanze inconciliabili, santita e abisso criminale, coabitano
nella medesima figura. Sul piano compositivo, lo slancio verticale dell'edificio, il modulo
iterativo delle cupole e la simmetria assiale si raccordano con naturalezza alle linee
dell'anatomia umana. L'impiego di campiture nere mi consente di conferire alla sagoma
una monumentalita volumetrica. Piu che riprodurre pedissequamente la tavola storica, mi
appassiona riarticolarla in chiave contemporanea, preservandone |'ossatura originaria.

Come si traduce I'alleanza cliente-artista nella progettazione?

Perlopiu le persone scelgono soggetti che ho gia disegnato. Quando il lavoro nasce
da una richiesta esplicita, comincio con un'indagine sull'elemento visivo che le attrae.
Fissiamo anzitutto I'immagine, la zona del corpo e la scala. Da questo perimetro parte
I'esplorazione del valore semantico che il disegno incarnera. Intervengo introducendo
temi dialettici che sviluppano I'idea originaria in composizioni piu complesse. |l cliente
raramente arriva con una lettura concettuale gia definita: I'innesto & il mio contributo.
Elaboro un significato divergente, ne spiego il fondamento e passo all'esecuzione solo
quando il mio compagno ha fatto propria la metafora. Fissata la traiettoria concettuale,
mi concede piena fiducia per la risoluzione formale. Collaborare significa far incontrare
la sua pulsione visiva e il suo vissuto con la mia interpretazione critica. Il cliente fornisce
il detonatore iniziale; a me spetta trasferirlo nel mio linguaggio, salvaguardandone
I'intima aderenza all'intuizione originaria.

Quale evoluzione immagini per il tuo codice espressivo?

I mio approccio ai fondamenti di questa estetica rimane programmaticamente
conservativo. Non intendo disperdere, ammorbidire o contaminare |'austerita che
costituisce il cuore identitario del tatuaggio penitenziario sovietico. Il mio obiettivo
€ proteggerne la natura originaria, proseguendo nella rilettura contemporanea della
sintassi formale per capire fino a che punto possa dilatarsi senza spezzarsi. Non cerco
deliberatamente contaminazioni da altre tradizioni visive: preferisco scavare piu a
fondo in questo vocabolario, perseguendone la progressiva rifondazione dall'interno.
Se questa rielaborazione sapra attecchire a Tokyo e altrove come cultura figurativa
autonoma, riterro raggiunto il traguardo piu significativo della mia attivita.

sanctity and criminal abyss, cohabit within the same figure extraordinarily compelling.
Compositionally, the building's vertical thrust, the iterative module of the domes, and
the axial symmetry align naturally with the lines of human anatomy. Solid black fills allow
me to give the silhouette volumetric monumentality. Rather than slavishly reproducing
the historical plate, | aim to rearticulate it in a contemporary register while preserving
its original framework.

How does the client-artist alliance translate into your design practice?

Most often, people choose subjects | have already drawn. When the work stems from an
explicit request, | begin by investigating the visual element that attracts them. We first
establish the image, the area of the body and the scale. From this perimeter begins the
exploration of the semantic value the design will embody. | intervene by introducing di-
alectical themes that develop the original idea into more complex compositions. Clients
rarely arrive with an already defined conceptual reading: this graft is my contribution.
| develop a divergent meaning, explain its foundation and move on to execution only
once my companion has made the metaphor their own. Once the conceptual trajectory
is set, | am granted full trust for the formal resolution. Collaborating means bringing their
visual impulse and lived experience together with my critical interpretation. The client
provides the initial detonator; my task is to transfer it into my language, safeguarding its
intimate adherence to the original intuition.

What evolution do you envisage for your expressive code?

My approach to the foundations of this aesthetic remains programmatically conserva-
tive. | have no intention of dispersing, softening or contaminating the austerity that forms
the identity core of Soviet prison tattooing. My aim is to protect its original nature while
continuing my contemporary reinterpretation of its formal syntax, to see how far it can
expand without breaking. | do not deliberately seek contaminations from other visual tra-
ditions: | prefer to dig ever deeper into this vocabulary, pursuing its progressive refoun-
dation from within. If this reworking takes root in Tokyo and elsewhere as an autonomous
figurative culture, | will consider the most meaningful milestone of my work achieved.
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JEAN
ANTUNES

IL SUO STILE TRADITIONAL
ASSORBE INFLUENZE
STORICHE E MODERNE.

HIS TRADITIONAL STYLE
INCORPORATES BOTH
HISTORICAL AND MODERN
INFLUENCES.

IG: antunes.ttt
testo/text Ink Man
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a scena traditional brasiliana rappresenta uno dei
Lfenomeni pil interessanti del tatuaggio contemporaneo,

caratterizzata da una ricerca costante di equilibrio tra il
rispetto della grammatica classica e I'integrazione di influenze
culturali locali. Jean Antunes incarna perfettamente tale
dialettica, costruendo uno stile che attinge dai maestri storici
del traditional occidentale senza rinunciare a una visione
personale alimentata dalla musica metal degli anni Ottanta e
dalla grafica DIY. La sua pratica rivela come il tatuaggio possa
essere al contempo ancorato a una tradizione rigida e aperto
a contaminazioni contemporanee, trasformando concetti
complessi in forme minimaliste e durature nel tempo.

Hai iniziato a tatuare nel 2018 a Curitiba. Quali sono state le
prime influenze che ti hanno orientato in modo cosi deciso
verso il tatuaggio in stile traditional?

All’inizio volevo solo iniziare a tatuare, ma fin dal primo contatto
una cosa che mi e sembrata davvero fantastica € stata ricalcare
il disegno del tatuaggio. Credo che in qualche modo questo
mi abbia guidato verso I’'approccio classico al tatuaggio, e le
mie scelte stilistiche sono venute naturalmente grazie a cio che
vedevo e a cio che trovavo interessante.

Dividi il tuo tempo tra Tattoo or
Die a Curitiba e FTW Tattoo Co. a
San Paolo. In che modo queste due
localita distinte influenzano il tuo
lavoro?

Trascorro la maggior parte del mio
tempo a Curitiba, ma & sempre molto
bello visitare San Paolo e tatuare i

he Brazilian traditional scene
’ is one of the most interesting
phenomena in contemporary
tattooing, characterised by a constant
quest to balance respect for classical
conventions with the integration of lo-
cal cultural influences. Jean Antunes
perfectly embodies this tension, craft-
ing a style that draws on the historic
masters of Western traditional tattoo-
ing whilst retaining a personal vision
fuelled by 1980s metal music and DIY
graphic design. His work shows how
tattooing can be rooted in strict tradi-
tion while staying open to contemporary influences, transform-
ing complex concepts into minimalist, enduring forms.

You began tattooing in 2018 in Curitiba. What early studio
influences steered you so decisively towards the classic tra-
ditional discipline?

At first, | just wanted to start tattooing, but from the very first con-
tact, one thing | thought was really cool was tracing the tattoo.
| think that somehow guided me toward the classic approach
to tattooing, and my style decisions came naturally because of
what | was seeing and what | thought was cool.

You split your time between Tattoo or Die in Curitiba and
FTW Tattoo Co. in Sdo Paulo. How do these two distinct
scenes shape your work?

| spend most of my time in Curitiba, but Sdo Paulo is always re-
ally nice to visit and tattoo in. | think the exchange of knowledge
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Credo che lo scambio di conoscenze e le conversazioni con
amici di altre citta e stati siano cio che apporta di piu. Non posso
non menzionare il Quimera Tattoo a Belo Horizonte!

Da Doc Webb a Ed Hardy e Stoney St. Clair: come riesci
a sintetizzare influenze storiche cosi diverse in uno stile
originale, anziché limitarti a una mera imitazione?

Credo che sia un processo che consiste nell’attingere dai classici
e osservare come quei disegni originali siano stati interpretati.
Se ci si ferma a riflettere, molti disegni classici derivano da
riferimenti ancora piu antichi, che si tratti di dipinti, manifesti o
elementi della cultura pop dell’epoca, e portarla nel mondo del
tatuaggio e, a mio avviso, un grande arricchimento.

Combini linee sottili per i dettagli con contorni decisi pensati
per durare nel tempo. Come calibri i gruppi di aghi per
resistere all’invecchiamento epidermico a lungo termine?
Di solito uso un'unica linea spessa per I'intero tatuaggio. Cerco
di farlo in modo che il disegno rimanga leggibile, abbia un
bell’aspetto finché e ancora fresco e continui ad avere senso
man mano che il tatuaggio si espande nel corso degli anni.

Come riesci a sintetizzare
concetti complessi, disparati e
personalizzati dei clienti nelle
rigide e minimaliste regole della
grammatica tradizionale del
tatuaggio?

Non sono sicuro di seguire le regole
alla lettera. Cerco di sintetizzare
quante piu informazioni visive

and conversations with friends from
other cities and states adds the
most. | can't mention the Quimera
Tattoo in Belo Horizonte!

From Doc Webb to Ed Hardy and
Stoney St. Clair: how do you syn-
thesise such diverse historic in-
fluences into an original voice
rather than mere imitation?

| believe it's a process of drawing
from the classics and looking at
how those original drawings were
interpreted. When you stop to look
at it, many classic designs came from other older references,
whether paintings, posters, or items from the pop culture of
the time, and bringing this kind of perspective into tattooing is
something that adds a lot, in my opinion.

You combine fine lines for detail with bold outlines built to
last. How do you calibrate your needle groupings to with-
stand long-term epidermal ageing?

| usually use just one line weight throughout the whole tattoo. |
try to do it so the drawing stays readable, looks good while it's
still fresh, and still makes sense as the tattoo expands over the
years.

How do you distil complex, disparate bespoke client con-
cepts into the strict, minimalist rules of the traditional tattoo
grammar?

I'm not sure if | follow the rules exactly (haha). | try to synthe-
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possibili, con la minima rappresentazione possibile. Non € sempre
il modo piu semplice, ma cerco di essere diretto nelle idee,
mantenendo il disegno pulito e la tavolozza dei colori limitata.

La musica degli anni Ottanta (HM), il cinema di culto e I’arte
grafica permeano la tua estetica. Come integri questi spunti
controculturali sulla pelle?

Allo stesso modo in cui traggo ispirazione dai tatuatori classici,
€ comune vedere come i vecchi fogli di flash riflettessero la
cultura nei loro disegni. Cerco di fare questa selezione specifica
di ispirazioni dagli anni Ottanta, perché € un periodo che mi
piace molto.

Realizzi poster per i tour e abbigliamento per band come gli
Enforcer. In che modo la grafica per la stampa influenza la
tua composizione dell’anatomia umana?

In un certo senso, sono sempre stato coinvolto nella musica.
Suono in alcune band e I'idea del DIY & sempre stata presente.
Ho iniziato realizzando materiale grafico per le band in cui
suonavo e per gli eventi a cui partecipavo come gruppo, e
quell’interesse per il design & cresciuto fino a diventare parte
del mio lavoro. Ma cerco di separare il lato grafico dalla parte
del mio lavoro in cui opero come
tatuatore. Secondo me, non tutto
cido che funziona come grafica
funziona sulla pelle.

Slogan incisivi come “Tattoos
Metal & Death” e “Destroy Minds
and Reap Souls” ricorrono

sise as much visual information as
possible, with as little representa-
tion as possible. It's not always the
easiest way, but | try to be direct
with the ideas while keeping the
drawing clean and the colour pal-
ette limited.

Eighties music (HM), cult cine-
ma, and graphic art permeate
your aesthetic. How do you inte-
grate these countercultural cues
onto the skin?

In the same way | draw inspiration from classic tattooers, it's
common to see how old flash sheets reflected the culture in their
designs. | try to make this specific selection of inspirations that
comes from the eighties because it's a period that | really like.

You design tour posters and apparel for bands like Enforcer.
How does print graphic design inform your composition on
human anatomy?

In a way, I've always been involved with music. | play in a few
bands, and the DIY idea has always been present. | started by
making graphic materials for the bands | played in and for events
| took part in as a band, and that interest in design grew until it
became part of my work. But | try to separate the graphic side
from the part of my work where | act as a tattooer. In my opinion,
not everything that works as a graphic works on skin.

Punchy slogans like “Tattoos Metal & Death” and “Destroy
Minds and Reap Souls” recur in your art. What role does

nella tua arte. Che ruolo svolgono queste parole nella tua
narrazione visiva?

Di solito utilizzo queste frasi prendendo spunto da band, film o
cose simili che mi piacciono, e cerco di inserirle nel mio universo
visivo. Le uso molto nel merchandising e in questo tipo di cose,
facendo sempre riferimento alle opere originali.

Tra il rigoroso purismo archivistico e le reinterpretazioni
moderne, dove si colloca attualmente la scena traditional
brasiliana sulla scena mondiale?

Forse a meta strada tra le due? Sono un tatuatore molto giovane,
nuovo in questa scena; quindi, non posso davvero parlare di
qualcosa che non ho sperimentato in prima persona. Ma quello
che vedo nel mondo del tatuaggio in Brasile &€ un ampio accesso
alle informazioni. Nello specifico della scena traditional, pero, ci
sono alcune cose che finisci per imparare solo quando ne fai
effettivamente parte. Credo pero che cio avvenga piu perché
si finisce per fare ricerche e cercare di migliorare le proprie
tecniche, piuttosto che per una questione di esclusivita o simili.

Dato che parli fluentemente inglese, quali studi o convention
internazionali sono in cima alla tua lista per i prossimi
incarichi come guest artist
all’estero?

Mi piacerebbe molto tornare a
trovare i miei amici allo Psycho
Tattoo di Roma: sono tatuatori
incredibili e persone dal cuore
grande, oltre ad essere uno studio
di riferimento.

typography and wording play in
your visual narrative?

| usually use these phrases by tak-
ing references from bands, movies,
or things like that that I like, and |
try to bring them into the visual uni-
verse. | use them a lot in merch and
this kind of thing, always making
references to the original works.

Between strict archival purism
and modern reinterpretations,
where does the Brazilian traditional scene currently stand
on the global stage?

Maybe somewhere between the two? I'm a very recent, new
tattooer in this scene, so | can't really talk about something |
haven't experienced myself. But what | see in tattooing in
Brazil is a lot of access to information. Specifically in the tra-
ditional scene, though, there are some things that you end up
learning only when you're actually part of it. But | believe this
happens more because you end up doing research and trying to
improve your techniques rather than gatekeeping or something
like this.

Being fluent in English, which international studios or con-
ventions are at the top of your list for upcoming guest spots
abroad?

I would love to visit my friends at Psycho Tattoo in Rome again,
incredible tattooers and people with huge hearts, besides being
a reference studio.
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Burri o Vaseline?

LINNOVAZIONE AVANZA.

Ha Un Nome Diverso: MIASTER ALOE LIPOGEL.

- MASTER ALOE LIPOGEL
non € un burro, non contiene
vaselina, paraffina o petrolati.

- NMIASTER ALOE LIPOGEL
mantiene la stessa identica
consistenza a tutte le temperature,
sia a freddo che a caldo.

- MASTER ALOE LIPOGEL
non cancella lo stencil né
il pennarello, ma li protegge.



