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, estate, per il tatuaggio, non & soltanto la stagione della
pelle scoperta. E il momento in cui il segno si confronta
con la luce, con il tempo, con lo sguardo degli altri.

E forse non & un caso che proprio oggi il nostro settore stia
attraversando una fase di evidente trasformazione: da un lato
la velocita delle immagini, dei trend, delle proposte generate
e condivise in pochi secondi; dall'altro il desiderio, sempre pil
insistente, di tornare a qualcosa di piu essenziale, pilt umano,
piu autentico. Nel nuovo paesaggio del tatuaggio convivono
fineline, microrealismo, minimalismo e ritorno alla tecnica
handpoke, come se il pubblico cercasse insieme precisione e
imperfezione, controllo e liberta. E un paradosso solo apparente.
Piu il tatuaggio entra nella dimensione digitale, piu cresce il
bisogno di riconoscere la mano dell'artista, la relazione, il tempo
del progetto, la singolarita del gesto. Questa tensione rispecchia
bene anche il nostro presente culturale. Oggi si puo arrivare
in studio con un'idea generata dall'intelligenza artificiale, con
un riferimento trovato online, con un'immagine gia pronta. Ma
il buon tatuaggio non nasce da un file: nasce da una visione
condivisa, da una traduzione sulla pelle, da una scelta che resta
personale anche quando dialoga con il linguaggio del momento.
Oggi vogliamo raccontare proprio questo: il tatuaggio come
territorio vivo, in cui la modernita non cancella I'artigianato e
I'innovazione non elimina il carattere. Anzi, forse lo rende ancora
pil necessario. Perché in un mondo che tende a uniformare
tutto, il tatuaggio continua a ricordarci una verita semplice: il
segno che richiede la mano rimane irripetibile. Buona lettura, ci
risentiamo a ottobre.

Andrea Paoli
Direttore Responsabile Il Tatuaggio Magazine

or tattooing, summer is not just the season of bare skin.

It is the time when the tattoo is confronted with light,

with time, and with the gaze of others. And perhaps it
is no coincidence that, right now, our industry is undergoing a
period of marked transformation: on the one hand, the speed of
images, trends and ideas generated and shared in a matter of
seconds; on the other, the increasingly pressing desire to return
to something more essential, more human, more authentic. In the
new tattoo landscape, fineline work, microrealism, minimalism,
and a return to the handpoke technique coexist, as if the public
were seeking both precision and imperfection, control and
freedom. It is only an apparent paradox. The more tattooing
enters the digital realm, the greater the need to recognise the
artist’s hand, the relationship, the time invested in the project,
and the uniqueness of the gesture. This tension also reflects our
current cultural climate well. Today, you can walk into a studio
with an idea generated by artificial intelligence, a reference
found online, or a ready-made image. But a good tattoo does
not come from a file: it arises from a shared vision, from a
translation onto the skin, from a choice that remains personal
even when it engages with the language of the moment. Today
we want to explore precisely this: the tattoo as a living space,
where modernity does not erase craftsmanship and innovation
does not eliminate character. Indeed, perhaps it makes it even
more necessary. Because in a world that tends to standardise
everything, the tattoo continues to remind us of a simple truth:
the mark created by the hand remains unique. Enjoy the read;
we’ll be back in October.
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oggi da collocare sicuramente tra i migliori artisti del genere large colour. Dal

Fallen Muse Studio di Adelaide al premio alla Milano Tattoo Convention 2026,
I’artista ci racconta della tecnica, dell’identita e delle differenze tra il pubblico europeo
e australiano.

Q nime, graffiti e musica heavy metal hanno costruito I'immaginario di Troy Slack,

Il tuo lavoro & molto legato alla cultura pop. Ripensando ai tuoi primi passi come
artista, quali linguaggi visivi o creativi hanno influenzato il tuo gusto estetico
prima che il tatuaggio diventasse il tuo lavoro?

| cartoni animati e i fumetti hanno avuto un'enorme influenza su di me fin dall'inizio, in
particolare i cartoni animati e gli anime che guardavo e cercavo di ricreare disegnando
i personaggi. Questo processo ha davvero influenzato il mio modo di intendere il
character design e la narrazione visiva. Da bambino disegnavo continuamente, il che
ha alimentato il mio interesse per I'arte sin da piccolo. Anche la musica ha avuto un

TECNICA, DISCIPLINA
E COLORE SONO LA
FIRMA DISTINTIVA
DELL'ARTISTA
AUSTRALIANO.

TECHNIQUE, DISCIPLINE,
AND COLOUR ARE THE
SIGNATURE OF THIS
AUSTRALIAN ARTIST.

IG: @troyslackink
testo/text Andrea Paoli

who is now undoubtedly one of the best artists in the large colour genre. From

q nime, graffiti, and heavy metal music have shaped the imagination of Troy Slack,

Fallen Muse Studio in Adelaide to the award at the 2026 Milan Tattoo Conven-
tion, the artist tells us about technique, identity, and the differences between European
and Australian audiences.

Your work is deeply rooted in pop culture. Looking back at your early years as an
artist, which visual languages or creators shaped your aesthetic before tattooing
became your profession?

Cartoons and comics were a huge influence on me early on, especially the cartoons
and anime | watched and tried to recreate by drawing the characters. That process
really shaped how | understand character design and visual storytelling. | was con-
stantly drawing as a kid, which sparked my interest in art from a very young age. Mu-
sic also played a major role in guiding me toward tattooing. Heavy metal and hip hop






ruolo importante nel guidarmi verso il tatuaggio. La cultura heavy metal e hip hop dei
graffiti ha influenzato non solo le mie opere d'arte, ma anche la mia “visione visiva”,
dalle copertine degli album fino al modo in cui i musicisti si esprimevano attraverso i
tatuaggi. Le scritte, i personaggi e le tavolozze di colori dipinti sui muri, nella cultura
dei graffiti, hanno alimentato il mio linguaggio visivo e, alla fine, il mio approccio al
tatuaggio oggi.

Lavori al Fallen Muse Studio di Adelaide. Come descriveresti I'ambiente creativo
e culturale dello studio e in che modo contribuisce alla tua evoluzione artistica?
Quando ho aperto Fallen Muse con il mio amico e collega artista Jayden Pengilly, il
nostro obiettivo era quello di creare uno spazio in cui i tatuatori si sentissero davvero
supportati, dove potessero crescere, mettersi alla prova e divertirsi. Credo davvero che
ci siamo riusciti e sono molto grato di poter andare al lavoro ogni giorno e di essere
circondato da un gruppo di artisti cosi fantastico. Abbiamo davvero un team fantastico,
con artisti specializzati in stili diversi, il che ci permette di imparare costantemente gli
uni dagli altri e di valorizzare le opinioni di ciascuno. Lavoro anche a stretto contatto
con Raydems e facciamo molti tour e partecipiamo a convention insieme, il che é stato
sia creativamente gratificante che molto divertente.

La posizione dello studio, ad Adelaide e nel piu ampio contesto australiano,
influisce sul tipo di commissioni che ricevi rispetto a quelle che vedi in Europa?

Adelaide & una citta relativamente piccola, ma sono fortunato ad avere clienti che
viaggiano da tutta I'Australia, soprattutto da Melbourne e Sydney, e anche dall'estero.
Molti dei miei clienti sono fedeli e disposti a viaggiare regolarmente per portare a
termine il lavoro, cosa di cui sono incredibilmente grato. Non ho ancora sviluppato
una vasta clientela in Europa, ma spero che col tempo questo aspetto possa crescere.

Gli anime, i fumetti e i videogiochi sono conosciuti in tutto il mondo. Come fai a
mantenere viva la tua ispirazione ed evitare di ripeterti quando lavori con immagini
cosi diffuse?

Questa sfida & in realta qualcosa che mi piace molto. Il mio obiettivo & sempre quello di
creare qualcosa di unico per ogni cliente. L'approccio cambia a seconda del soggetto




graffiti culture influenced not just my artwork but my visual outlook, from album covers
to the way musicians expressed themselves through tattoos. The lettering, characters
and colour palettes painted on walls in graffiti culture all fed into my visual language and
eventually into how | approach tattooing today.

You work at Fallen Muse Studio in Adelaide. How would you describe the creative
and cultural environment of the studio, and how does it support your artistic evo-
lution?

When | opened Fallen Muse with my friend and fellow artist Jayden Pengilly, our goal
was to create a space where tattooists felt genuinely supported, where they could grow,
push themselves and still have fun. | truly believe we have achieved that and I'm so
grateful to be able to go to work everyday and be surrounded by such an awesome
group of artists. We truly have a great crew, with artists specialising in different styles,
which allows us to constantly learn from one another and value each other’s opinions.
| also work closely with Raydems and we do a lot of touring and attending conventions
together, which has been both creatively rewarding and a lot of fun.

In your experience, does the studio’s location — in Adelaide and within the broad-
er Australian scene — affect the kinds of commissions you receive compared with
those you see in Europe?

Adelaide is a relatively small city, but I’'m lucky to have clients who travel from all over
Australia, especially from Melbourne and Sydney, as well as from overseas. Many of
my clients are dedicated and willing to travel regularly to get work done, which I'm
incredibly grateful for. | haven’t yet developed a large client base in Europe but that’s
something | hope will grow over time.

Anime, comics, and video games are globally recognised. How do you keep your in-
spiration fresh and avoid repetition when working with such widely used imagery?
That challenge is actually something | really enjoy. My focus is always on creating some-
thing unique for each client. The approach changes depending on the subject mat-
ter and how the tattoo flows with the body, but | often use varying line weights and
strong key lines to help certain elements stand out. | also like experimenting with con-
trasting colours and when it suits the piece, incorporating glowing light sources to add
depth and energy.




e di come il tatuaggio si integra con il corpo, ma spesso uso linee di diverso spessore
e linee chiave forti per far risaltare alcuni elementi. Mi piace anche sperimentare con
colori contrastanti e, quando € adatto al disegno, incorporare fonti di luce brillante per
aggiungere profondita ed energia.

Il colore é fondamentale per la tua identita di tatuatore. Da un punto di vista
tecnico, com’é cambiato il tuo approccio al colore dall'inizio della tua carriera
e, nel caso di Fallen Muse, che ruolo ha avuto la collaborazione all'interno dello
studio ?

Ho sempre amato lavorare con il colore, soprattutto la sfida di renderlo audace, vibrante
e duraturo sulla pelle. All'inizio della mia carriera, penso che cercassi di fare troppo in
una sola volta. Col tempo, ho affinato la mia tavolozza e ho imparato che mantenere le
cose piu semplici spesso rende il tatuaggio piu efficace. Lavorare insieme ad altri artisti
di Fallen Muse ha avuto un ruolo importante in questa evoluzione, poiché condividiamo
costantemente conoscenze, tecniche e feedback.

Vincere il premio Best Large Colour alla Milano Tattoo Convention 2026 é stato
un traguardo importante. Questo riconoscimento ha cambiato il modo in cui vedi
il tuo lavoro o il modo in cui i clienti in Europa ti vedono rispetto ai clienti in
Australia?

Vincere il premio Best Large Colour alla Milano Tattoo Convention € stato un grande
onore e qualcosa di cui sono molto orgoglioso. Penso che sia ancora presto per dire
come questo riconoscimento abbia cambiato il modo in cui i clienti europei vedono il
mio lavoro, dato che la mia clientela in Australia € molto piu ampia e segue il mio lavoro
da molti anni. Man mano che i clienti in Europa acquisiscono maggiore familiarita con
il mio lavoro, spero di costruire lo stesso livello di fiducia e fedelta. Sta sicuramente
crescendo e sono grato a tutti coloro che continuano a investire il loro tempo e la loro
fiducia in me.

I lavori su larga scala richiedono una pianificazione a lungo termine e fiducia tra
artista e cliente. Come guidi i clienti in questo processo, soprattutto quando il
soggetto &€ emotivamente o culturalmente significativo per loro?

La maggior parte dei clienti che vengono da me per il mio stile ha gia visto il mio lavoro,
quindi di solito c'é un livello di fiducia e di aspettativa stabilito fin dall'inizio. Credo che

Colour is central to your identity as a tattoo artist. From a technical perspective,
how has your approach to colour evolved since the beginning of your career, and
what role does collaboration within Fallen Muse play in that?

| have always loved working with colour, especially the challenge of making it bold, vi-
brant and long-lasting in the skin. Early in my career, | think | was trying to do too much
at once. Over time, | have refined my palette and learned that keeping things simpler
often makes the tattoo more effective. Working alongside other artists at Fallen Muse
has played a big role in that evolution, as we are constantly sharing knowledge, tech-
niques and feedback.

Winning Best Large Colour at the Milano Tattoo Convention 2026 marked a mile-
stone. Did that recognition change how you see your own work, or how clients in
Europe perceive you compared with clients back home in Australia?

Winning Best Large Colour at the Milano Tattoo Convention was a huge honour and
something I’'m very proud of. | think it's still early to say how that recognition has
changed how European clients see my work, as my client base in Australia is much
larger and has followed my work for many years. As clients in Europe become more
familiar with my work, | hope to build that same level of trust and loyalty. It’s definitely
growing and I’m thankful to everyone who continues to invest their time and trust in me.

Large-scale pieces require long-term planning and trust between artist and cli-
ent. How do you guide clients through that process, especially when the subject
matter is emotionally or culturally significant to them?

Most clients who come to me for my style have already seen my work, so there’s usually
a level of trust and also expectation established from the start. | believe this is has a lot
to do with the amount of time | have been tattooing for and having a strong portfolio to
showcase what | can achieve. From there, | work closely with the client to develop their
ideas and discuss different creative options. One of the most important aspects with
that trust is that it allows clients to give me creative freedom, which ultimately leads to
the best possible tattoo.
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questo abbia molto a che fare con il tempo che ho dedicato al tatuaggio e con il fatto
di avere un portfolio solido che mostra cio che sono in grado di realizzare. Da li, lavoro
a stretto contatto con il cliente per sviluppare le sue idee e discutere diverse opzioni
creative. Uno degli aspetti pit importanti di questa fiducia € che mi da ai clienti la liberta
creativa, il che, alla fine, porta al miglior tatuaggio possibile.

Il tatuaggio é spesso descritto come un equilibrio tra artigianato e arte. A che punto
della tua carriera hai iniziato a sentirti sicuro di definirti non solo un tatuatore,
ma anche un artista, e in che modo il circuito delle convention internazionali ha
influito su questo?
Quando ho iniziato a lavorare in uno studio chiamato Front Yard Tattoo all'inizio della
mia carriera, mi ha davvero aperto gli occhi su cid che era possibile fare. Mi ha spinto
a imparare di piu, a sperimentare e a sviluppare gradualmente nuove tecniche. Anche
il circuito delle convention internazionali ha avuto un ruolo importante. Essere esposto
a stili diversi e artisti unici provenienti da tutto il mondo mi spinge costantemente a
rimanere creativo e a continuare ad evolvermi come artista.

Hai notato differenze nell'approccio al tatuaggio tra il pubblico europeo e quello
australiano, in termini di preferenze stilistiche, priorita concettuali o aspettative
dei clienti?
In fondo, i clienti sono abbastanza simili in tutto il mondo, ma cio che & popolare cambia
sicuramente da un posto all'altro. In Europa ho ricevuto richieste di personaggi e anime
che non sono cosi comuni in Australia. Le barriere linguistiche a volte possono rendere
il processo concettuale piu difficile, ma ho scoperto che la pazienza da entrambe le
parti aiuta molto. Prendersi quel tempo in piu garantisce che il cliente sia soddisfatto
del risultato finale.

Quando qualcuno vedra uno dei tuoi tatuaggi tra qualche anno, quali elementi -
tecnici, stilistici o concettuali - speri che lo identifichino subito come tuo lavoro,
che lo vedano ad Adelaide, Milano o altrove?
Soprattutto, voglio che i miei tatuaggi resistano al tempo, che guariscano bene e
che rimangano vivaci anche dopo anni, proprio come il giorno in cui sono stati fatti.
Tatuaggi puliti, audaci e ben fatti sono cid che spero che le persone assoceranno
sempre al mio lavoro.




Tattooing is often described as a balance between craft and art. At what point in
your career did you start to feel confident defining yourself not just as a tattooist,
but as an artist, and how did the international convention circuit influence that?

When | started working at a studio called Front Yard Tattoo early in my career, it really
opened my eyes to what was possible. It pushed me to learn more, experiment and
gradually develop new techniques. The international convention circuit played a big
role as well. Being exposed to different styles and unique artists from around the world
constantly pushes me to stay creative and continue evolving as an artist.

Have you noticed any differences in how European and Australian audiences ap-
proach tattoos, whether in terms of style preferences, conceptual priorities, or
client expectations?

At their core, clients are pretty similar worldwide, but what’s popular definitely changes
from place to place. | have received requests in Europe for characters and anime that
aren’t as common in Australia. Language barriers can sometimes make the conceptual
process more challenging, but I’'ve found that patience on both sides goes a long way.
Taking that extra time ensures the client is happy with the final result.

When someone encounters one of your tattoos years from now, what elements -
technical, stylistic or conceptual - do you hope will immediately identify it as your
work, regardless of whether they saw it in Adelaide, Milan or elsewhere?

Above all, | want my tattoos to stand the test of time, to heal well and still look just as
vibrant years later as they did on the day they were done. Clean, bold, well executed
tattoos are what | hope people will always associate with my work.
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SVELATA LA COMPOSIZIONE DEGLI INCHIOSTRI E LE PRATICHE
ARTIGIANALI DEI TATUATORI TRA XVIII E XX SECOLO, TRA FEDE
POPOLARE E IDENTITA.

THE COMPOSITION OF TATTOO INKS AND THE CRAFT
PRACTICES OF TATTOOISTS BETWEEN THE 18TH AND 20TH
CENTURIES REVEALED, BETWEEN POPULAR FAITH AND IDENTITY

IG: @jonatatuaggilauretani
testo/text Andrea Paoli
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al centro dell'attenzione una delle pagine piu sorprendenti

della storia del tatuaggio italiano: I'analisi storico-
scientifica di rari frammenti di pelle umana tatuata, risalenti tra la
fine del XVIII e I'inizio del XX secolo, conservati nella Collezione
delle Cere Anatomiche "Luigi Cattaneo" dell'Universita
di Bologna. La ricerca, intitolata "Scientific analysis and
preservation protocols for tattooed skin specimens from Luigi
Cattaneo anatomical wax collection", & stata condotta da Monia
Vadrucci, Cristina Cicero, Carlotta Letizia Zanasi, Chiaramaria
Stani, Ester Orsini, Elisa Lodolo, Luis Guillermo Garcia Ordonez,
Cristina Nisi, Claudia De Rose, Andres Cicuttin, Maria Liz
Crespo, Lisa Vaccari e Stefano Ratti, con il supporto di CERIC-
ERIC, consorzio europeo di infrastrutture di ricerca che mette a
disposizione di scienziati provenienti da tutto il mondo oltre 60
tecniche e laboratori distribuiti in 8 Paesi. Attraverso tecniche
avanzate e non invasive, i ricercatori hanno ricostruito la
composizione degli inchiostri, le pratiche artigianali, le modalita
di conservazione museale e il contesto sociale e religioso in cui
nacquero questi tatuaggi. | reperti raccontano la tradizione dei
tatuaggi devozionali lauretani, legati ai pellegrinaggi alla Santa
Casa di Loreto, e restituiscono le storie di uomini e donne che
portarono sulla pelle il segno del proprio viaggio, della propria
fede e della propria identita.

l ' n recente studio pubblicato su Heritage Science ha posto

Qual é l'eccezionalita scientifica e culturale di questi
frammenti?

Stefano Ratti: Si tratta di reperti eccezionalmente rari, con
pochissimi casi noti e ben conservati a livello europeo. Sul piano

to light one of the most remarkable chapters in the his-

tory of lItalian tattooing: the historical and scientific
analysis of rare fragments of tattooed human skin dating from
the late eighteenth to the early twentieth century, preserved
in the Luigi Cattaneo Anatomical Wax Collection of the Uni-
versity of Bologna. The research, entitled Scientific analysis
and preservation protocols for tattooed skin specimens from
the Luigi Cattaneo anatomical wax collection, was conduct-
ed by Monia Vadrucci, Cristina Cicero, Carlotta Letizia Zana-
si, Chiaramaria Stani, Ester Orsini, Elisa Lodolo, Luis Guiller-
mo Garcia Ordonez, Cristina Nisi, Claudia De Rose, Andres
Cicuttin, Maria Liz Crespo, Lisa Vaccari, and Stefano Ratti,
with the support of CERIC-ERIC, a European research infra-
structure consortium that provides scientists from around the
world with access to more than 60 techniques and laborato-
ries across eight countries. Through advanced, non-invasive
techniques, the researchers reconstructed the composition of
the inks, the craft practices of tattooists, museum conserva-
tion methods, and the social and religious context in which
these tattoos originated. The artefacts document the tradition
of Lauretian devotional tattoos associated with pilgrimages to
the Holy House of Loreto and restore the stories of men and
women who carried the mark of their journey, their faith, and
their identity on their skin.

q recent study published in Heritage Science has brought

What is the scientific and cultural significance of these
fragments?
Stefano Ratti: These are scarce artefacts, with very few known

16

culturale, I'eccezionalita € amplificata dalla straordinaria varieta
tematica: i tatuaggi spaziano dalla sacralita all'ambito familiare
e identitario, fino a una dimensione erotica. Questa pluralita
iconografica consente di comprendere che cosa veniva tatuato
e di formulare ipotesi sul perché: il tatuaggio emerge come
linguaggio simbolico, strumento di protezione, appartenenza
e memoria affettiva. Dal punto di vista scientifico, questi
frammenti permettono un'analisi diretta delle tecniche e dei
pigmenti utilizzati, offrendo I'opportunita di comprendere come
la pelle tatuata risponda al passaggio del tempo e ai processi di
degradazione.

In che modo i campioni documentano la tradizione dei
Tatuaggi Lauretani?

Monia Vadrucci: | lacerti analizzati documentano questa
tradizione attraverso elementi iconografici specifici e datazioni
precise. Uno dei campioni riporta la data "1881" accanto alla
Madonna di Loreto con il Bambino. Il tatuaggio mostra lampade
e un arco iconostasico che, secondo le ricerche storiche, furono
installati nella Santa Casa nel 1885 e rimossi dopo I'incendio
del 1921. La discrepanza nelle date suggerisce che gia prima
esisteva un apparato decorativo simile. Il tatuaggio diventa
quindi un "documento incarnato" che precede alcune fonti
iconografiche note. La continuita storica tra i pellegrinaggi a
Loreto e le pratiche devozionali dei primi cristiani in Terra Santa
e profonda. Durante le Crociate, chi non aveva simboli religiosi
tatuati non poteva essere sepolto in terra consacrata. | tatuaggi
emergevano come alternativa permanente agli oggetti preziosi
che potevano essere rubati. Per i primi cristiani, questa pratica

and well-preserved examples at the European level. From a
cultural perspective, their significance is amplified by the ex-
traordinary thematic diversity: the tattoos range from sacred
imagery to family and identity themes and even to an erotic
dimension. This iconographic plurality makes it possible to un-
derstand what was tattooed and to formulate hypotheses as to
why: tattooing emerges as a symbolic language and an instru-
ment of protection, belonging, and emotional memory. From
a scientific standpoint, these fragments allow direct analysis
of the techniques and pigments used, enabling understanding
of how tattooed skin responds over time and to degradation
processes.

How do the samples document the tradition of Lauretian
tattoos?

Monia Vadrucci: The fragments analysed document this tra-
dition through specific iconographic elements and precise
datings. One of the samples bears the date "1881" next to
the Madonna of Loreto with the Child. The tattoo depicts
lamps and an iconostatic arch, which, according to histor-
ical research, were installed in the Holy House in 1885 and
removed after the 1921 fire. The discrepancy in dates sug-
gests that a similar decorative apparatus already existed ear-
lier. The tattoo thus becomes an "embodied document" that
predates some known iconographic sources. The historical
continuity between pilgrimages to Loreto and the devotion-
al practices of early Christians in the Holy Land is profound.
During the Crusades, those without tattooed religious symbols
could not be buried in consecrated ground. Tattoos emerged
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era legata all'esperienza della sofferenza di Cristo: i tatuaggi
venivano applicati principalmente sui polsi, la stessa posizione
delle ferite di Cristo crocifisso.

Cosa emerge sulle vite delle persone che portarono questi
tatuaggi?

MV: Le differenze osservate rivelano narrazioni biografiche
sorprendentemente ricche. L'analisi microscopica ha mostrato
che alcuni campioni presentano peli castani, altri peli bianchi,
suggerendo differenze nell'eta al momento della morte. La
qualita e la profondita di penetrazione dell'inchiostro variano
significativamente, a seconda dei diversi tatuatori, delle
tecniche o dei tatuaggi eseguiti in momenti diversi della vita.
I corpo diventa letteralmente un archivio stratificato. Un
campione presenta due tatuaggi sovrapposti: una Madonna di
Loreto e un Sacro Cuore, suggerendo almeno due pellegrinaggi
diversi. Un altro presenta quattro tatuaggi, testimoniando una
devozione rinnovata nel tempo. Il corpo tatuato diventava un
testo teologico personale, un'incarnazione letterale della fede.

Che cosa racconta la coesistenza di tatuaggi sacri ed
erotici?

MV: Questa coesistenza rivela la complessita della cultura
popolare dell'ltalia centrale. Non era una contraddizione
percepita come tale. Secondo le fonti storiche, tra i tatuaggi
eseguiti a Loreto c'erano anche quelli "a soggetto amoroso":
cuori di vario tipo, colombe con ramo d'ulivo. Venivano tatuati
su giovani spose, vedove e marinai, rappresentando una
combinazione di elementi sacri e profani considerata naturale.

as a permanent alternative to precious objects that could be
stolen. For early Christians, this practice was linked to the
experience of Christ's suffering: tattoos were applied mainly
on the wrists, in the exact location as Christ's wounds on the
cross.

What emerges about the lives of the people who bore
these tattoos?

MV: The observed differences reveal surprisingly rich bi-
ographical narratives. Microscopic analysis showed that some
samples contained brown hair, while others contained white
hair, suggesting differences in age at the time of death. The
quality and depth of ink penetration vary significantly depend-
ing on the tattooist, technique, or tattoo executed at different
points in life. The body literally becomes a stratified archive.
One sample presents two overlapping tattoos - a Madonna of
Loreto and a Sacred Heart - suggesting at least two different
pilgrimages. Another shows four tattoos, bearing witness to a
devotion renewed over time. The tattooed body thus became a
personal theological text, a literal incarnation of faith.

What does the coexistence of sacred and erotic tattoos
reveal?

MV: This coexistence reveals the complexity of popular culture
in central Italy. It was not perceived as a contradiction. Ac-
cording to historical sources, among the tattoos executed in
Loreto there were also those with "amorous subjects": hearts
of various kinds and doves with olive branches. These were
tattooed on young brides, widows, and sailors, representing a
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| tatuaggi esplicitamente erotici appartengono a una categoria
diversa ma ugualmente significativa. Il giudizio degli antropologi
positivisti ottocenteschi come Cesare Lombroso era fortemente
negativo: i tatuaggi erotici rappresentavano secondo loro una
forma surrogata di pornografia per le classi inferiori.

Quali metodologie non invasive sono state impiegate?
Chiaramaria Stani: Le metodologie impiegate, principalmente
la spettroscopia FTIR e la macro-Fluorescenza a Raggi X (MA-
XRF), sono state scelte per la loro capacita di studiare i frammenti
senza causare alcun danno. Non richiedono prelievi né contatto
abrasivo. La spettroscopia FTIR, indicata per i composti
organici, associata alla MA-XRF, utile per i composti inorganici,
hanno offerto un quadro completo della composizione chimica.
La possibilita di ottenere analisi spazialmente risolte € risultata
fondamentale per distinguere tra inchiostro, componenti della
pelle, prodotti conservativi e prodotti di degrado.

Qual é la composizione chimica degli inchiostri individuati?
CMS: L'analisi ha rivelato una notevole varieta di materiali.
Per gli inchiostri neri, I'analisi suggerisce un nero fumo
derivante dalla combustione di materiali vegetali, coerente
con le descrizioni storiche che parlano di ingredienti domestici
comuni. Per gli inchiostri rossi & stata rilevata una composizione
complessa che suggerisce |'eventuale uso di minio e cinabro. Il
cinabro cinese era considerato pregiato ma costoso, quindi in
Europa veniva spesso mescolato con altri pigmenti, riducendo
la saturazione e aumentando la suscettibilita alla degradazione.
Per gli inchiostri marroni, i risultati suggeriscono I'uso di terra

combination of sacred and profane elements considered nat-
ural. Explicitly erotic tattoos belong to a different but equal-
ly significant category. The judgement of nineteenth-centu-
ry positivist anthropologists such as Cesare Lombroso was
strongly negative: erotic tattoos were seen by them as a surro-
gate form of pornography for the lower classes.

Which non-invasive methodologies were employed?
Chiaramaria Stani: The methodologies used, primarily FTIR
spectroscopy and macro X-ray fluorescence (MA-XRF), were
selected for their ability to study the fragments without caus-
ing any damage. They require neither sampling nor abrasive
contact. FTIR spectroscopy, suitable for organic compounds,
combined with MA-XRF, useful for inorganic compounds, pro-
vided a comprehensive picture of the chemical composition.
The possibility of obtaining spatially resolved analyses was es-
sential to distinguish between ink, skin components, conser-
vation products, and degradation products.

What is the chemical composition of the inks identified?

CMS: The analysis revealed a remarkable variety of materials.
For black inks, the study suggests a carbon black derived from
the combustion of vegetal materials, consistent with historical
descriptions referring to common domestic ingredients. For
red inks, a complex composition was detected, suggesting
the possible use of minium and cinnabar. Chinese cinnabar
was considered prestigious but costly, and in Europe, it was
often mixed with other pigments, reducing its saturation and
increasing its susceptibility to degradation. For brown inks,






d'ombra bruciata e ocra naturale. Questa varieta indica che i
tatuatori usavano pigmenti naturali facilmente reperibili: non
esisteva una "ricetta standard", ma una tradizione artigianale
flessibile che utilizzava materiali localmente disponibili.

Cosa suggeriscono i composti di zinco e calce sui metodi di
conservazione?

CMS: Le analisi hanno rivelato la presenza diffusa di composti
di calcio e zinco. L'evidenza suggerisce l'uso di calce per
preservare la pelle, composto utilizzato sin dall'antichita per
la produzione della pergamena. Le proprieta antimicrobiche
del cloruro di zinco erano ben note gia intorno al 1830: questo
permette di ipotizzare il possibile uso di una soluzione a base di
zinco come agente conservante, rappresentando un ponte tra
pratiche tradizionali e approcci piu "moderni".

Quali sono i principali processi di degrado e le strategie di
conservazione?

CMS: Il processo piu preoccupante e la formazione di ossalati
di calcio legata all'attivita di funghi. L'analisi ha rivelato che il
degrado biologico € attivo e progressivo. Prima dei trattamenti
conservativi, i frammenti mostravano depositi polverosi,
macchie, scolorimento, ondulazioni e piccoli fori. La strategia
di restauro ha previsto: smontaggio e pulitura a secco; test
di solubilita e pulitura umida; rimozione delle macchie di
ossidazione; reidratazione e spianatura controllata; integrazione
delle lacune con carta giapponese; rimontaggio conservativo
con distanziatori di cartone museale per evitare il contatto
diretto con il substrato.

Quali criteri etici guidano questo lavoro?

SR: Lo studio € intrinsecamente complesso dal punto di vista
etico. In Italia non esiste un quadro normativo univoco per la
gestione degli human remains. Un passaggio fondamentale &
stato I'ottenimento dell'approvazione del Comitato di Bioetica
dell'Universita di Bologna. Il nostro approccio si fonda su un
principio di responsabilita: studiare per comprendere e tutelare,
evitando qualsiasi forma di spettacolarizzazione. Questi studi
possono contribuire a far emergere la memoria € le storie legate
a questi resti, ricostruendo i contesti umani da cui provengono.

Come questa ricerca ridefinisce la storia del tatuaggio in
Italia?

MV: La ricerca documenta scientificamente una pratica culturale
largamente dimenticata. Il tatuaggio lauretano rappresenta
una forma estremamente particolare di tatuaggio devozionale
senza paralleli in Europa. Lo studio sfida la narrativa dominante
plasmata dalle teorie di Lombroso, che correlava i tatuaggi con
la degenerazione morale dei criminali. La coesistenza di tatuaggi
sacri e profani rivela una cultura popolare molto piu complessa:
spiritualita, affettivita e sessualita coesistevano senza le rigide
compartimentazioni della morale borghese ottocentesca. I
fatto che attualmente la tradizione sia ancora portata avanti
dall'artista tatuatore Jona Carducci (Tatuaggi Lauretani), che
ha studiato le fonti storiche e costruito repliche degli strumenti
originali, rappresenta un ponte tra passato e presente. Questa
ricerca trasforma frammenti un tempo considerati curiosita
anatomiche in preziosi documenti storici che testimoniano la
ricchezza della devozione popolare italiana.

Tutte le foto dei tatuaggi sono state tratte da: all the photographs of the tattoos were taken from:

Vadrucci, M., Cicero, C., Zanasi, C.L. et al. Scientific analysis and preservation protocols for tattooed skin specimens from
“Luigi Cattaneo” anatomical wax collection. npj Herit. Sci. 13, 652 (2025). https.//doi.org/10.1038/540494-025-02132-9

Foto Stefano Ratti: La riscoperta delle ceroplastiche anatomiche a Bologna - Fondazione Golinelli. Foto di Annalisa Perrone

the results suggest using burnt umber and natural ochre. This
variety indicates that tattooists used readily available natural
pigments: there was no "standard recipe", but rather a flexible
craft tradition based on locally available materials.

What do zinc and lime compounds suggest about conser-
vation methods?

CMS: The analyses revealed a widespread presence of calcium
and zinc compounds. The evidence suggests the use of lime to
preserve the skin, a compound used since antiquity in parch-
ment production. The antimicrobial properties of zinc chloride
were already well known around 1830; this allows us to hypoth-
esise the possible use of a zinc-based solution as a preserva-
tive, representing a bridge between traditional practices and
more "modern" approaches.

What are the main degradation processes and conserva-
tion strategies?

CMS: The most concerning process is the formation of cal-
cium oxalates linked to fungal activity. The analysis revealed
that biological degradation is active and progressive. Before
conservation treatments, the fragments showed powdery de-
posits, stains, discolouration, undulations, and small holes.
The restoration strategy included disassembly and dry clean-
ing; solubility tests and wet cleaning; removal of oxidation
stains; controlled rehydration and flattening; integration of
losses with Japanese paper; and conservative remounting
with museum board spacers to avoid direct contact with the
Substrate.
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Which ethical criteria guide this work?

SR: The study is intrinsically complex from an ethical stand-
point. In Italy, there is no unified regulatory framework for the
management of human remains. A fundamental step was
obtaining approval from the University of Bologna's Bioeth-
ics Committee. Our approach is based on a principle of re-
sponsibility: to study, understand, and safeguard, avoiding
any form of sensationalism. These studies can help bring
to light the memories and stories associated with these remains,
reconstructing the human contexts from which they originate.

How does this research redefine the history of tattooing in
Italy?

MV: The research scientifically documents a cultural practice
that has been largely forgotten. Lauretian tattooing represents
a highly distinctive form of devotional tattooing with no parallel
in Europe. The study challenges the dominant narrative shaped
by Lombroso's theories, which associated tattoos with the moral
degeneration of criminals. The coexistence of sacred and pro-
fane tattoos reveals a far more complex popular culture: spiri-
tuality, emotional life, and sexuality coexisted without the rigid
compartmentalisation of nineteenth-century bourgeois morality.
The fact that today the tradition is still carried forward by the
tattoo artist Jona Carducci (Tatuaggi Lauretani), who has stud-
ied historical sources and recreated replicas of the original tools,
represents a bridge between past and present. This research
transforms fragments once regarded as anatomical curiosities
into precious historical documents bearing witness to the rich-
ness of Italian popular devotion.
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alla volta, seduto sulla sedia degli artisti che ammira.

Fabio Deli appartiene a quella generazione di tatuatori
che non ha avuto una strada tracciata: nessun apprendistato,
nessuna scorciatoia, solo anni di errori, studio ossessivo e una
progressione costruita sulla pelle propria prima ancora che su
quella altrui. Oggi guida Cor Meum, un collettivo che si definisce
famiglia prima che studio.

C 'e chi impara il mestiere rubando con gli occhi, un segno

Hai iniziato ad avvicinarti al tatuaggio come cliente prima
ancora che come tatuatore. In che modo [P’esperienza
diretta sulla tua pelle ha cambiato il tuo modo di lavorare
oggi, soprattutto nel rapporto tra segno, dolore e durata nel
tempo del tatuaggio?

Inizialmente mi sono avvicinato come cliente, ma non avrei mai
pensato di diventare un tatuatore. Ero piccolo, vedevo i tatuaggi
sugli amici piu grandi e andai subito in fissa. Dovevo per forza
averne uno anch’io. | primi tatuaggi che mi hanno fatto avevano
significati ben precisi, quasi tutti dedicati alla famiglia. Negli anni

one mark at a time, sitting in the chair of the artists they

admire. Fabio Deli belongs to that generation of tattoo
artists who had no set path: no apprenticeship, no shortcuts,
just years of mistakes, obsessive study and a progression built
on his own skin before that of others. Today he leads Cor Meum,
a collective that calls itself a family before a studio.

S ome people learn their trade by stealing with their eyes,

You started approaching tattooing as a client before being
a tattoo artist. How has direct experience with your skin
changed the way you work today, especially in the relation-
ship between signs, pain, and the durability of the tattoo?

Initially, | approached it as a client, but | never thought | would
become a tattoo artist. When | was a kid, | would see tattoos on
my older friends and immediately become obsessed. | had to
have one myself. The first tattoos | got had very specific mean-
ings, almost all dedicated to family. Over the years, | continued to
tattoo myself nonstop, even repeating the same subjects, sym-
bols, and numbers repeatedly on my body. | have never regretted

BEST SMALL COLOUR A MILANO
2026: VINCERE IN UNO SPAZIO
RIDOTTO, DOVE IL MARGINE DI

ERRORE DEVE ESSERE ZERO

BEST SMALL COLOUR AT MILAN
2026: WINNING IN A SMALL
SPACE, WHERE THE MARGIN FOR
ERROR MUST BE ZERO

IG: @fabio_deli_
testo/text Pugacioff
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ho continuato a tatuarmi senza sosta, anche ripetendo piu volte
sul mio corpo gli stessi soggetti, simboli e numeri. Non mi sono
mai pentito, né di quelli vecchi né di quelli brutti e fatti male;
hanno tutti il loro perché. Penso che continuero a tatuarmi finché
non avro esaurito tutto lo spazio disponibile sul mio corpo.

Il tuo percorso é stato in gran parte autodidatta, in un periodo
in cui entrare in studio come apprendista era tutt’altro che
semplice. Qual é stata la difficolta tecnica piu grande da
superare nei primi anni e cosa ti ha insegnato davvero a
tatuare meglio?

Da autodidatta e stata davvero dura all’inizio. La difficolta
tecnica piu grande € stata sicuramente quella di non avere un
confronto quotidiano con nessuno, se non con i miei errori. La
formazione che il percorso da apprendista in uno studio serio
puo offrirti € fondamentale per il margine di crescita di un
tatuatore. lo, personalmente, ci ho messo anni per capire certi
tecnicismi e per migliorare nell’atto pratico del tatuaggio; tempo
che sicuramente avrei risparmiato se avessi avuto la fortuna di
intraprendere il percorso da apprendista in uno studio. Nel mio
caso ha sicuramente aiutato I’ossessione di informarmi, studiare
e “rubare con gli occhi” il mestiere quando mi facevo tatuare da
artisti che reputavo forti.

Vincere un premio come Best Small Color alla Milano Tattoo
Convention 2026 significa eccellere in uno spazio ridotto.
Per chi non & del settore: perché un tatuaggio piccolo a
colori & spesso piu difficile di uno grande, e quali sono gli
errori piu comuni che lo compromettono?

Se parliamo di un contest, penso che un tatuaggio piccolo debba
avere un margine di errore minimo, o pari a zero, proprio perché
I’occhio di chi giudica si concentrera sicuramente con maggiore
minuzia su uno spazio ridotto rispetto a un tatuaggio grande,
dove I'occhio viene ripagato soprattutto dall’impatto visivo.
Per capirci, & molto piu facile che si commetta un errore su una
gamba intera rispetto a un tatuaggio grande quanto un palmo di
mano. L’errore pil comune rimane quello di non pensare al fatto
che si sta lavorando in uno spazio ridotto e che non bisogna
perdersi in composizioni e incastri troppo complessi. La pulizia
delle linee e i giusti contrasti sono la chiave per rendere un
tatuaggio piccolo semplice e d’impatto.

Il colore € uno degli elementi piu delicati nel tatuaggio.
Come scegli i colori in base alla pelle della persona e quanto
conta, per te, pensare a come quel tatuaggio cambiera tra
dieci o vent’anni?

La durata nel tempo, per quanto mi riguarda, € la cosa piu
importante in un tatuaggio. Mi capita spesso di vedere persone
con tatuaggi freschi, a primo impatto bellissimi, ma che, a livello
tecnico, durano giusto il tempo di una foto. La pelle ha dei limiti
che vanno rispettati. Se fatto senza criterio, si rischia di ottenere
un tatuaggio visivamente impastato gia dopo pochi anni. Ad
esempio, per me la carnagione e il tipo di pelle influiscono
totalmente sulla scelta della palette che utilizzo nei miei pezzi.
Possiamo tranquillamente dire che, per la scelta dei colori in
un tatuaggio, la partenza & dettata dalla carnagione: € lei che
comanda.

Prima di iniziare a tatuare, quanto tempo dedichi alla
progettazione del disegno? Quanto & importante studiare il
corpo e la zona da tatuare per evitare risultati che funzionano
sulla carta ma non sulla pelle?

Su questo argomento mi reputo uno di quelli fortunati: mi &
sempre venuto naturale leggere bene I’anatomia; riesco ad
adattare il progetto in base alle forme del corpo senza problemi,
cosa che per molti tatuatori non & sempre scontata. Disegno
quasi sempre al momento con il cliente o qualche ora prima,
cosi da avere chiaro un quadro generale di cid che andro a
fare sul corpo. Odio mettere i progetti nel cassetto: mi piace
disegnare e tatuare subito dopo.



them, neither the old ones nor the ugly and badly done ones;
they all have their reason. | think | will continue tattooing until |
have used up all the available space on my body.

Your path was largely self-taught, at a time when entering
the studio as an apprentice was anything but easy. What
was the greatest technical difficulty you had to overcome
in the early years, and what really taught you how to tattoo
better?

As a self-taught artist, | found it really challenging in the begin-
ning. The greatest technical difficulty was not having a daily con-
frontation with anyone but my own mistakes. The training that an
apprenticeship in a serious studio can offer you is fundamental
for the margin of growth of a tattoo artist. Personally, it took me
years to understand certain technicalities and to improve at the
practical act of tattooing, time | certainly would have saved if |
had been lucky enough to undertake an apprenticeship in a stu-
dio. In my case, being obsessed with informing myself, studying,
and "stealing with my eyes" the craft while getting tattooed by
artists | considered strong was certainly helpful.

Winning the Best Small Colour award at the Milan Tattoo
Convention 2026 means excelling in a small space. For those
not in the industry: why is a small colour tattoo often more
difficult than a big one, and what are the most common mis-
takes that compromise it?

If we are talking about a contest, | think that a small tattoo should
have a minimum or zero margin of error, precisely because the
eye of the judge will certainly focus more minutely on a small
space than on a large tattoo, where the eye is rewarded above
all by the visual impact. To be clear, it is much easier to make a
mistake on a whole leg than on a tattoo the size of the palm of
one's hand. The most common mistake is still not to think about
the fact that you are working in a small space and that you should
not get lost in overly complex compositions and joints. Clean
lines and the right contrasts are the key to making a small tattoo
simple and impactful.

Colour is one of the most delicate elements in tattoos. How
do you choose colours according to the person's skin, and
how important is it for you to think about how that tattoo will
change in ten or twenty years' time?

Durability, as far as | am concerned, is the most important thing
in a tattoo. | often see people with fresh tattoos, beautiful at first
glance, but technically speaking, lasting only the time it takes to
take a photo. The skin has limits that must be respected. If the
tattooing process is done without proper criteria, there is a risk
of ending up with a visually muddy tattoo after just a few years.
For example, for me, complexion and skin type totally influence
the choice of palette | use in my pieces. We can safely say that
the choice of colours in a tattoo is primarily dictated by the com-
plexion, as it plays a commanding role.

Before you start tattooing, how much time do you spend de-
signing the tattoo? How important is it to study the body
and the specific area to be tattooed to avoid designs that
may look good on paper but not translate well onto the skin?
I consider myself one of the lucky ones in this matter: it has al-
ways come naturally to me to read anatomy well; | can adapt the
design to the body shape without any problems, which is not
always the case for many tattoo artists. | almost always draw in
the moment with the client or a few hours beforehand so that |
have a clear picture of what | am going to do on the body. | hate
putting designs in the drawer; | like to draw and tattoo right away.

You have worked in many different studios, in Italy and
abroad. From a professional perspective, what really chang-
es in the way you work and relate to clients from one context
to another?

Having travelled both in Italy and abroad has been a great expe-
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Hai lavorato in molti studi diversi, in Italia e all’estero. Dal
punto di vista professionale, cosa cambia davvero nel modo
di lavorare e di relazionarsi con il cliente da un contesto
all’altro?

Aver girato sia in Italia sia all’estero, per me, e stato un
grandissimo bagaglio di esperienza. Ho avuto la fortuna di
vedere e lavorare in studi di ogni tipo, molto diversi fra loro.
All’estero i clienti sono molto piu aperti a lasciarti esprimere sul
progetto e il tatuaggio a colori & sicuramente piu richiesto. In
Italia, invece, & sempre stato piu faticoso proporre i miei pezzi
perché generalmente le persone, soprattutto negli ultimi anni,
preferiscono il bianco e nero. Per questo cerco di dedicare del
tempo al cliente per proporgli nuove idee e offrirgli una visione
diversa del tatuaggio a colori.

Cor Meum oggi € un collettivo. Come si riesce a costruire
una visione comune senza perdere lidentita personale
di ciascun artista e senza trasformare uno studio in una
“catena”?

Anche se nasce tutto un po’ per caso, io ho sempre avuto le
idee molto chiare su Cor Meum. Ho cercato di cucire lo studio
su misura per i tatuatori che lo vivono. Nel collettivo siamo tutti
divisi per stile, ma non € cio che ci differenzia dagli altri studi. La
visione comune & quella di una famiglia in cui ogni componente
vuole diventare forte. Oltre che colleghi, siamo un gruppo di
amici: il focus comune é sul tatuaggio e non sul guadagno,
motivo per cui non siamo una catena. L’identita personale di
ciascuno é servita a costruire Cor Meum. Abbiamo un confronto
e una competizione sani che ci permettono di crescere. Siamo
carichi e abbiamo ancora tanto da dimostrare come gruppo.

Guardando alle nuove generazioni di tatuatori, quali aspetti
del mestiere pensi vengano oggi sottovalutati, soprattutto
da chi si concentra di piu sul’limmagine finale che sul
processo?



rience for me. | have had the good fortune to see and work in
a wide range of very different studios. Abroad, clients are much
more open to letting you express yourself on the project, and the
colour tattoo is more in demand. In Italy, on the other hand, it has
always been more difficult to propose my pieces because people
generally prefer black and white, especially in recent years. That
is why | try to spend time with the client to propose new ideas
and offer him a different vision of colour tattooing.

Cor Meum today is a collective. How do you manage to build
a common vision without losing the personal identity of
each artist and without turning a studio into a 'chain'?

Although it all started a bit by chance, | have always had very
clear ideas about Cor Meum. | have tried to tailor the studio to
the tattoo artists who live it. In the collective we are all divided
by style, but that is not what differentiates us from other studios.
The common vision is that of a family in which each member
wants to be strong. Besides being colleagues, we are a group
of friends: the common focus is on tattooing and not on making
money, which is why we are not a chain. Everyone's personal
identity has served to build Cor Meum. We have a healthy com-
parison and competition that allows us to grow. We are charged
up, and we still have a lot to prove as a group.

Looking at the new generation of tattoo artists, what as-
pects of tattooing do you think are undervalued today, es-
pecially by those who focus more on the final image than on
the process?

Today, most young people who approach becoming a tattoo art-
ist do so in a very superficial way; for many, a pretty picture is
worth more than a nice tattoo, which in fact is a bit of a mirror
of the society we live in today. It is a pity that it is all so under-
valued. Before, there was more curiosity and even more passion
for the craft: there were few studios, and it was definitely a niche
world that you could only discover as an apprentice or by getting
tattooed. This somewhat magical side has been lost today, and,
from what | see, those who start tattooing take it much more
lightly, which | personally do not share.
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Oggi la maggior parte dei giovani che si approccia a diventare
tatuatore lo fa in modo molto superficiale; per molti vale pit una
bella foto che un bel tatuaggio, che di fatto € un po’ lo specchio
della societa in cui viviamo oggi. Peccato che venga tutto cosi
sottovalutato. Prima c’era sicuramente piu curiosita e anche piu
passione per il mestiere: c’erano pochi studi ed era sicuramente
un mondo di nicchia che potevi scoprire solo da apprendista o
facendoti tatuare. Questo lato un po’ magico, oggi, € andato a
perdersi e, per quello che vedo io, chi inizia a tatuarsi prende il
tatuaggio molto piu alla leggera, cosa che personalmente non
condivido.

Dopo tanti anni, come vivi una competizione oggi? E
cambiato il tuo modo di scegliere il soggetto o di affrontare
il lavoro rispetto agli inizi?

Sicuramente si, € cambiato tutto. Sono molto piu metodico,
sia nella scelta dei soggetti da tatuare sia nel posizionamento
dello stencil sul corpo; rispetto all’inizio ho sicuramente un
occhio molto pil obiettivo e autocritico. Per quanto riguarda
la competizione, per me & sempre stato divertente partecipare
a un contest: mette un po’ di pepe al tuo lavoro e ti stimola
afare meglio. In generale, partecipare ai contest delle convention,
penso, sia un’esperienza positiva per un tatuatore, anche se
il valore & simbolico, perché poi quello che realmente conta e
fare un bel tatuaggio. Lo vedo comunque come uno stimolo
positivo.

Se dovessi spiegare a un lettore cosa renderebbe un
tatuaggio “ben fatto”, al di la dello stile e del gusto personale,
quali elementi fondamentali non dovrebbero mai mancare,
secondo te?

Il tatuaggio devi portarlo per tutta la vita, quindi la durata nel
tempo penso sia fondamentale. Dopodiché ci sono tanti fattori
tecnici, come la saturazione, la composizione e la scelta dei
colori: tutte cose che, se ben fatte, portano sicuramente a un
ottimo tatuaggio. C’& anche da dire che la pelle di una persona
non & un foglio di carta: invecchia e cambia, e il tatuaggio lo fa
di conseguenza. E sempre curioso quando vedi entrare in studio
persone anziane con tatuaggi di 30 o 40 anni fa; hanno sempre
una storia da raccontarti legata a quei tatuaggi, e penso che sia
anche questo il bello del nostro mestiere.
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After so many years, how do you experience a competition
today? Has your way of choosing your subject or approach-
ing the work changed compared to the beginning?

Yes, everything has changed. | am much more methodical, both
in the choice of subjects to be tattooed and in the positioning
of the stencil on the body; compared to the beginning, | have a
much more objective and self-critical eye. As for the competi-
tion, it has always been fun for me to participate in contests: they
spice up your work and motivate you to do better. In general,
participating in convention contests, | think, is a positive expe-
rience for a tattoo artist, even if the value is symbolic, because
then what really counts is getting a good tattoo. | still see it as a
positive stimulus.

If you had to explain to a reader what would make a tat-
too "well done", apart from style and personal taste, what
fundamental elements should never be missing, in your
opinion?

You must wear the tattoo for life, so durability, | think, is funda-
mental. Then there are many technical factors, such as satura-
tion, composition and the choice of colours: all things that, if well
done, certainly lead to a very good tattoo. It must also be said
that a person's skin is not a sheet of paper: it ages and changes,
and the tattoo does too. It is always curious when you see older
people come into the studio with tattoos from 30 or 40 years
ago; they always have a story to tell you related to those tattoos,
and | think that is also the beauty of our profession.
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Icuni imparano a disegnare su carta e poi capiscono di

aver bisogno di una superficie piu complessa. Joan Jag-

uar ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Varsavia, poi
ha scelto la pelle come suo mezzo espressivo definitivo. Il suo
stile fonde un microrealismo preciso con forme astratte in
mov-imento: composizioni in cui dettagli meticolosi convivono
con wuna fluidita quasi cinetica, dando vita a opere
immediatamente riconoscibili. Polacca di formazione, con una
presenza sempre piu forte in America Latina, Joan porta nella
sua pratica I'eredita di Beksinski e del surrealismo messicano.
Ogni studio diverso, ogni nuovo cliente, ogni citta inesplorata
diventano materia pri-ma per il suo lavoro. Il risultato € un
vocabolario visivo che non

replica cio che esiste gia, ma costruisce qualcosa di immediata-
mente riconoscibile come suo.

A che punto il nomadismo ha smesso di essere una circos-
tanza per diventare una metodologia deliberata?

Sono sempre stata attratta dai viaggi, dall'esplorazione di nuovi
luoghi e dall'incontro con nuove persone e, a essere sincera,
questo & stato anche un fattore determinante nella scelta di
questa carriera. Vedere come lavorano altri tatuatori, conoscere
nuovi stili e la cultura del tatuaggio in diversi luoghi del mondo
mi ha sicuramente reso una tatuatrice migliore, e ’emozione di
trovarmi in una nuova citta ogni mese & qualcosa di cui non pos-
so fare a meno! A questo punto, “casa” non & piu un unico posto
per me. E una sfida costante e un equilibrio ben calibrato tra il
familiare e I'ignoto.

Ti sei formata al’Accademia di Belle Arti di Varsavia prima
di dedicarti al tatuaggio. In che modo quella formazione si &
scontrata con la realta di questo mezzo?

In realta conosco alcuni tatuatori fantastici che si sono diplomati
all’Accademia. Sento che mi ha insegnato molto su cose come
la composizione o la tipografia, che sono sicuramente conos-
cenze universali in qualsiasi disciplina artistica, ma & vero che il
tatuaggio ha le sue sfide per cui nessuna formazione ti prepara.
Non direi di aver dovuto "disimparare" qualcosa, perché il tatua-
ggio al giorno d'oggi & sicuramente pil una forma d'arte che un
mestiere. Tuttavia, devi tenere presente che, quando lavori con
i clienti, non puoi limitarti a creare grande arte: devi creare qual-
cosa che piaccia a loro. E quando si tratta di acquistare quadri o
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complex surface. Joan Jaguar studied at the Academy of

Fine Arts in Warsaw, then chose leather as her definitive
medium. Her style blends precise microrealism with abstract
forms in motion: compositions where meticulous detail coexists
with an almost kinetic fluidity, producing works that are instantly
recognisable. Polish by education with a growing presence in
Latin America, Joan brings the legacy of Beksinski and
Mexi-can surrealism to her practice. Every different studio,
every new clientele, every unexplored city becomes material for
her work. The result is a visual vocabulary that never replicates
what al-ready exists but constructs something immediately
recognisable as her own.

S ome learn to draw on paper and realise they need a more

At what point did nomadism stop being a circumstance and
become a deliberate methodology?

| was always drawn to travelling, exploring new places and meet-
ing new people, and, to be honest, that was also a big factor
in choosing this career. Seeing how other tattoo artists work,
getting to know new styles and the culture of tattooing in dif-
ferent places around the world has certainly made me a better
tattoo artist, and the thrill of being in a new city every month is
something | can't live without! At this point, "home" is just not
one place for me. It's a constant challenge and a well-calibrated
equilibrium between the familiar and the unknown.

You trained at the Warsaw Academy of Fine Arts before
moving into tattooing. How did that formation collide with
the reality of the medium?

| actually do know a few great tattoo artists that graduated from
the Academy! | feel that it taught me a lot about things like com-
position or typography, which is definitely knowledge universal in
any art discipline, but it is true that tattooing has its challenges
that no amount of education prepares you for. | wouldn't say
that | had to "unlearn" anything, because tattooing nowadays is
definitely more of an art form than a craft. Although, you have to
take into account that when you work with customers, you can't
just create great art — you have to create something that they
will like. And when buying paintings or prints, people are defi-
nitely less demanding than with something that will stay on their
skin forever.

Your signature is the wave-like patterning that introduces
movement into otherwise static compositions. Is that a com-
positional strategy, a line-work decision, or something that
emerges at the point of contact with the body?

The whole idea started out as an exploration of what | could do
with liquid abstract shapes. | love dynamic tattoos that move
together with the body, but it also gives me great pleasure to
render incredibly detailed copies of famous paintings. In the be-
ginning, those two styles were separate for me, | was creating
very safe, very detailed, microrealist tattoos and experimental
abstract pieces. | wanted to combine those two things into one,
to add contrast and movement, to otherwise very static and del-
icate pieces, to make something unique and interesting. | want
to create an original piece that is easily recognizable as a joan
jaguar tattoo.

You move between canonical Western imagery and Beksins-
ki's dystopian surrealism. What draws you to Beksinski, and
how do you reconcile those two references in a single prac-
tice?

| did the first Beksiniski tattoos as a challenge of sorts — his paint-
ings with all the details are incredibly hard to recreate on skin and
| haven't seen many artists do it well in a small scale. | love his
nightmarish visions, and I'm very keen to tattoo something out of
the ordinary. They turned out pretty well and soon people started
to ask me for more and more of those. | was a bit of an expert in
Beksinski-inspired tattoos back in the day in Poland, ha ha. It's
incredibly satisfying to create these fine and detailed tattoos and
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stampe, le persone sono decisamente meno esigenti rispetto a
qualcosa che rimarra sulla loro pelle per sempre.

Il tuo tratto distintivo & il motivo ondulato che introduce
movimento in composizioni altrimenti statiche. E una strate-
gia compositiva, una scelta di tratto o qualcosa che emerge
nel momento del contatto con il corpo?

L'idea & nata come un'esplorazione di cid che potevo fare con
forme astratte fluide. Adoro i tatuaggi dinamici che si muovo-
no insieme al corpo, ma mi da grande piacere anche realizzare
copie incredibilmente dettagliate di dipinti famosi. All'inizio, per
me questi due stili erano separati: creavo tatuaggi molto sicu-
ri, molto dettagliati, microrealistici e pezzi astratti sperimentali.
Volevo combinare queste due cose in una sola, per aggiungere
contrasto e movimento a opere altrimenti molto statiche e deli-
cate, per creare qualcosa di unico e interessante. Voglio creare
un’opera originale facilmente riconoscibile come un tatuaggio di
Joan Jaguar.

Ti muovi tra I'immaginario occidentale canonico e il surre-
alismo distopico di Beksinski. Cosa ti attrae di Beksinski e
come riesci a conciliare questi due riferimenti in un'unica
pratica?

Ho realizzato i primi tatuaggi ispirati a Beksinski quasi come una
sfida: i suoi dipinti, con tutti quei dettagli, sono incredibilmente
difficili da ricreare sulla pelle e non ho visto molti artisti riuscirci
bene su piccola scala. Adoro le sue visioni da incubo e mi piace
tantissimo tatuare qualcosa fuori dal comune. Sono venuti piut-
tosto bene e presto la gente ha iniziato a chiedermi sempre piu
tatuaggi di quel tipo. All’epoca in Polonia ero un po’ un’esperta
di tatuaggi ispirati a Beksiriski. E incredibilmente soddisfacente
creare questi tatuaggi raffinati e dettagliati e spingersi ai confini
del mezzo e della tecnologia. Sono anche molto desiderosa di
diffondere la cultura e I'arte polacca in tutto il mondo, ed & per
questo che sono sempre molto felice di creare qualcosa ispirato
a un artista polacco! Ogni volta che un cliente mi dice "Ho scop-
erto questo artista grazie a te!", mi sento come se stessi facendo
bene il mio lavoro.

Nei tuoi lavori di tipografia liquida, la leggibilita sembra ne-
goziabile: a volte la parola si dissolve in pura forma. Dove
sta il limite, e come lo gestisci con i clienti che arrivano con
una citazione specifica?

Quando qualcuno viene da me per un tatuaggio tipografico, la
prima cosa che chiedo &: "Quanto vuoi che sia distorto?". Ho
creato tatuaggi che non sono affatto leggibili e altri che sono
molto facili da leggere; per me I'importante ¢ il flusso del corpo,
come si muove il tatuaggio e come riempie lo spazio. A volte,
quando una persona vuole tatuarsi delle parole solo per sé st-
essa, non si tratta di leggibilita, ma di simbolismo. Lo considero
una sorta di talismano, un portafortuna o un promemoria di qual-
cosa che non tutti devono sapere. Una curiosita: alcuni dei miei
motivi astratti sono anche parole distorte, al punto da risultare
irriconoscibili! Il lettering puo essere una forma d’arte e i tatuaggi
con citazioni non devono per forza essere noiosi e banali.

Realizzi anche poster e stampe tramite serigrafia e
linoleografia. Lo consideri un’attivita parallela o le due cose
si influenzano a vicenda?

Ad essere sincera, il mio stile di tatuaggio deriva dal modo in
cui faccio arte. Mi sono resa conto molto presto, durante i miei
studi, che, sebbene io sappia disegnare molto bene dal punto di
vista tecnico e i miei disegni siano buoni, non sono straordinari.
Molti artisti ci riescono. Tuttavia, quando lavoro con le foto, il
collage e la combinazione di diversi media, € li che riesco a creare
qualcosa che vale davvero la pena. Quindi, anche se quando fac-
cio arte uso raramente riferimenti alle belle arti, penso che le mie
opere e i miei tatuaggi appartengano, per cosi dire, alla stessa
famiglia. Anche se, ad essere sincera, mi piacerebbe intrecciare
ancora di piu queste pratiche e non trattarle come separate.
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push the limits of the medium and the technology. | am also very
eager to spread Polish culture and art around the world, which
is why | am always very happy to create something inspired by a
Polish artist! Every time a customer says to me "l discovered this
artist because of you!" | feel like I'm doing my job well.

In your liquid typography work, legibility seems negotiable:
sometimes the word dissolves into pure form. Where is the
threshold, and how do you navigate that with clients who
arrive with a specific quote?

When someone comes to me for a typographical tattoo, the first
thing | ask is "How distorted do you wanna go?". I've created
tattoos that are not legible at all and that are very easy to read,
the important thing for me is the flow of the body, how the tattoo
moves and how if fills the space. Sometimes, when a person
wants to tattoo some words just for themselves, it's not about
legibility, but about symbolism. | think of it as a talisman of sorts,
a good luck charm or a reminder of something that not everyone
has to know. A fun fact is that some of my abstract patterns are
also words distorted beyond any recognition! The lettering can
be a form of art and tattoos with quotes don't have to be boring
and basic.

You also produce posters and prints through screen printing
and linocut. Do you regard that as a parallel practice, or do
the two actively inform each other?

To be honest, my tattoo style is derived from the way | do art. |
realised very early in my studies that, although | can draw tech-
nically very well and my drawings are good, they are not extraor-
dinary. Many artists can do that. However, when | work with pho-
tos, collage and mixing different media, that's when | can create
something that's truly worthwhile. So even though when | create
art, | rarely use fine art references, | think my artworks and my
tattoos would, so to say, belong to the same family. Although to
be honest, | would love to intertwine those practices some more
and not treat them as separate.

You're based at Hachi.ink in Amsterdam. What does a fixed
base offer someone whose working model is fundamentally
itinerant?

I am very lucky to work at Hachi.ink, where | have total freedom
to do whatever my heart desires. | used to work at studios that
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Lavori presso Hachi.ink ad Amsterdam. Cosa offre una sede
fissa a qualcuno il cui modello di lavoro & essenzialmente
itinerante?

Sono molto fortunata di lavorare da Hachi.ink, dove ho la to-
tale liberta di fare tutto cid che il mio cuore desidera. In passato
ho lavorato in studi molto piu rigidi riguardo agli artisti che si
spostavano per collaborazioni come guest, e non tornerei mai a
lavorare con regole del genere. Penso che uno studio che per-
metta a un’artista di esplorare ed essere libera sia incredibil-
mente importante per creare arte migliore. Ma anche se sono
sempre in movimento, € bello avere un posto familiare in cui
tornare. E uno studio dall'atmosfera fantastica: i miei clienti si
sentono a loro agio e rilassati li (e fanno sempre i complimenti
alle nostre playlist!), il che & per me un fattore molto importante.
Lo studio gioca un ruolo fondamentale nell’esperienza di un tat-
uaggio e vorrei che fosse la migliore possibile: per noi tatuato-
ri & qualcosa che facciamo ogni giorno, ma per i nostri clienti
€ un momento molto speciale che dovrebbe essere il migliore
possibile!

La tua presenza in America Latina si sta espandendo. Ques-
to percorso ha cambiato qualcosa nel tuo modo di lavorare,
o arrivi con un’estetica gia ben definita?

Sono incredibilmente attratta dall’estetica dell’arte latinoamer-

icana e chicana. Sento che l'ispirazione si percepisce chiara-
mente in alcuni dei miei disegni. Adoro i motivi religiosi e se
qualcuno finalmente mi chiedesse di tatuare una Virgen de Gua-
dalupe nel mio stile, potrei morire felice. Mi piace molto anche il
surrealismo messicano, che non € molto conosciuto in Europa,
quindi sono molto felice di poter mostrare un po’ d’arte nuova
e interessante alla gente qui. Mi sento molto a casa in America
Latina e li ci sono tantissimi artisti pazzeschi e di grande talento.

Ti definisci una «vagabonda e tatuatrice», mettendo l'irrequi-
etezza prima dell'arte. Come ti vedi tra dieci anni?

Oh, tra 10 anni vivro in un posto soleggiato con il mio studio di
tatuaggi, una bella macchina e, se tutto va bene, una casa con
piscina. Adoro viaggiare continuamente, ma € un po’ stancante
e, sinceramente, mi piacerebbe sistemarmi e costruirmi un mio
spazio... Ma sento che prima devo esplorare un po’!
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were way more strict about artists travelling for guest spots, and
| would never return to working with rules like this. I think a studio
that allows an artist to explore and be free is incredibly important
for creating better art. But even though I'm always on the move,
it's nice to have a familiar place to return to. It's a studio with a
great ambience — my clients feel good and relaxed there (and are
always complementing our playlists!), which is a very important
factor for me. The studio plays a vital role in your tattoo experi-
ence and | would like it to be the best possible — for us, tattoo
artists, it's something we do everyday, but for our clients it's a
very special moment which should be the best possible!

Your presence in Latin America is expanding. Has that cir-
cuit changed anything in your practice, or do you arrive with
a fully formed aesthetic?

I'm incredibly drawn to the aesthetics of Latin American and chi-
cano art. | feel that you can definitely sense the inspiration in
some of my designs. | love the religious motifs and if someone
finally asks me to tattoo a Virgen de Guadalupe in my style, |
can die happy. I'm also very fond of Mexican surrealism, which
is not that well known in Europe, so I'm very happy that | can
perhaps show some new interesting art to people here. | feel
very at home in Latin America and there's many crazy talented
artists over there.

You call yourself a «vagabond and tattoo artist», placing
restlessness before craft. What would a settled Joan Jaguar
look like in ten years?

Oh in 10 years I will be living somewhere sunny with my own tat-
too studio, a nice car, and hopefully a house with a pool, ha ha.
I love the constant travel, but it is a bit tiring and frankly | would
love to settle and build my own space — but | feel like | have to
do some exploring first!
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Rho, apre il Black Pearl Tattoo nel 2013. Appassionato di cultura giapponese,

lavora solo Tegaki, ovvero a mano libera, e tatua sia a macchinetta che Tebori.
Attualmente lavora nel suo studio a Rho, ma due mesi all'anno si reca a lavorare a
Tokyo.

P liz nasce e cresce nella periferia milanese a Rho. E tatuatore dal 2010 e, a

Qual é stato il tuo percorso come tatuatore? Dal momento in cui hai iniziato, fino
alla scelta di specializzarti nel tatuaggio giapponese.

Arrivo dal mondo dei graffiti, i tatuaggi mi hanno sempre affascinato; quindi, a 17 anni
mi sono fatto tatuare per la prima volta, una carpa koi abbastanza bruttina sulla gamba.
Nel 2010 ho visitato il Giappone in vacanza. Poi, dopo il liceo artistico, ho iniziato a
tatuare nel 2010 nello studio di un mio amico, Demy Tattooer, ad Arese. Da molto
tempo nutro una passione per la cultura orientale in generale e, con I'acquisto dei
primi libri di tatuaggi, notai subito i tatuaggi tradizionali giapponesi. Successivamente,
nel 2013, ho aperto il Black Pearl Tattoo a Rho e da |i sono successe tantissime cose!
Ho conosciuto e lavorato con un sacco di persone da tutto il mondo, viaggiando e
tatuando in tutti e 5 i continenti, passando dall'Himalaya al Tibet, dalla Cina a Taiwan
e, per finire, in Giappone, dove, secondo me, si trovano i tatuaggi piu belli di sempre!
A ripensarci, mi fa un po’ sorridere pensare che da ragazzino guardavo i libri di storia
del tatuaggio giapponese e ora sono finito a lavorare due mesi all'anno in Giappone e
a ospitare nel mio studio alcune leggende del tatuaggio giapponese.
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artist since 2010 and opened Black Pearl Tattoo in Rho in 2013. Passionate

about Japanese culture, he works exclusively in Tegaki, or freehand, and tattoos
using both machines and Tebori. He currently works in his studio in Rho but spends two
months a year working in Tokyo.

P liz was born and raised in Rho, on the outskirts of Milan. He has been a tattoo

Can you tell us about your path as a tattoo artist, from when you started up to
your decision to specialise in Japanese tattooing?

| come from the world of graffiti; tattoos have always fascinated me, so at 17 | got my
first tattoo, a rather ugly koi carp on my leg. In 2010, | visited Japan on holiday, and after
art school, | began tattooing at a friend’s studio, Demy Tattooer, in Arese. For a long
time, | have had a passion for Eastern culture in general, and upon purchasing my first
tattoo books, | immediately noticed traditional Japanese tattoos. Later, | opened Black
Pearl Tattoo in Rho in 2013, and from there so many things happened! | met and worked
with many people from all over the world, travelling and tattooing on all five continents,
from the Himalayas to Tibet, from China to Taiwan and finally Japan, where, in my opin-
ion, the most beautiful tattoos of all time originate. Looking back, it makes me smile a
little to think that, as a boy, | used to look at books on the history of Japanese tattooing,
and now | have ended up working two months a year in Japan and hosting legends of
Japanese tattooing in my studio.
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Il tuo stile giapponese richiama molto I’antico, quello dei vecchi maestri vissuti tra
la fine dell’800 e i primi del 900, come il maestro Shodai Horiuno. Puoi raccontarci
il motivo di questa scelta?

Il motivo di questa scelta e stato un concatenarsi di esperienze. Subito dopo il lockdown
sono stato in Giappone, dove ho iniziato a farmi tatuare la mia schiena, Tebori, con il
maestro Edo Horihiro, tra Tokyd e Osaka. Li vedevo i veri tatuaggi! Di giorno mi tatuavo
e la sera, con un amico, andavamo nei Sento (bagni pubblici) dove vedevamo signori
anziani giapponesi con tatuaggi fichissimi, vecchi di almeno 40/50 anni: rimanevamo
a bocca aperta. Horihiro negli ultimi due anni mi ha invitato a partecipare due volte al
pellegrinaggio della Edo Choyikai, sul monte Oyama, dove ho visto con i miei occhi i
tatuaggi originali sugli ultimi clienti vivi di Horiuno lll, Horigoro Il, Horibun, Horiyoshi I
di Azabu e Asakusa Horicho. A livello lavorativo, partecipare al pellegrinaggio e risalire
il Monte Oyama non ha avuto eguali: da li ho cambiato per sempre la mia visione dei
tatuaggi giapponesi, appassionandomi ancora di piu agli antichi maestri come Shodai
Horiuno.

Questo tipo di tatuaggio giapponese &€ molto di nicchia. | tuoi clienti come
accolgono la proposta di un lavoro del genere?

In ltalia questo stile di tatuaggio giapponese & praticamente sconosciuto alla maggior
parte dei clienti. Molti, all'inizio, sono spaventati dai Mikiri scuri e mi chiedono se posso
fare lo sfondo tutto molto chiaro. Grigio e leggero, e ovviamente per la maggior parte di
loro finisce praticamente il contrario. Alla fine, rimangono colpiti dalla potenza del nero
e dall'impatto che i tatuaggi del passato evocano.

Dei maestri del passato, sia tatuatori che maestri di Ukiyoe, c’é qualcuno che ami
particolarmente?

Shodai Horiuno € stato nei miei ultimi anni una vera fonte di ispirazione, insieme
ovviamente ad Hokusai, Kuniyoshi, Kyosai e Kunisada.

Qual é la cosa piu difficile, a tuo parere, del fare un buon tatuaggio giapponese?
Sapere cosa stai facendo e cercare di rispettare le regole dell'Horimono il piu possibile
e la parte piu difficile. Negli ultimi anni ho capito che un tatuaggio fatto interamente
Tebori vale 100 volte un tatuaggio fatto con la macchinetta.

Cosa é, nella tua opinione, che rende il tatuaggio giapponese, un buon tatuaggio
giapponese?
Va disegnato a mano sulla pelle, niente stencil. Proporzioni e stile del disegno devono



Your Japanese style strongly recalls the ancient one, that of the old masters who
lived between the late 1800s and early 1900s, such as the master Shodai Horiuno.
Can you tell us the reason for this choice?

The reason for this choice has been a chain of experiences. Immediately after the lock-
down, | went to Japan, where | began tattooing my back in Tebori with the master Edo
Horihiro, between Tokyo and Osaka. There | saw real tattoos! During the day, | was being
tattooed, and in the evening, with a friend, we went to the sento (public baths) where
we saw elderly Japanese men with incredible tattoos, at least 40-50 years old, and we
were left open-mouthed. Later, in the last two years, Horihiro invited me twice to take
part in the Edo Chéyiikai pilgrimage on Mount Oyama, where | saw with my own eyes
the original tattoos on the last living clients of Horiuno Ill, Horigoro Il, Horibun, Horiyoshi
Il of Azabu and Asakusa Horicho. From a professional point of view, taking part in the
pilgrimage and climbing Mount Oyama was unparalleled, and from there | changed my
view of Japanese tattoos forever, becoming even more passionate about ancient mas-
ters such as Shodai Horiuno.

This type of Japanese tattoo is very niche. How do clients respond to a proposal
for this kind of work?
In Italy, this style of Japanese tattooing is practically unknown to most clients. Many are

initially frightened by dark mikiri and ask if | can make the background very light - grey
and delicate - and obviously, for most of them, it ends up being practically the opposite.
In the end, they are struck by the power of black and the impact of tattoos from the past.

Among the masters of the past, both tattoo artists and Ukiyo-e masters, is there
anyone you particularly love?

Certainly, Shodai Horiuno has been a true source of inspiration in recent years, together
with Hokusai, Kuniyoshi, Kyosai and Kunisada.

What is the most difficult thing about creating a good Japanese tattoo?

Knowing what you are doing and trying to respect the rules of Horimono as much as
possible is the most difficult part. In recent years, | have come to understand that a
tattoo done entirely by Tebori is worth 100 times as much as one done with a machine.

In your opinion, what makes a Japanese tattoo a good Japanese tattoo?
It must be drawn by hand on the skin, no stencil. The proportions and style of the de-
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rispettare regole precise, e per me & molto importante lo sfondo del tatuaggio, che,
combinato con il soggetto, deve emanare potenza sul corpo.

Quali sono le differenze tra Tebori e macchinetta e quale tecnica preferisci usare?
La macchinetta & collegata direttamente alla corrente della centrale elettrica e fa
malissimo. La tecnica Tebori si esegue a mano e fa male! Scherzi a parte, la macchinetta
€ piu veloce, mentre a mano, lavorando Tebori ci metti il doppio a tatuare. Rispetto alla
macchinetta, tatuare e farsi tatuare Tebori &€ quasi un’esperienza meditativa. Le linee
e i riempimenti tendono a guarire prima, in piu, richiamano quella parte artigianale del
tatuaggio ormai praticamente scomparsa nel mondo moderno. Fino all'anno scorso
ho sempre tatuato con la macchinetta; poi, piano piano, andando in Giappone, ho
iniziato a costruire i miei attrezzi per tatuare a mano: dagli aghi al Sumi, alle bacchette.
Gradualmente smettero di usare la macchinetta e faro sia linee che riempimenti Tebori.
Ultimamente ho iniziato anche dei progetti grandi a mano e non vedo I'ora di finirli.

Ci sono soggetti che solitamente non ami fare? Mentre c’é qualcosa che non ti
stancheresti mai di tatuare?

Di solito non mi emoziona fare gli uccelli H6-0, mentre non mi stancherei mai di tatuare
draghi, animali, divinita ed eroi del Suikoden.

Per quanto riguarda i tuoi clienti, come scelgono i soggetti? si affidano alla tua
conoscenza sull’argomento o sono irremovibili nelle proprie convinzioni?

Molti clienti vedono le foto dei miei tatuaggi e, spesso, vogliono tatuaggi simili.
Purtroppo, in Italia ci sono pochi clienti davvero appassionati che portano reference
interessanti o presentano richieste particolari. Come tatuatori dobbiamo essere in
grado di istruire e consigliare al cliente un po’ cosa fare.

Quali consigli puoi dare ai tatuatori che vogliono specializzarsi nel tatuaggio
giapponese?

Essendo, secondo me lo stile di tatuaggi piu difficile, se eseguito correttamente, il
miglior consiglio che posso dare € di andare in Giappone, farsi tatuare da qualche
maestro giapponese e vivere un'esperienza autentica. Tornare a casa, disegnare tavole
giapponesi tutti i giorni per 2/3 anni.

sign must respect precise rules, and the background of the tattoo, combined with the
subject, must convey power on the body.

Can you tell us about the differences between Tebori and the machine, and which
you prefer?

The machine is directly connected to the power supply, and it hurts terribly; the Tebori
technique is done by hand, and it hurts, too! Jokes aside, the machine is faster, while
working Tebori by hand takes twice as long. Compared with the machine, tattooing and
being tattooed, Tebori is almost a meditative experience. Lines and fillings tend to heal
more quickly; moreover, they recall the artisanal aspect of tattooing, which has now
practically disappeared in the modern world. Until last year, | always tattooed with the
machine; then, little by little, going to Japan, | began to build my own tools for hand tat-
tooing, from needles to sumi to sticks. Gradually, | will stop using the machine and will
do both lines and fillings Tebori. Recently, | have also started large projects by hand,d
and | cannot wait to finish them.
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Are there subjects you usually do not enjoy doing? And is there something you
would never tire of tattooing?

Usually, I am not excited about doing H6-6 birds, whereas | would never tire of tattooing
dragons, animals, deities and heroes of the Suikoden.

As for your clients, how do they choose subjects? Do they rely on your knowledge
of the subject, or are they immovable in their convictions?

Many clients see photos of my tattoos and often want similar ones; unfortunately, in Ita-
ly, few clients are truly passionate and bring interesting references or specific requests.
As tattoo artists, we must be able to educate and advise clients a bit on what to do.

What advice can you give to tattoo artists who want to specialise in Japanese
tattooing?

Since, in my opinion, it is the most difficult tattoo style, if executed correctly, the best
aavice | can give is to go to Japan, get tattooed by a Japanese master and live an au-
thentic experience. Return home and draw Japanese plates every day for 2-3 years.
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SAND

DAl TRENI DI MILANO ALLE
SCULTURE IN MARMO:
L'EVOLUZIONE ARTISTICA DI UN
WRITER TRA ADRENALINA, SFIDA AL
SISTEMA E RICERCA ESTETICA.

FROM THE TRAINS OF MILAN
TO MARBLE SCULPTURES: THE
ARTISTIC EVOLUTION OF A WRITER
BETWEEN ADRENALIN, CHALLENGE
TO THE SYSTEM AND AESTHETIC
RESEARCH.

IG: @sand_the_old_dirty_vandal
www.sandtheartist.com
testo/text Andrea Paoli
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cipio guida. SAND ripercorre con noi il suo percorso nel mondo del writing: dalle
prime esperienze notturne sui binari milanesi alla rete europea di writer, fino al
viaggio a New York e alla svolta verso la scultura in marmo.

I | arte come vocazione, il treno come tela in movimento, I'evoluzione come prin-

E vero che il tuo primo vero contatto con I’arte é nato grazie a tua madre? In che
modo questa educazione precoce ha inciso sulla tua visione dell’arte come ne-
cessita vitale?

Si, e vero! Mia madre, quando ero piccolo, invece di regalarmi orsacchiotti o Lego, mi
regalava acquerelli e matite colorate. Tutt’oggi € I’'unica persona con cui amo disquisire
di arte. L’arte € nel mio DNA da sempre: € qualcosa che mi rende felice, una sorta di
vocazione sacra. Perseguire costantemente cio che e bello rende I'esistenza piu appa-
gante, ma credo che sia piu facile se qualcuno te lo insegna sin dall’inizio della tua vita.

L’incontro con i graffiti dei maestri di New York é stato per te un vero “colpo di
fulmine”. Cosa ti colpi di quei pezzi?

Frequentavo il liceo artistico e i graffiti newyorkesi mi colpirono per la loro unicita e
stravaganza. In essi era racchiusa una doppia sfida: i migliori writer non ripetevano
mai lo stesso graffito, continuando a evolvere le loro lettere in una lotta di stile; inoltre
sfidavano la legge per esporre le loro opere non in musei, ma nelle strade e sui treni.
In millenni di storia dell’arte, questa & la prima volta in cui si esprime portandosi tra le
strade e la gente. Fu cosi che decisi che quella sarebbe stata la mia strada.

Nel tuo percorso hai rifiutato I'idea di uno stile fisso, optando per I’evoluzione
continua. Cosa rappresenta per te lo stile?

Per primeggiare in ogni campo bisogna costantemente evolversi. Lo stile & creativita, e
la creativita si basa sulla ricerca e sul non accontentarsi mai. Ho deciso fin da subito di
lavorare a uno stile personale, senza ispirarmi ai writer piu esperti, creando ogni volta
un outline diverso per ottenere un’ampia gamma di forme nelle mie lettere. Con questa
mentalita I’evoluzione non ha mai fine: un risultato non ¢ il traguardo, ma solo una tap-
pa in un processo infinito. E questo il principio della writing evolution: creare un tuo stile
che veste costantemente le lettere con forme diverse.

SAND retraces with us his path in the world of writing: from his first nocturnal
experiences on the Milanese railway tracks to the European network of writers,
up to the trip to New York and the turning point towards marble sculpture.

q rt as a vocation, the train as a moving canvas, evolution as a guiding principle.

Is it true that your first real contact with art came through your mother? How did
this early education influence your view of art as a vital necessity?

Yes, it is true! When | was a child, my mother, instead of giving me teddy bears or Lego,
would give me watercolors or colored pencils. To this day, she is the only person | like
to discuss art with. Art has always been in my DNA: it makes me happy, a kind of sacred
vocation. Constantly pursuing what is beautiful makes existence more fulfilling, but |
think it is easier if someone teaches you this from the beginning of your life.

Your encounter with the graffiti by the New York masters was a real 'bolt of light-
ning'. What struck you about those pieces?

| was attending art school, and the New York graffiti struck me as unique and extrava-
gant. They posed a double challenge: the best graffiti writers never repeated the same
graffiti, continually evolving their letters in a struggle over style; they also defied the law
by displaying their work not in a museum, but in the streets and on trains. In millennia of
art history, this is the first time they expressed themselves by taking to the streets and
people. That was how | decided that that would be my path.

On your path, you have rejected the idea of a fixed style, opting for continuous
evolution. What does style represent for you?

To excel in any field, you have to evolve your creativity constantly, and creativity is root-
ed in research and a never-ending quest for satisfaction. | decided early on to develop
a personal style, without being inspired by experienced writers, and to create a different
outline each time to achieve a wide range of letter shapes. With this mentality, evolution
never ends: a result is not the finish line, but only a stage in an endless process. This
is the principle of writing evolution: creating your own style that constantly dresses the
letters with different shapes.
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Quanto sono stati importanti la competizione e il confronto con gli altri writer?
Come i calciatori si allenano per migliorare il loro gioco, nel’ambiente del writing il
confronto con i writer con cui dipingevo era I'aspetto piu importante per far crescere il
mio stile. Tra amici passavamo intere serate a discutere su come realizzare i nostri treni
nella maniera piu efficace. Ognuno conservava il proprio stile, ma il lavoro di gruppo
aumentava I'impatto visivo e contribuiva a ingelosire gli avversari. Fu una vera fucina
di creativita.

Il treno svolge un ruolo centrale nella tua visione del writing. Cosa rappresenta
per te?

Sin da quando vidi i treni di New York dipinti dai primi writer, rimasi affascinato. Sono
diventato un collezionista di treni dipinti, conoscendo ogni modello in Europa e in
America. Ho dipinto decine di modelli diversi in diciotto citta d’Europa e in alcune
metropolitane di New York. Mi soddisfa il fatto che il treno sia un supporto in costante
movimento, che trasporta la mia arte nelle strade e stupisce chi se lo ritrova inaspettat-
amente davanti. Il treno € per me un grande amico che porta in giro la mia arte.

Che ruolo ha avuto I’adrenalina dell’illegalita nella tua formazione artistica?
Sfidare il sistema era una sensazione magica, un dualismo con la creativita che I'es-
altava. Erano esperienze complete, il cui appagamento consisteva nella soddisfazione
del lavoro artistico e nella felicita di averlo realizzato in un’avventura. L'adrenalina mi
portava ad alzare sempre piu I’asticella, a infilarmi in luoghi via via piu pericolosi, come
i tunnel della metropolitana. La ricerca non era solo artistica, ma anche organizzativa,
per uscire indenne dai luoghi piu segreti dei sistemi ferroviari.

Che tipo di comunita era quella del writing europeo di fine anni Novanta?

Il collezionismo di treni fu contagioso in tutta Europa. All’epoca, le Ferrovie Nord di
Cadorna erano, insieme alla metropolitana di Roma, I'unica linea in cui i graffiti non
venivano cancellati. La voce si sparse e iniziarono ad arrivare a Milano writer da ogni
angolo d’Europa. Si creo un interscambio di favori e amicizie. Durante le vacanze estive
viaggiavamo verso altre citta, giovani e squattrinati, ospitandoci a vicenda. Era affasci-
nante scoprire le diverse tecniche di ogni luogo per eludere i diversi tipi di sorveglianza.
Fu una sorta di rete segreta diffusa in tutta Europa.

How important were competition and comparison with other writers?

Just as football players train to improve their game, in the writing environment, the com-
parison with the writers | was painting with was the most important factor in developing
my style. Among friends, we would spend entire evenings discussing how to realise our
trains most effectively. Everyone kept their own style, but working as a group increased
the visual impact and made opponents jealous. It was a real hotbed of creativity.

The train plays a central role in your vision of writing. What does it represent for you?
Ever since | saw the trains in New York painted by the first writers, | was fascinated. |
became a collector of painted trains, knowing every model in Europe and America. |
have painted dozens of models in 18 cities across Europe and in some New York sub-
way stations. | enjoy the fact that the train is a constantly moving medium, transporting
my art into the streets and surprising those who unexpectedly find themselves in front
of me. The train is a great friend that carries my art around.

What role did the adrenaline rush of illegality play in your artistic training?
Challenging the system was a magical feeling, a duality with creativity that exalted it.
They were complete experiences, the fulfiment of which consisted in the satisfaction
of artistic work and the happiness of having realised it in an adventure. The adrenaline
drove me to raise the bar higher and higher, to slip into increasingly dangerous places,
such as underground tunnels. The quest was not only artistic, but also organisational,
to get out of the most secret parts of the railway systems unscathed.

What kind of community was that of European writing in the late 1990s? The elec-
trification of trains was widespread throughout Europe. At the time, the Ferrovie Nord at
Cadorna was, together with the underground in Rome, the only line where graffiti was
not erased. The word spread, and writers from all corners of Europe began to arrive in
Milan. An interchange of favours and friendships was created. During the summer hol-
idays, we travelled to other cities, young and penniless, and hosted each other. It was
fascinating to discover the different techniques in each place to evade different types of
surveillance. It was a secret network spread across Europe.
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In che modo il viaggio a New York ha cambiato il tuo modo di concepire il writing?
New York & la mecca del writing. Dipingere la metropolitana di New York rappresenta
I’apice della carriera di ogni writer. Per quanto riguarda lo stile, non &€ cambiato nulla per
me, poiché ho sempre seguito la mia strada senza copiare. La dimensione del rischio,
invece, e stata determinante: a New York la polizia € particolarmente efficace e le leggi
antigraffiti sono le piu dure al mondo. Ho dovuto affinare il mio ingegno per entrare
nei depositi, dipingere ed uscirne indenne. Riuscendo a dipingere tre modelli differenti
della metropolitana, ho realizzato un sogno che portavo dentro da anni.

Cos’é cambiato nel tuo rapporto con il writing rispetto agli anni giovanili?

Ogni eta comporta atteggiamenti differenti. Quando sei giovane scavalchi recinzioni
senza problemi e scappi con facilita; ti senti come una tigre furiosa nella giungla di
cemento. Con I'eta, la mente si appaga dei successi giovanili e si rivolge a uno stile di
vita piu pacifico. Mi sono diretto verso lavori murari che hanno richiesto settimane di
lavoro. Se sui treni il tempo era limitato, in questa fase ho potuto concepire graffiti piu
elaborati e dettagliati.

Cosa ti ha spinto a trasformare il writing in sculture di marmo?

La problematica principale dei graffiti sui treni & che non durano a lungo. Avendo fre-
quentato il liceo artistico e amato i grandi del Rinascimento come Bernini e Michel-
angelo, in questa fase della mia vita mi & venuta I'idea di coniugare la mia ricerca con
i principi classici dell’arte. Il marmo mi ha dato la possibilita di realizzare le mie
lettere con forme tridimensionali, ampliando la sfida dell’evoluzione del mio stile e au-
mentando I'appagamento derivato dalla sensazione di rendere il mio lavoro duraturo,
forse eterno.

Un tuo parere sui tatuaggi. Molti writer sono diventati tatuatori...

Ne conosco molti che hanno intrapreso quel percorso. Graffiti e tatuaggi sono entrambi
linguaggi innovativi che hanno contribuito ad arricchire la storia dell’arte. Molti tatua-
ggi commissionati sono scritti, quindi mi sembra naturale che il mondo del writing sia
entrato in quello del tatuaggio: € la prova dei risultati conseguiti nella ricerca dell’evolu-
zione del lettering. Non ho mai preso in mano una macchinetta, ma in futuro potrebbe
diventare un’ulteriore esperienza per arricchire il mio bagaglio creativo.

How did the trip to New York change your understanding of writing?

New York is the mecca of writing. Painting the New York underground is the pinnacle
of any writer's career. As for style, nothing has changed for me; | have always followed
my own path without copying. The risk dimension, on the other hand, was decisive: in
New York, the police are particularly effective, and the anti-graffiti laws are the toughest
in the world. | had to sharpen my wits to get into the warehouses, paint and come out
unscathed. By painting three different models of the underground, | realised a dream |
had carried for years.

What has changed in your relationship with writing compared to your younger
years?

Every age brings different attitudes. When you are young, you climb over fences and es-
cape with ease; you feel like a furious tiger in the concrete jungle. As you get older, your
mind settles down from youthful achievements and turns to a more peaceful lifestyle. |
headway on the work that took weeks to complete. If time was limited on the trains at
this stage, | could conceive of more elaborate, detailed graffiti.

What prompted you to turn writing into marble sculptures? | theolddirtyvandal
The main problem with graffiti on trains is that it does not last long. Having gone to art
school and loved the greats of the Renaissance like Bernini and Michelangelo, | came Per informazioni sul libro di Sand,
up with the idea of combining my research with classical art principles at this stage of scrivete a:
my life. Marble allowed me to realise my letters in three-dimensional forms, expanding info@sandtheartist.com.
the challenge of evolving my style and increasing the fulfilment of making my work en-
during, perhaps eternal.

For info about Sand'’s book,
write an email to:

. . k info@sandtheartist.com.
Your opinion on tattoos. Many writers have become tattoo artists...

I know many who have taken that path. Graffiti and tattoos are both innovative languag-
es that have enriched the history of art. Many commissioned tattoos are written, so it
seems natural to me that the world of writing has entered the world of tattooing. | have
never picked up a machine, but in the future, it could become another experience to
enrich my creative baggage.
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vichinga, Paula Cruz ha costruito una pratica artistica in cui la ricerca

archeologica, il simbolismo norreno e la tecnica handpoke si intrecciano in
modo inscindibile. Lavora a Barcellona, presso Folk Tattoo, e porta nel tatuaggio
contemporaneo un linguaggio visivo millenario che rifiuta la semplificazione estetica a
favore della coerenza culturale.

D al primo tatuaggio a quindici anni fino alle sessioni nei campi di rievocazione

Raccontaci come sei arrivata a fare del tatuaggio la tua pratica artistica principale,
e in quale momento della tua vita I'arte vichinga e la rievocazione storica hanno
cominciato a costituire il nucleo della tua ricerca creativa.

Fin da molto piccola ho avuto un forte interesse per l'arte e la storia. A 12 anni ho
scoperto il mondo dell'arte corporea e, quando mi sono fatta il mio primo tatuaggio
a 15 anni, quell'esperienza ha risvegliato ancora di piu la mia curiosita per questo
ambito. A 18 anni ho ricevuto la mia prima macchina da tatuaggio e sono entrata come
apprendista in uno studio; in quel momento ho iniziato a esplorare quale direzione
artistica volessi seguire. Parallelamente, ho cominciato a partecipare a un gruppo di

PAULA
CRUZ

SPECIALIZZATA IN HANDPOKE E MEMBRO DI
JOMSBORG, PAULA CRUZ TRADUCE L'ARTE
ORNAMENTALE NORRENA IN TATUAGGIO CON
RIGORE STORICO E TECNICA MANUALE.

SPECIALISING IN HANDPOKE AND A MEMBER
OF JOMSBORG, PAULA TRANSLATES NORSE
ORNAMENTAL ART INTO TATTOOS WITH
HISTORICAL ACCURACY AND MANUAL
TECHNIQUE.

IG: @paulacruztattooart
testo/text Ink Man

Paula Cruz has built an artistic practice in which archaeological research, Norse

symbolism and the handpoke technique are inextricably intertwined. She works
in Barcelona, at Folk Tattoo, and brings to contemporary tattooing a millennia-old visual
language that rejects aesthetic simplification in favour of cultural coherence.

F rom her first tattoo at the age of fifteen to sessions at Viking re-enactment camps,

Tell us how you came to make tattooing your main artistic practice, and at what
point in your life Viking art and historical re-enactment began to form the core of
your creative research.

From a very young age, I’'ve had a strong interest in art and history. At 12, | discovered
the world of body art, and when | got my first tattoo at 15, that experience sparked my
curiosity in this field even more. At 18, | received my first tattoo machine and joined
a studio as an apprentice; that was when | began to explore which artistic direction |
wanted to pursue. At the same time, | started taking part in a Viking historical re-en-






rievocazione storica vichinga, che nel corso degli anni si € integrato in modo naturale
nel mio processo creativo, diventando una delle mie principali fonti di ispirazione.

Cos'é che ti affascina cosi profondamente del periodo vichingo rispetto ad altre
epoche storiche, e come questa attrazione si & trasformata da interesse personale
in pratica professionale, sia come tatuatrice sia come rievocatrice storica?

Una delle cose che piu mi affascinano del periodo vichingo & il mistero che ancora lo
circonda: conserviamo relativamente poche testimonianze scritte dirette, e gran parte
delle informazioni proviene da chi € entrato in contatto con loro o dall'interpretazione
delle iscrizioni runiche. Questa sensazione di stare scoprendo una storia incompleta
ha sempre suscitato la mia curiosita, cosi come il ruolo della donna in quella societa
e la loro visione pagana del mondo. Da un punto di vista artistico, mi ha affascinata
la ricchezza delle forme ornamentali vichinghe — incisioni su legno, osso e pietra,
tessuti, arazzi, gioielli — e la capacita di quel linguaggio visivo di adattarsi a materiali
e superfici molto diverse senza perdere la propria identita. Proprio questa flessibilita
mi ha portata a trasferirlo nel tatuaggio: il corpo umano € una superficie viva, piena di
volumi e movimento, e lavorarci con un'estetica cosi organica rappresenta per me una
sfida creativa costante.

Hai scelto di specializzarti nel tatuaggio manuale anziché nelle macchinette
moderne. Qual & stata la motivazione dietro questa decisione, e in che modo
la tecnica handpoke si connette concretamente alla tua filosofia riguardo
all'autenticita culturale vichinga?

Ho scelto I'handpoke perché sentivo che questa tecnica conferisse maggiore coerenza
al mio lavoro, oltre alle qualita tecniche e artistiche che offre. La motivazione principale
¢ stata la possibilita di tatuare in contesti di rievocazione storica - un campo vichingo in
mezzo al bosco, per esempio - creando un'esperienza molto pit immersiva. Anche se
non possiamo affermare con certezza che i popoli vichinghi praticassero il tatuaggio, se
questa pratica & davvero esistita & probabile che fosse realizzata con tecniche manuali



actment group, which over the years has naturally become integrated into my creative
process, becoming one of my main sources of inspiration.

What is it that fascinates you so deeply about the Viking period compared to other
historical eras, and how has this fascination evolved from a personal interest into
a professional practice, both as a tattoo artist and as a historical re-enactor?
One of the things that fascinates me most about the Viking period is the mystery that
still surrounds it: we have relatively few direct written records, and much of the infor-
mation comes from those who came into contact with them or from the interpretation
of runic inscriptions. This sense of uncovering an incomplete history has always piqued
my curiosity, as has the role of women in that society and their pagan worldview. From
an artistic perspective, | was captivated by the richness of Viking ornamental forms —
carvings on wood, bone and stone, textiles, tapestries, jewellery — and the ability of
that visual language to adapt to very different materials and surfaces without losing its
identity. It is precisely this flexibility that led me to apply it to tattooing: the human body
is a living surface, full of volume and movement, and working with it using such an or-
ganic aesthetic represents a constant creative challenge for me.

You chose to specialise in handpoked tattooing rather than modern machines.
What was the reasoning behind this decision, and how does the hand-poked
technique specifically connect to your philosophy regarding Viking cultural au-
thenticity?

| chose handpoke because | felt this technique lent greater coherence to my work, in
addition to the technical and artistic qualities it offers. The main motivation was the
opportunity to tattoo in historical re-enactment settings — a Viking camp in the middle
of the woods, for example — creating a far more immersive experience. Although we
cannot say with certainty that the Vikings practised tattooing, if this practice did indeed
exist, it is likely that it was carried out using manual techniques similar to handpoke. For
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simili all'handpoke. Per me questa tecnica non & solo un modo di tatuare, ma anche
un modo di recuperare il valore del gesto, del tempo e dell'esperienza condivisa tra
tatuatrice e cliente.

Come si svolge il tuo processo di ricerca archeologica per creare disegni accurati
e culturalmente fondati?

Il mio processo di ricerca € iniziato viaggiando in Scandinavia e visitando siti
archeologici, musei e pietre runiche conservate all'aperto. Vedere questi reperti di
persona mi ha permesso di osservare dettagli che spesso si perdono nelle fotografie.
Da Ii ho approfondito lo studio attraverso libri, articoli specializzati e il lavoro di storici
e artisti che hanno ricostruito cronologicamente I'evoluzione dei diversi stili artistici
nordici. Questo mi ha aiutata a identificare le caratteristiche proprie di ogni periodo e a
comprendere come si siano evolute nel tempo le forme, i motivi e le tecniche decorative,
cosi che i miei disegni abbiano una base culturale e storica il pil rigorosa possibile.

Il tuo lavoro nel handpoke si contraddistingue anche per progetti su larga scala,
che richiedono sessioni multiple e un impegno straordinario da parte del cliente.
Come gestisci il dialogo con chi sceglie questa strada, e come concepisci la
progressione narrativa di un pezzo che si sviluppa nel tempo?

Nei progetti di grande formato, il dialogo con il cliente & fondamentale. Considero
ogni pezzo come un processo che si costruisce nel tempo: ogni sessione ha un senso
autonomo e, allo stesso tempo, fa parte di una visione piu ampia. La progressione si
sviluppa in modo organico, adattandosi al corpo e al rapporto di fiducia che si crea
durante il percorso. Queste opere non sono solo un risultato finale, ma un'esperienza
condivisa che si costruisce sessione dopo sessione.

Essere parte di Jomsborg, il maggior gruppo internazionale di rievocazione
storica vichinga, ha trasformato il tuo approccio al tatuaggio? In che modo la
ricerca storica collettiva di Jomsborg alimenta la tua pratica artistica, e cosa
restituisci tu, come tatuatrice, a quella comunita?

Far parte di Jomsborg ha trasformato il mio modo di intendere sia il tatuaggio sia




me, this technique is not just a way of tattooing, but also a way of reclaiming the value
of the gesture, of time, and of the shared experience between tattoo artist and client.

How does your archaeological research process unfold to create accurate and
culturally grounded designs?

My research process began by travelling to Scandinavia and visiting archaeological
sites, museums and runestones preserved in the open air. Seeing these artefacts in
person allowed me to observe details that are often lost in photographs. From there,
| deepened my study through books, specialist articles and the work of historians and
artists who have chronologically reconstructed the evolution of various Nordic artistic
styles. This helped me identify the distinctive characteristics of each period and under-
stand how forms, motifs and decorative techniques have evolved over time, ensuring
my designs have as rigorous a cultural and historical foundation as possible.

Your work in handpoke is also distinguished by large-scale projects, which require
multiple sessions and an extraordinary commitment from the client. How do you
manage the dialogue with those who choose this path, and how do you conceive
the narrative progression of a piece that develops over time?

In large-scale projects, dialogue with the client is fundamental. | view each piece as a
process that builds over time: each session has its own meaning and, at the same time,
forms part of a broader vision. The progression develops organically, adapting to the
body and the relationship of trust that is built along the way. These works are not just a
final result, but a shared experience that is built session by session.

Has being part of Jomsborg, the largest international Viking re-enactment group,
transformed your approach to tattooing? How does Jomsborg’s collective histori-
cal research inform your artistic practice, and what do you, as a tattoo artist, give
back to that community?

Being part of Jomsborg has transformed my understanding of both tattooing and the
creative process. Sharing experiences with people from many countries, some of whom
have been dedicated to re-enactment for decades, has allowed me to broaden my
perspective and learn constantly. Historical research within the community is collective:
everyone contributes knowledge on craftsmanship, archaeology or daily life, and this
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il processo creativo. Condividere esperienze con persone di molti paesi, alcune
dedicate alla rievocazione da decenni, mi ha permesso di ampliare la prospettiva e
di imparare costantemente. La ricerca storica all'interno della comunita & collettiva:
ognuno contribuisce con conoscenze su artigianato, archeologia o vita quotidiana, e
questo scambio arricchisce profondamente il mio lavoro. In cambio, cerco di restituire
questo apprendimento attraverso la mia pratica, condividendo le mie conoscenze
sull'arte vichinga e offrendo un tatuaggio connesso al contesto storico che rievocamo.
La rievocazione & uno sforzo collettivo: chi accende il fuoco, chi cuoce, chi tesse, chi
lavora il legno — e, nel mio caso, chi tatua.

Il tatuaggio nella cultura vichinga resta largamente misterioso dal punto di vista
storico. Come affronti questa assenza di certezze, e in che modo costruisci un
dialogo con i tuoi clienti riguardo al significato spirituale e simbolico di quello che
stai segnando sulla loro pelle?

Non esiste una prova archeologica conclusiva che i popoli vichinghi praticassero il
tatuaggio, quindi si tratta di un'ipotesi ancora aperta. Proprio per questa mancanza
di certezze, lavoro a partire da un'interpretazione rispettosa e fondata, non da una
ricostruzione letterale. Il mio approccio si basa sulla mitologia norrena, le saghe e il
simbolismo presente nella loro arte e cultura materiale: intendo il design come una
traduzione visiva pil che come una copia storica. Con i clienti, questo diventa un
dialogo: non si tratta solo di scegliere un simbolo per la sua estetica, ma di esplorare
quale narrazione o risonanza personale possa avere all'interno di questo quadro
culturale.

Parlaci dello studio dove lavori.

Lavoro presso Folk Tattoo, uno studio situato a Barcellona, con una chiara inclinazione
per il tatuaggio tradizionale e I'arte folkloristica. Dispongo di un'area personale che
ho personalizzato con elementi ispirati all'arte vichinga, parte della mia identita visiva
e creativa. Uno degli aspetti che apprezzo di piu & lo spazio comune centrale, dove
il team si riunisce per scambiare opinioni e consigliarsi a vicenda. E un contesto
incentrato sulla creazione artistica in generale, all'interno di una linea di lavoro legata
all'arte tradizionale e folkloristica, il che rende la quotidianita molto arricchente sia a
livello professionale che personale.

exchange deeply enriches my work. In return, | try to give back this learning through
my practice, sharing my knowledge of Viking art and offering a tattoo connected to the
historical context we are re-enacting. Re-enactment is a collective effort: some light the
fire, some cook, some weave, some work with wood — and, in my case, some tattoo.

Tattooing in Viking culture remains largely a mystery from a historical perspective.
How do you deal with this lack of certainty, and how do you build a dialogue with
your clients regarding the spiritual and symbolic meaning of what you are mark-
ing on their skin?

There is no conclusive archaeological evidence that the Vikings practised tattooing, so
it remains an open question. Precisely because of this lack of certainty, | work from a
respectful and well-founded interpretation, not a literal reconstruction. My approach is
based on Norse mythology and folklore, the sagas, and the symbolism found in their art
and material culture: | see the design as a visual translation rather than a historical copy.
With clients, this becomes a dialogue: it is not just a matter of choosing a symbol for
its aesthetic appeal, but of exploring what narrative or personal resonance it might hold
within this cultural framework.

Tell us about the studio where you work.

| work at Folk Tattoo, a studio based in Barcelona, with a clear focus on traditional tat-
tooing and folk art. | have my own personal area which I've customised with elements
inspired by Viking art, part of my visual and creative identity. One of the aspects | appre-
ciate most is the central communal space, where the team gathers to exchange ideas
and offer each other advice. It’s an environment focused on artistic creation in general,
within a field of work linked to traditional and folk art, which makes day-to-day life very
enriching on both a professional and personal level.
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FREDDY
NEGRETE

sistono figure la cui importanza nella storia dei tatuaggi
E difficilmente si racchiude in una biografia convenzionale: le

loro vite e il loro lavoro sono inseparabili. Freddy Negrete
e una di queste figure. Cresciuto nei barrios di San Gabriel,
nel cuore della Los Angeles chicana negli anni Sessanta e
Settanta, ha codificato un linguaggio visivo che apparteneva
esclusivamente alle gang e alle carceri della California e lo ha
trasportato, attraverso un percorso improbabile, nelle gallerie,
nei set cinematografici e sulla pelle di milioni di persone. Lo
stile black & grey esisteva gia nelle celle della Preston School
of Industry e nelle strade di East LA prima che Negrete lo
portasse nel circuito professionistico. Ma fu lui, insieme a Jack
Rudy e sotto la guida di Don Ed Hardy, a trasformarlo da pratica
clandestina in un'arte riconosciuta. Abbiamo incontrato Freddy
Negrete alla Tattoo Convention di Vicenza che si & svolta nel
mese di marzo e dove era gradito ospite.

Come guardi oggi al momento in cui ha cambiato tutto:
quando da bambino in una cella del minorile di Los Angeles
rimasi affascinato non solo dai tatuaggi sul corpo di un
adolescente piu grande, ma da quello che rappresentavano?
Pensi sia stato inevitabile, o una serie di coincidenze?

Se guardiamo indietro alle nostre vite, tutti proviamo una forte
sensazione di destino. Da adolescente non mi importava di
questo; mi importava solo il mio amore per la cultura chicana.
I modo di vestire, il gergo, |'arte grafica, i tatuaggi: ecco come
esprimevamo chi eravamo e da dove venivamo. Quando iniziai
a lavorare per Ed Hardy e Jack Rudy a Goodtime Charlies
Tattooland, mi resi conto di far parte di qualcosa di diverso e
innovativo. Fu allora che sentii il senso del destino.

DA EAST LOS ANGELES Al SET Dl
HOLLYWOOD, FREDDY NEGRETE HA
TRASFORMATO LO STILE BLACK & GREY
IN UN LINGUAGGIO UNIVERSALE.

FROM EAST LOS ANGELES TO THE SETS
OF HOLLYWOOD, FREDDY NEGRETE
HAS TRANSFORMED THE BLACK & GREY
STYLE INTO A UNIVERSAL LANGUAGE.

IG: @freddy_negrete
testo/text Andrea Paoli
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ing is difficult to encapsulate in a conventional biography:

their lives and their work are inseparable. Freddy Negrete is
one such figure. Raised in the barrios of San Gabriel, in the heart
of Chicano Los Angeles during the 1960s and 1970s, he codified
a visual language that belonged exclusively to the gangs and pris-
ons of California and transported it, via an unlikely journey, into
galleries, onto film sets and onto the skin of millions of people.
The black & grey style — fine lines, chiaroscuro created with water
and diluted ink, religious and Chicana iconography woven into
compositions of extraordinary narrative density — already existed
in the cells of the Preston School of Industry and on the streets
of East LA before Negrete brought it into the professional circuit.
But it was he, together with Jack Rudy and under the guidance
of Don Ed Hardy, who transformed it from a clandestine practice
into a recognised art form. We met Freddy Negrete at the Vicenza
Tattoo Convention in March, where he was a welcome guest.

There are figures whose significance in the history of tattoo-

How do you view today the moment that changed every-
thing: when, as a child in a Los Angeles juvenile detention
centre, you were captivated not only by the tattoos on an
older teenager’s body, but by what they represented? Do you
think it was inevitable, or a series of coincidences?

If we look back on our lives, we all feel a strong sense of desti-
ny. As a teenager, | didn’t care about that; all | cared about was
my love for Chicano culture. The way we dressed, the slang, the
graphic art, the tattoos: that’s how we expressed who we were
and where we came from. When | started working for Ed Hardy
and Jack Rudy at Goodtime Charlies Tattooland, | realised | was



"
",

\ig/7é7

4

" o
Ll. "
LS
y g L]




IL TATUAGGIO

G A Z | N

a r t i s t s

Lo stile black & grey che hai contribuito a innovare era
originariamente un codice esclusivamente chicano e
carcerario, puntato a mano, segreto e codificato con
significati culturali che gli estranei non potevano leggere.
Quando Ed Hardy riconobbe il tuo talento e la porto in Good
Time Charlie's, temetti che la professionalizzazione dello
stile rischiasse di privarlo del suo peso culturale?
L'autenticita viene dal cuore. Ho sempre creduto che la nostra
cultura sarebbe stata comprensibile da persone comuni in tutto
il mondo, e che le ragioni per cui i chicani si facevano tatuare e
I'iconografia che amavamo sarebbero state accettate da tutti. La
differenza tra i tatuaggi professionali e i nostri tatuaggi di strada
era evidente, ma ero orgoglioso che questo stile che amavamo
fosse fatto a livello professionale e promosso in tutto il mondo
da Ed Hardy.

La rivalita creativa con Jack Rudy produsse alcuni dei lavori
piu influenti della storia della forma. Cosa vedeva Rudy in te
tecnicamente, che tu non vedevi ancora in te stesso?

Jack Rudy era uno straordinario tecnico: comprendeva la
meccanica della macchina per tatuaggi a bobina, un vantaggio
enorme. lo non ero cosi, ma Jack era generoso e mi aiuto lungo il
percorso. Provenivamo dalla stessa cultura chicana ma eravamo
agli opposti dello spettro: lui era quello che chiamavamo
"Continental”, io ero un cholo gangster consumato dalle guerre
di gang, quasi sempre in prigione. Quello che portai al tavolo fu
una conoscenza piu profonda dell'arte carceraria.

Nel 1980 hai vinto il Tattoo Artist of the Year per un pezzo
sulla schiena raffigurante la Vergine Maria, disegnato
interamente senza materiale di riferimento. Quella disciplina,
il freestyle, & quasi diventata oggi sconosciuta, ci si affida
molto al digitale. Questa capacita di disegnare, prendendo
spunto dall’immaginazione, puo essere insegnata?

E qualcosa di pitl praticato che di insegnato. Se hai talento
artistico, cid che decidi di fare deve essere praticato. Negli anni
Settanta non avevamo tecnologia, neanche una fotocopiatrice.
Jack e io dovevamo disegnare tutto a mano libera. Il realismo e
molto importante nel black & grey contemporaneo. Capisco |'uso
della tecnologia, come Photoshop o Al, per creare i disegni: se
tatuassi un elefante dalla mia mente potrebbe sembrare buono,
ma non quanto se usassi un riferimento. |l fine giustifica i mezzi.

Hai abbandonato i tatuaggi per quasi un decennio per seguire
una vocazione evangelica, dedicandoti allo studio della
Bibbia. Era una forma di fuga dalla droga e dalla violenza, o
la fede era genuinamente scaturita dal caos che cercavi di
lasciare alle spalle?

La mia conversione fu il risultato di un risveglio spirituale
genuino. La dipendenza dalla droga mi spinse a cercare una
potenza superiore, e realizzai che quello di cui avevo sempre
avuto bisogno era la redenzione. All'inizio ero bombardato
dalle opinioni di tutti: mi dissero che i tatuaggi erano peccato.
Decisi allora di studiare la Bibbia nella sua lingua originale per




part of something different and innovative. That’s when | felt that
sense of destiny.

The black & grey style you helped to pioneer was originally
an exclusively Chicano and prison-based code, hand-dotted,
secret and encoded with cultural meanings that outsiders
couldn’t decipher. When Ed Hardy recognised your talent
and brought it to Good Time Charlie’s, did you fear that pro-
fessionalising the style might risk stripping it of its cultural
weight?

Authenticity comes from the heart. | always believed that our cul-
ture would be understood by ordinary people all over the world,
and that the reasons why Chicanos got tattoos and the iconog-
raphy we loved would be accepted by everyone. The difference
between professional tattoos and our street tattoos was obvious,
but | was proud that this style we loved was being done profes-
sionally and promoted worldwide by Ed Hardy.

The creative rivalry with Jack Rudy produced some of the
most influential work in the art form's history. What did Rudy
see in you technically, that you didn’t yet see in yourself?
Jack Rudy was an extraordinary technician: he understood the
mechanics of the coil tattoo machine, a huge advantage. | wasn’t
like that, but Jack was generous and helped me along the way.
We came from the same Chicano culture but were at opposite
ends of the spectrum: he was what we called ‘Continental’, | was
a cholo gangster consumed by gang wars, almost always in pris-
on. What | brought to the table was a deeper understanding of
prison art.

In 1980 you won Tattoo Artist of the Year for a piece on the
back depicting the Virgin Mary, drawn entirely without refer-
ence material. That discipline, freestyle, has almost become
unknown today; we rely heavily on digital technology. Can
this ability to draw, drawing inspiration from the imagination,
be taught?

It’s something that’s practised more than taught. If you have ar-
tistic talent, whatever you decide to do must be practised. In the
1970s we had no technology, not even a photocopier. Jack and
| had to draw everything freehand. Realism is very important in
contemporary black & grey. | understand the use of technology,
such as Photoshop or Al, to create designs: if | were to tattoo an
elephant from my mind it might look good, but not as good as if |
used a reference. The end justifies the means.

You gave up tattooing for almost a decade to follow an evan-
gelical calling, devoting yourself to the study of the Bible.
Was it a form of escape from drugs and violence, or did your
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interpretarla da solo. Sapevate che Dio e tatuato? Nell'Antico
Testamento, Dio disse al suo popolo: "Mi tatuero il nome di
Gerusalemme sulla mano e sulla fronte, cosi conoscerete che
non vi abbandonero mai."

Quando tornasti ai tatuaggi nel 1990, scopristi che lo stile
black & grey era diventato mainstream e che ti veniva
attribuita la fondazione dello stile. Quale fu la tua reazione
emotiva?

Jack Rudy e io rimanemmo amici durante quel periodo: fu lui
la forza trainante che mi riporto al tatuaggio. Quando ripresi in
mano la macchinetta, sembrd che non I'avessi mai messa giu.
I mondo del tatuaggio mi accolse a braccia aperte. Mi fu detto
che per essere una leggenda nel tuo campo dovevi stare lontano
per 10 anni. La maggior parte delle leggende muore e diventa
leggenda 10 anni dopo.

Hai lavorato come consulente culturale su produzioni
cinematografiche hollywoodiane come Batman Forever,
Con Air e Blade, consigliando registi sulla rappresentazione
autentica della cultura gang chicana. Hollywood ha mai
appiattito o distorto quella cultura?

Trovai affascinante come Hollywood scoprisse che poteva
descrivere meglio una cultura attraverso i tatuaggi. Era un
privilegio essere il primo artista a far parte di questo fenomeno.
Prima di Blood in Blood Out c'erano solo due film che
presentavano tatuaggi: The lllustrated Man e Tattoo, entrambi
degli anni Settanta. Non pensai mai che quello che stavamo
facendo stesse danneggiando il tatuaggio. Al contrario, sentii
che stessimo aiutando l'industria rappresentando i molti stili e
persone in tutto il mondo che si facevano tatuare.

Ladipendenzadall'eroina attraversail tuo libro come costante
distruttiva, presente anche negli anni professionalmente
piu di successo. Quando sei entrato nel programma Beit
T'Shuvah, che combina spiritualita ebraica con i Dodici
Passi, cosa offriva che la tua esperienza cristiana non aveva?
Quando la corte approvo il ricovero in una struttura residenziale,
sapevo gia nel mio cuore che non avrei mai piu usato. Avevo solo

faith genuinely spring from the chaos you were trying to
leave behind?

My conversion was the result of a genuine spiritual awakening.
My drug addiction drove me to seek a higher power, and | re-
alised that what | had always needed was redemption. At first |
was bombarded by everyone’s opinions: they told me that tattoos
were a sin. | decided then to study the Bible in its original lan-
guage so | could interpret it for myself. Did you know that God
is tattooed? In the Old Testament, God said to his people: “I will
tattoo the name of Jerusalem on my hand and on my forehead,
so that you may know that | will never forsake you.”

When you returned to tattooing in 1990, you discovered that
the black & grey style had become mainstream and that you
were credited with founding the style. What was your emo-
tional reaction?

Jack Rudy and | remained friends during that period: he was the
driving force that brought me back to tattooing. When | picked
up the machine again, it felt as though I’d never put it down. The
tattoo world welcomed me with open arms. | was told that to be
a legend in your field, you had to stay away for 10 years. Most
legends die and become legends 10 years later.

You worked as a cultural consultant on Hollywood film pro-
ductions such as Batman Forever, Con Air and Blade, advis-
ing directors on the authentic portrayal of Chicano gang cul-
ture. Has Hollywood ever flattened or distorted that culture?
| found it fascinating how Hollywood discovered that it could
best depict a culture through tattoos. It was a privilege to be the
first artist to be part of this phenomenon. Before Blood in Blood
Out, there were only two films featuring tattoos: The lllustrated
Man and Tattoo, both from the 1970s. | never thought that what
we were doing was damaging tattooing. On the contrary, | felt we
were helping the industry by representing the many styles and
people around the world who were getting tattoos.

Heroin addiction runs through your book as a destructive
constant, present even during your most professionally
successful years. When you entered the Beit T’Shuvah pro-
gramme, which combines Jewish spirituality with the Twelve






IL TATUAGGIO

G A Z | N

a r t i s t s

bisogno di imparare come farlo. Fui accettato da Beit T'Shuvah
non solo perché mia madre era ebrea, ma anche perché avevo
tatuato alcuni dei membri dello staff. Realizzai che I'ebraismo e
il programma dei Dodici Passi erano molto simili al cristianesimo
e rispecchiavano gli stessi principi. Ma capii che mancava
I'elemento principale: la redenzione. Gesu Cristo & quello che mi
mancava. Ho fatto un cerchio completo e sono tornato alla mia
fede originaria.

Hai perso due figli, Lorenzo e Isaia, entrambi poco dopo la
pubblicazione della tua autobiografia. In che modo questa
perdita ha plasmato il lavoro che ora svolgi come volontario
con i giovani tossicodipendenti?

La perdita di Lorenzo e Isaia & stata |'esperienza piu dolorosa
che un uomo possa affrontare. Tutto quello che posso fare &
vivere in modo da renderli orgogliosi quando guardano da lassu:
questo mi da la forza di andare avanti. Mia figlia Elizabeth e i
miei nipoti sono la mia roccia. Devo fare tutto quello che posso
per aiutare chi ancora soffre a causa della dipendenza. Dio mi ha
dato quello che mi serve e il mio desiderio € di passarlo avanti.

Hai recentemente pubblicato un libro da colorare ispirato
alla tua iconografia black & grey. Cosa significa per te che
I'iconografia nata in spazi di confinamento sia ora arrivata a
un formato destinato al tempo libero e alla partecipazione?
Non avevo mai pensato al mio libro da colorare in quel
modo, ma trovo straordinario come la nostra cosa, la nostra
cultura chicana — eravamo i rifiuti, era solo una piccola cosa -
abbiamo creato uno stile e una cultura che sono comprensibili
alle persone di tutto il mondo, perché la cultura di strada &
compresa da chi ci vive.

Steps, what did it offer that your Christian experience
lacked?

When the court approved my admission to a residential facility,
| already knew in my heart that | would never use again. | just
needed to learn how to do it. | was accepted into Beit T'Shu-
vah not only because my mother was Jewish, but also because |
had tattooed some of the staff members. | realised that Judaism
and the Twelve-Step programme were very similar to Christian-
ity and reflected the same principles. But | realised that the key
element was missing: redemption. Jesus Christ was what | was
missing. I’'ve come full circle and returned to my original faith.

You lost two sons, Lorenzo and Isaia, both shortly after the
publication of your autobiography. How has this loss shaped
the work you now do as a volunteer with young people strug-
gling with addiction?

The loss of Lorenzo and Isaia was the most painful experience a
man could face. All | can do is live in a way that makes them proud
when they look down from above: this gives me the strength to
carry on. My daughter Elizabeth and my grandchildren are my
rock. | must do everything | can to help those who are still suffer-
ing from addiction. God has given me what | need and my desire
is to pass it on.

You have recently published a colouring book inspired by
your black & grey iconography. What does it mean to you
that iconography born in spaces of confinement has now
reached a format intended for leisure and participation?

I’d never thought of my colouring book that way, but | find it ex-
traordinary how our thing, our Chicano culture — we were the
outcasts, it was just a small thing — we’ve created a style and a
culture that’s understood by people all over the world because
street culture is understood by those who live it.
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ato in Polonia, ora residente a Berlino, Sebastian Skrobol ha trascorso due

decenni a costruire un corpus di opere che sfugge a facili categorizzazioni:

illustrazioni al confine tra horror e fiaba, rese con una luminosita quasi neon; due
graphic novel, una interamente senza parole; fanzine di tatuaggi flash che funzionano
come oggetti d’arte a sé stanti. Il tatuaggio, che ha iniziato a praticare nel 2017, ha
introdotto un mezzo che cambia con il corpo che occupa e resiste all’archiviazione.
La conversazione avuta con noi, € stata sulla sua formazione accademica, la narrativa
senza parole, I'influenza lovecraftiana e cosa significhi costruire una carriera attorno a
un unico principio: la liberta di disegnare.

Lavori come illustratore freelance da quasi vent'anni, senza una formazione
artistica formale, occupandoti di copertine di libri, grafica per videogiochi e due
graphic novel pubblicate. Autodidatta: vantaggio strutturale o svantaggio?

Tutto si riduce al fatto che volevo semplicemente disegnare. Fin dall’infanzia, il disegno
e stato la mia piu grande passione. Ho costruito tutta la mia carriera (e persino la
mia personalita) in modo organico attorno a questo. Penso che la scuola d’arte possa
aiutarti se hai bisogno di motivazione per sviluppare le tue capacita, ma in un’epoca
in cui hai accesso a migliaia di tutorial online, non & davvero necessaria. Non ho mai
davvero avuto bisogno di questa motivazione, perché amo il mio mestiere e cerco
sempre di migliorarmi. | miei fumetti hanno ricevuto diversi premi in Polonia, il che
credo la dica lunga su cio che un lavoro costante e una passione genuina possono
produrre, con o senza un’istruzione formale.

Quiet Little Melody & interamente privo di parole, cinquanta pagine in cui la
narrazione e le emozioni sono trasmesse esclusivamente attraverso le immagini.
Cosa ti ha spinto a scegliere il silenzio come principio strutturale per la tua prima
opera di lunga durata?

Penso che I'idea principale alla base della creazione di un fumetto senza parole fosse
eliminare la barriera linguistica. Volevo che chiunque sul pianeta Terra, prendendo
in mano questo titolo, potesse godersi la storia indipendentemente dalla lingua che
parlava. Penso anche di essere un artista visivo, e raccontare storie attraverso le
immagini mi viene piu naturale.

I critici hanno ricondotto ’atmosfera delle tue illustrazioni a H.P. Lovecraft, il cui
horror opera attraverso allusioni piuttosto che immagini esplicite. Il tuo lavoro e
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building a body of work that refuses easy categorisation: illustrations at the bor-

der of horror and fairy tale, rendered in near-neon brightness; two graphic nov-
els, one entirely wordless; flash tattoo zines that function as standalone art objects.
Tattooing, which he took up in 2017, introduced a medium that changes with the body
it occupies and resists archiving. The conversation covers formal training, wordless
narrative, Lovecraftian influence and what it means to build a career around a single
principle: the freedom to draw.

B orn in Poland, now based in Berlin, Sebastian Skrobol has spent two decades

You have worked as a freelance illustrator for nearly two decades, without formal
art training, across book covers, game graphics and two published graphic nov-
els. Self-taught: structural advantage or liability?

It all comes down to the fact that | simply wanted to draw. Since childhood, drawing
has been my greatest passion.
I've built my entire career (and
even my personality) organically
around it. | think art school can
help you if you need motivation
to develop your skills, but in a
time when you have access to
thousands of tutorials online, it's
not really necessary. I've never
really needed this motivation be-
cause | love my craft and always
try to improve at it. My comics
received a number of awards in
Poland, which | think says some-
thing about what -consistent
work and genuine passion can
produce, with or without a formal
education.

Quiet Little Melody is entirely
wordless, fifty pages in which
narrative and emotion are con-
veyed exclusively through im-
age. What drew you to silence
as a structural principle for a
debut long-form work?

| think the main idea behind cre-
ating a wordless comic was to
eliminate the language barrier. |
wanted anyone on planet Earth
who picked up this title to be
able to enjoy the story no mat-
ter what language they spoke. |
also think that I'm a visual artist,
and storytelling through images
comes more naturally to me.

Critics have traced the atmo-
sphere of your illustrations to
H.P. Lovecraft, whose horror
operates through implication rather than explicit imagery. Your work is visually
dense and maximalist. How do you reconcile Lovecraftian restraint with an ap-
proach that is emphatically not?

Since childhood, | watched a lot of horror films, and this aesthetic appealed to me the
most. When | discovered Lovecraft's prose in high school, | was simply fascinated by it,
so it's no wonder that | tried to capture the feelings | experienced while reading in the
most natural way for me — my drawings.

Your style sits at the border of horror and adult fairy tale, its darkness intensified
by a near-neon palette. What led you to that chromatic contradiction, and does
saturated colour produce something a darker palette could not?

One of my favorite comic book series of all time is Hellboy. The colorist, Dave Stewart,
does exactly the same thing: most of the colors on the panels are muted and dark, but
the most important elements have very bright colors. | simply stole it from him because
it's so visually appealing. | like contrast. | like things that are scary but also funny, very
sad but also happy (a good example is the Adventure Time TV series). Nothing is black
and white; | think that's intriguing, that's why | try to do that in my visual art.
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visivamente denso e massimalista. Come concili la sobrieta lovecraftiana con un
approccio che & decisamente I'opposto?

Fin da bambino ho guardato molti film horror, e questa estetica mi ha attratto piu di ogni
altra. Quando ho scoperto la prosa di Lovecraft al liceo, ne sono rimasto semplicemente
affascinato, quindi non c’é da stupirsi che abbia cercato di catturare le sensazioni
provate durante la lettura nel modo piu naturale per me: i miei disegni.

Il tuo stile si colloca al confine tra I'horror e la fiaba per adulti, con un'oscurita
intensificata da una tavolozza dai colori quasi al neon. Cosa ti ha portato a questa
contraddizione cromatica, e i colori saturi producono qualcosa che una tavolozza
piu scura non potrebbe?

Una delle mie serie di fumetti preferite di sempre € Hellboy. Il colorista Dave Stewart fa
esattamente la stessa cosa: la maggior parte dei colori nelle vignette & tenue e scura,
ma gli elementi pit importanti hanno colori molto vivaci. L’ho semplicemente rubato
a lui perché € molto accattivante dal punto di vista visivo. Mi piace il contrasto. Mi
piacciono le cose che fanno paura ma sono anche divertenti, molto tristi ma anche
felici (un buon esempio ¢ la serie TV Adventure Time). Niente & bianco o nero: lo trovo
intrigante, ecco perché cerco di farlo nella mia arte visiva.

Mute on/off & stato realizzato in base alle sceneggiature di Dennis Wojda e Bartosz
Sztybor. Quiet Little Melody & nato interamente da te. Quanto & diverso illustrare
la narrazione di qualcun altro rispetto a costruire la tua?

Quando scrivevo Quiet Little Melody, pensavo spesso a cosa volevo disegnare e a
cosa sarebbe stato bello. Per me & molto piu facile. Lavorare con uno scrittore richiede
piu impegno perché spesso non sa, per esempio, che non sai disegnare un'auto (ride).
Ma ti toglie anche un po' di responsabilita dalle spalle e ti permette di concentrarti
sull'aspetto visivo. Mi piacciono entrambi i modi di lavorare, ma preferisco decisamente
scrivere per me stesso.

Hai iniziato a tatuare nel 2017, dopo un decennio di carriera consolidata come
illustratore, portando con te un’estetica gia ben definita. Quanto di quella estetica
si é trasferito direttamente sulla pelle e cosa ti ha costretto questo mezzo a
imparare da zero?

Imparare la tecnica del tatuaggio €& stato un po' come imparare a disegnare da capo.
Soprattutto perché ho imparato tatuando gli amici sul divano di casa mia. A parte la
tecnica in sé, spesso cid che funziona come illustrazione non funziona come tatuaggio.
Penso che questa sia stata la parte piu difficile per me (sto ancora imparando). Le mie
illustrazioni sono sempre state molto colorate; nei tatuaggi, mi interessa soprattutto
il contrasto, quindi uso solo il nero. Nelle mie illustrazioni, spesso mascheravo i miei
difetti con una bella tavolozza di colori, cosa che non posso fare nei tatuaggi. Questo
mi ha costretto a lavorare di piu sulle mie capacita di disegno.

La tua zine Fairytales, Dreams and Nightmares presenta 60 pagine di disegni
flash come oggetto d’arte a sé stante. Il flash é tradizionalmente un catalogo
commerciale. Come lo consideri come pratica distinta? | fogli flash impongono
vincoli che ritieni produttivi o limitanti?

Ho pubblicato cinque libri con i miei lavori flash. Mi piace davvero creare nuove pagine
flash. Cerco sempre di farle sembrare belle, opere d’arte a sé stanti. || mio problema
con i tatuaggi € che una volta che un cliente lascia lo studio, spesso non rivedi piu il
lavoro. Mi piacciono gli oggetti fisici, quindi, dopo aver creato dozzine di pagine flash,
mi & stato abbastanza naturale raccoglierle in un libro.

Vivi a Berlino ma lavori continuamente in giro, facendo guest ad Amsterdam,
Parigi, Vienna e Londra. Cosa ti costa questa organizzazione, rispetto a una sede
fissa che ti costerebbe?

Mi piace semplicemente viaggiare e conoscere nuove persone, e lavorare come
ospite mi offre questa opportunita, il che & ottimo per gli affari. Il tempo limitato a
disposizione fa si che le persone siano meno propense a rimandare gli appuntamenti
per i tatuaggi, perché possono prenotare solo per quella settimana. Se una citta mi
piace particolarmente, ci torno piu spesso, il che mi aiuta a costruire la mia clientela.
Mi ha anche dato la possibilita di lavorare in alcuni tra i migliori studi del mondo, cosa
che, sinceramente, non do per scontata. Sono incredibilmente grato perché, ovunque
vada, ho sempre tantissimo lavoro.

L'illustrazione produce oggetti fissi e riproducibili. Un tatuaggio invecchia insieme
al corpo che occupa e non puo essere rimosso. In che modo lavorare con un
mezzo irreversibile ha cambiato il tuo modo di pensare alle immagini e al tempo?
Per molto tempo non mi & piaciuto il modo in cui i tatuaggi cambiano col tempo. Ma
€ proprio la natura di questa tecnica. Cerco costantemente di tenerlo a mente quando
disegno. Dopo tutti questi anni, so quali soluzioni invecchiano bene e quali no. E se un
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Mute on/off was produced from scripts by Dennis Wojda and Bartosz Sztybor.
Quiet Little Melody originated entirely with you. How different is illustrating some-
one else's narrative from constructing your own?

When | was writing Quiet Little Melody, | often thought about what | wanted to draw
and what would look cool. It's much easier for me. Working with a writer requires more
work because they often don't know, for example, that you can't draw a car. But it also
takes some responsibility off your shoulders, and you can focus on the visual aspect. |
like both ways of working, but | definitely prefer writing for myself.

You started tattooing in 2017, a decade into an established illustration career, ar-
riving with a fully formed aesthetic. How much transferred directly onto skin, and
what did the medium demand you learn from scratch?

Learning the tattoo technique felt a bit like learning to draw all over again. Especially
since | learned by tattooing friends on the couch in my apartment. Aside from the tech-
nique itself, drawing often works as an illustration but doesn't work as a tattoo. | think
that was the hardest part for me (I'm still learning). My illustrations have always been
very colorful; in tattoos, I'm most interested in contrast, so | only use black. In my illus-
trations, | often masked my flaws with a nice color palette, which | can't do in tattoos.
This forced me to work harder on my drawing skills.

Your zine Fairytales, Dreams and Nightmares presents 60 pages of flash designs
as a standalone art object. Flash has traditionally been a commercial catalogue.
How do you think about it as a distinct practice, and do flash sheets impose con-

straints you find productive or limiting?

I've published five books featuring my flash work. | really enjoy creating new flash pag-
es. | always try to make them look good as a standalone piece of art. My problem with
tattoos is that once a client leaves the studio, you often never see the work again. | like
physical objects, so after creating dozens of flash pages, it was quite natural for me to
collect them in a book.

You are based in Berlin but work continuously on the road, guesting across Am-
sterdam, Paris, Vienna and London. What does that structure cost you that a
permanent studio would not?

| just enjoy travelling and meeting new people, and guest spotting gives me this op-
portunity, which is great for business. The limited time window means people are less
likely to postpone tattoo appointments because they can only book for that week. If |
like a particular city, | return more often, which builds my clientele. It has also given me
the chance to work in some of the world’s best studios, which | genuinely don't take
for granted. I'm incredibly grateful because wherever | go, | always have a ton of work.
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tatuaggio € ancora bello dopo, diciamo, sei anni, ne sono davvero orgoglioso. Cerco
di affrontare ogni tatuaggio come una piccola opera d'arte. Cerco anche di raccogliere
tutti i disegni dai libri che poi pubblico, cosi ho almeno un oggetto fisico sul mio scaffale.

Ti descrivi, con evidente ironia, come un «ragazzo polacco, bello e di talento, a
cui piacciono i gatti e i dinosauri». A quasi quarant’anni, dopo due graphic novel e
vent’anni di illustrazione, di cosa tratta in realta il tuo lavoro?

Penso che la maggior parte delle persone si prenda troppo sul serio, il che crea pressioni
e conflitti inutili (sia con se stessi che con gli altri). lo non commetterd quell’errore.
Mi piace semplicemente disegnare, mangiare e divertirmi, da solo o con i miei cari.
Chiamatemi pure ignorante, ma le altre cose non mi interessano granché. Sono molto
grato perché il mio lavoro mi da la cosa piu importante che si possa avere: la liberta. Mi
piacerebbe tornare ai romanzi grafici; ho un'idea che sto sviluppando e spero di iniziare
a disegnarla quest'anno.



lllustration produces fixed, reproducible objects. A tattoo ages with the body it
occupies and cannot be reprinted. How has working in an irreversible medium
altered the way you think about images and time?

For a long time, | didn't like the way tattoos change over time. But that's just the nature
of the technology. | constantly try to keep this in mind when designing. After all these
years, | know which solutions age well and which don't. And if a tattoo still looks good
after, say, six years, I'm truly proud. | try to approach each tattoo as a small work of art.
| also try to collect all the drawings from the books | later publish, so | have at least a
physical object on my shelf.

You describe yourself, with apparent irony, as a "handsome and talented guy from
Poland who likes cats and dinosaurs." At nearly forty, after two graphic novels
and two decades of illustration, what is the work actually about?

| think most people take themselves too seriously, which creates unnecessary pressure
and conflict (both with themselves and with others). | won't make that mistake. | simply
enjoy drawing, eating, and having a good time, either alone or with my loved ones. Call
me ignorant, but other things don't really concern me. I'm very grateful because my job
gives me the most important thing you can have: freedom. 1'd like to get back to graphic
novels; | have an idea I'm developing and hope to start drawing this year.
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