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Lʼ estate, per il tatuaggio, non è soltanto la stagione della 
pelle scoperta. È il momento in cui il segno si confronta 
con la luce, con il tempo, con lo sguardo degli altri. 

E forse non è un caso che proprio oggi il nostro settore stia 
attraversando una fase di evidente trasformazione: da un lato 
la velocità delle immagini, dei trend, delle proposte generate 
e condivise in pochi secondi; dall'altro il desiderio, sempre più 
insistente, di tornare a qualcosa di più essenziale, più umano, 
più autentico. Nel nuovo paesaggio del tatuaggio convivono 
fineline, microrealismo, minimalismo e ritorno alla tecnica 
handpoke, come se il pubblico cercasse insieme precisione e 
imperfezione, controllo e libertà. È un paradosso solo apparente. 
Più il tatuaggio entra nella dimensione digitale, più cresce il 
bisogno di riconoscere la mano dell'artista, la relazione, il tempo 
del progetto, la singolarità del gesto. Questa tensione rispecchia 
bene anche il nostro presente culturale. Oggi si può arrivare 
in studio con un'idea generata dall'intelligenza artificiale, con 
un riferimento trovato online, con un'immagine già pronta. Ma 
il buon tatuaggio non nasce da un file: nasce da una visione 
condivisa, da una traduzione sulla pelle, da una scelta che resta 
personale anche quando dialoga con il linguaggio del momento. 
Oggi vogliamo raccontare proprio questo: il tatuaggio come 
territorio vivo, in cui la modernità non cancella l'artigianato e 
l'innovazione non elimina il carattere. Anzi, forse lo rende ancora 
più necessario. Perché in un mondo che tende a uniformare 
tutto, il tatuaggio continua a ricordarci una verità semplice: il 
segno che richiede la mano rimane irripetibile. Buona lettura, ci 
risentiamo a ottobre.

F or tattooing, summer is not just the season of bare skin. 
It is the time when the tattoo is confronted with light, 
with time, and with the gaze of others. And perhaps it 

is no coincidence that, right now, our industry is undergoing a 
period of marked transformation: on the one hand, the speed of 
images, trends and ideas generated and shared in a matter of 
seconds; on the other, the increasingly pressing desire to return 
to something more essential, more human, more authentic. In the 
new tattoo landscape, fineline work, microrealism, minimalism, 
and a return to the handpoke technique coexist, as if the public 
were seeking both precision and imperfection, control and 
freedom. It is only an apparent paradox. The more tattooing 
enters the digital realm, the greater the need to recognise the 
artist’s hand, the relationship, the time invested in the project, 
and the uniqueness of the gesture. This tension also reflects our 
current cultural climate well. Today, you can walk into a studio 
with an idea generated by artificial intelligence, a reference 
found online, or a ready-made image. But a good tattoo does 
not come from a file: it arises from a shared vision, from a 
translation onto the skin, from a choice that remains personal 
even when it engages with the language of the moment. Today 
we want to explore precisely this: the tattoo as a living space, 
where modernity does not erase craftsmanship and innovation 
does not eliminate character. Indeed, perhaps it makes it even 
more necessary. Because in a world that tends to standardise 
everything, the tattoo continues to remind us of a simple truth: 
the mark created by the hand remains unique. Enjoy the read; 
we’ll be back in October.
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TECNICA, DISCIPLINA 
E COLORE SONO LA 

FIRMA DISTINTIVA 
DELL’ARTISTA 

AUSTRALIANO.

TECHNIQUE, DISCIPLINE, 
AND COLOUR ARE THE 

SIGNATURE OF THIS 
AUSTRALIAN ARTIST.

IG: @troyslackink
testo/ text  Andrea Paol i

TROY 
SLACK

Anime, graffiti e musica heavy metal hanno costruito l’immaginario di Troy Slack, 
oggi da collocare sicuramente tra i migliori artisti del genere large colour. Dal 
Fallen Muse Studio di Adelaide al premio alla Milano Tattoo Convention 2026, 

l’artista ci racconta della tecnica, dell’identità e delle differenze tra il pubblico europeo 
e australiano.

Il tuo lavoro è molto legato alla cultura pop. Ripensando ai tuoi primi passi come 
artista, quali linguaggi visivi o creativi hanno influenzato il tuo gusto estetico 
prima che il tatuaggio diventasse il tuo lavoro?
I cartoni animati e i fumetti hanno avuto un'enorme influenza su di me fin dall'inizio, in 
particolare i cartoni animati e gli anime che guardavo e cercavo di ricreare disegnando 
i personaggi. Questo processo ha davvero influenzato il mio modo di intendere il 
character design e la narrazione visiva. Da bambino disegnavo continuamente, il che 
ha alimentato il mio interesse per l'arte sin da piccolo. Anche la musica ha avuto un 

Anime, graffiti, and heavy metal music have shaped the imagination of Troy Slack, 
who is now undoubtedly one of the best artists in the large colour genre. From 
Fallen Muse Studio in Adelaide to the award at the 2026 Milan Tattoo Conven-

tion, the artist tells us about technique, identity, and the differences between European 
and Australian audiences.

Your work is deeply rooted in pop culture. Looking back at your early years as an 
artist, which visual languages or creators shaped your aesthetic before tattooing 
became your profession?
Cartoons and comics were a huge influence on me early on, especially the cartoons 
and anime I watched and tried to recreate by drawing the characters. That process 
really shaped how I understand character design and visual storytelling. I was con-
stantly drawing as a kid, which sparked my interest in art from a very young age. Mu-
sic also played a major role in guiding me toward tattooing. Heavy metal and hip hop  
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ruolo importante nel guidarmi verso il tatuaggio. La cultura heavy metal e hip hop dei 
graffiti ha influenzato non solo le mie opere d'arte, ma anche la mia “visione visiva”, 
dalle copertine degli album fino al modo in cui i musicisti si esprimevano attraverso i 
tatuaggi. Le scritte, i personaggi e le tavolozze di colori dipinti sui muri, nella cultura 
dei graffiti, hanno alimentato il mio linguaggio visivo e, alla fine, il mio approccio al 
tatuaggio oggi.

Lavori al Fallen Muse Studio di Adelaide. Come descriveresti l'ambiente creativo 
e culturale dello studio e in che modo contribuisce alla tua evoluzione artistica?
Quando ho aperto Fallen Muse con il mio amico e collega artista Jayden Pengilly, il 
nostro obiettivo era quello di creare uno spazio in cui i tatuatori si sentissero davvero 
supportati, dove potessero crescere, mettersi alla prova e divertirsi. Credo davvero che 
ci siamo riusciti e sono molto grato di poter andare al lavoro ogni giorno e di essere 
circondato da un gruppo di artisti così fantastico. Abbiamo davvero un team fantastico, 
con artisti specializzati in stili diversi, il che ci permette di imparare costantemente gli 
uni dagli altri e di valorizzare le opinioni di ciascuno. Lavoro anche a stretto contatto 
con Raydems e facciamo molti tour e partecipiamo a convention insieme, il che è stato 
sia creativamente gratificante che molto divertente.

La posizione dello studio, ad Adelaide e nel più ampio contesto australiano, 
influisce sul tipo di commissioni che ricevi rispetto a quelle che vedi in Europa?
Adelaide è una città relativamente piccola, ma sono fortunato ad avere clienti che 
viaggiano da tutta l'Australia, soprattutto da Melbourne e Sydney, e anche dall'estero. 
Molti dei miei clienti sono fedeli e disposti a viaggiare regolarmente per portare a 
termine il lavoro, cosa di cui sono incredibilmente grato. Non ho ancora sviluppato 
una vasta clientela in Europa, ma spero che col tempo questo aspetto possa crescere.  

Gli anime, i fumetti e i videogiochi sono conosciuti in tutto il mondo. Come fai a 
mantenere viva la tua ispirazione ed evitare di ripeterti quando lavori con immagini 
così diffuse?
Questa sfida è in realtà qualcosa che mi piace molto. Il mio obiettivo è sempre quello di 
creare qualcosa di unico per ogni cliente. L'approccio cambia a seconda del soggetto 
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graffiti culture influenced not just my artwork but my visual outlook, from album covers 
to the way musicians expressed themselves through tattoos. The lettering, characters 
and colour palettes painted on walls in graffiti culture all fed into my visual language and 
eventually into how I approach tattooing today.

You work at Fallen Muse Studio in Adelaide. How would you describe the creative 
and cultural environment of the studio, and how does it support your artistic evo-
lution?
When I opened Fallen Muse with my friend and fellow artist Jayden Pengilly, our goal 
was to create a space where tattooists felt genuinely supported, where they could grow, 
push themselves and still have fun. I truly believe we have achieved that and I’m so 
grateful to be able to go to work everyday and be surrounded by such an awesome 
group of artists. We truly have a great crew, with artists specialising in different styles, 
which allows us to constantly learn from one another and value each other’s opinions. 
I also work closely with Raydems and we do a lot of touring and attending conventions 
together, which has been both creatively rewarding and a lot of fun.

In your experience, does the studio’s location — in Adelaide and within the broad-
er Australian scene — affect the kinds of commissions you receive compared with 
those you see in Europe?
Adelaide is a relatively small city, but I’m lucky to have clients who travel from all over 
Australia, especially from Melbourne and Sydney, as well as from overseas. Many of 
my clients are dedicated and willing to travel regularly to get work done, which I’m 
incredibly grateful for. I haven’t yet developed a large client base in Europe but that’s 
something I hope will grow over time.  

Anime, comics, and video games are globally recognised. How do you keep your in-
spiration fresh and avoid repetition when working with such widely used imagery?
That challenge is actually something I really enjoy. My focus is always on creating some-
thing unique for each client. The approach changes depending on the subject mat-
ter and how the tattoo flows with the body, but I often use varying line weights and  
strong key lines to help certain elements stand out. I also like experimenting with con-
trasting colours and when it suits the piece, incorporating glowing light sources to add  
depth and energy.
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e di come il tatuaggio si integra con il corpo, ma spesso uso linee di diverso spessore 
e linee chiave forti per far risaltare alcuni elementi. Mi piace anche sperimentare con 
colori contrastanti e, quando è adatto al disegno, incorporare fonti di luce brillante per 
aggiungere profondità ed energia.

Il colore è fondamentale per la tua identità di tatuatore. Da un punto di vista 
tecnico, com’è cambiato il tuo approccio al colore dall'inizio della tua carriera 
e, nel caso di Fallen Muse, che ruolo ha avuto la collaborazione all'interno dello 
studio ?
Ho sempre amato lavorare con il colore, soprattutto la sfida di renderlo audace, vibrante 
e duraturo sulla pelle. All'inizio della mia carriera, penso che cercassi di fare troppo in 
una sola volta. Col tempo, ho affinato la mia tavolozza e ho imparato che mantenere le 
cose più semplici spesso rende il tatuaggio più efficace. Lavorare insieme ad altri artisti 
di Fallen Muse ha avuto un ruolo importante in questa evoluzione, poiché condividiamo 
costantemente conoscenze, tecniche e feedback.

Vincere il premio Best Large Colour alla Milano Tattoo Convention 2026 è stato 
un traguardo importante. Questo riconoscimento ha cambiato il modo in cui vedi 
il tuo lavoro o il modo in cui i clienti in Europa ti vedono rispetto ai clienti in 
Australia?
Vincere il premio Best Large Colour alla Milano Tattoo Convention è stato un grande 
onore e qualcosa di cui sono molto orgoglioso. Penso che sia ancora presto per dire 
come questo riconoscimento abbia cambiato il modo in cui i clienti europei vedono il 
mio lavoro, dato che la mia clientela in Australia è molto più ampia e segue il mio lavoro 
da molti anni. Man mano che i clienti in Europa acquisiscono maggiore familiarità con 
il mio lavoro, spero di costruire lo stesso livello di fiducia e fedeltà. Sta sicuramente 
crescendo e sono grato a tutti coloro che continuano a investire il loro tempo e la loro 
fiducia in me.

I lavori su larga scala richiedono una pianificazione a lungo termine e fiducia tra 
artista e cliente. Come guidi i clienti in questo processo, soprattutto quando il 
soggetto è emotivamente o culturalmente significativo per loro?
La maggior parte dei clienti che vengono da me per il mio stile ha già visto il mio lavoro, 
quindi di solito c'è un livello di fiducia e di aspettativa stabilito fin dall'inizio. Credo che 

Colour is central to your identity as a tattoo artist. From a technical perspective, 
how has your approach to colour evolved since the beginning of your career, and 
what role does collaboration within Fallen Muse play in that?
I have always loved working with colour, especially the challenge of making it bold, vi-
brant and long-lasting in the skin. Early in my career, I think I was trying to do too much 
at once. Over time, I have refined my palette and learned that keeping things simpler 
often makes the tattoo more effective. Working alongside other artists at Fallen Muse 
has played a big role in that evolution, as we are constantly sharing knowledge, tech-
niques and feedback.

Winning Best Large Colour at the Milano Tattoo Convention 2026 marked a mile-
stone. Did that recognition change how you see your own work, or how clients in 
Europe perceive you compared with clients back home in Australia?
Winning Best Large Colour at the Milano Tattoo Convention was a huge honour and 
something I’m very proud of. I think it’s still early to say how that recognition has 
changed how European clients see my work, as my client base in Australia is much 
larger and has followed my work for many years. As clients in Europe become more 
familiar with my work, I hope to build that same level of trust and loyalty. It’s definitely 
growing and I’m thankful to everyone who continues to invest their time and trust in me.

Large-scale pieces require long-term planning and trust between artist and cli-
ent. How do you guide clients through that process, especially when the subject 
matter is emotionally or culturally significant to them?
Most clients who come to me for my style have already seen my work, so there’s usually 
a level of trust and also expectation established from the start. I believe this is has a lot 
to do with the amount of time I have been tattooing for and having a strong portfolio to 
showcase what I can achieve. From there, I work closely with the client to develop their 
ideas and discuss different creative options. One of the most important aspects with 
that trust is that it allows clients to give me creative freedom, which ultimately leads to 
the best possible tattoo.





            a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

questo abbia molto a che fare con il tempo che ho dedicato al tatuaggio e con il fatto 
di avere un portfolio solido che mostra ciò che sono in grado di realizzare. Da lì, lavoro 
a stretto contatto con il cliente per sviluppare le sue idee e discutere diverse opzioni 
creative. Uno degli aspetti più importanti di questa fiducia è che mi dà ai clienti la libertà 
creativa, il che, alla fine, porta al miglior tatuaggio possibile.

Il tatuaggio è spesso descritto come un equilibrio tra artigianato e arte. A che punto 
della tua carriera hai iniziato a sentirti sicuro di definirti non solo un tatuatore, 
ma anche un artista, e in che modo il circuito delle convention internazionali ha 
influito su questo?
Quando ho iniziato a lavorare in uno studio chiamato Front Yard Tattoo all'inizio della 
mia carriera, mi ha davvero aperto gli occhi su ciò che era possibile fare. Mi ha spinto 
a imparare di più, a sperimentare e a sviluppare gradualmente nuove tecniche. Anche 
il circuito delle convention internazionali ha avuto un ruolo importante. Essere esposto 
a stili diversi e artisti unici provenienti da tutto il mondo mi spinge costantemente a 
rimanere creativo e a continuare ad evolvermi come artista.

Hai notato differenze nell'approccio al tatuaggio tra il pubblico europeo e quello 
australiano, in termini di preferenze stilistiche, priorità concettuali o aspettative 
dei clienti?
In fondo, i clienti sono abbastanza simili in tutto il mondo, ma ciò che è popolare cambia 
sicuramente da un posto all'altro. In Europa ho ricevuto richieste di personaggi e anime 
che non sono così comuni in Australia. Le barriere linguistiche a volte possono rendere 
il processo concettuale più difficile, ma ho scoperto che la pazienza da entrambe le 
parti aiuta molto. Prendersi quel tempo in più garantisce che il cliente sia soddisfatto 
del risultato finale.

Quando qualcuno vedrà uno dei tuoi tatuaggi tra qualche anno, quali elementi - 
tecnici, stilistici o concettuali - speri che lo identifichino subito come tuo lavoro, 
che lo vedano ad Adelaide, Milano o altrove?
Soprattutto, voglio che i miei tatuaggi resistano al tempo, che guariscano bene e 
che rimangano vivaci anche dopo anni, proprio come il giorno in cui sono stati fatti. 
Tatuaggi puliti, audaci e ben fatti sono ciò che spero che le persone assoceranno 
sempre al mio lavoro.
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Tattooing is often described as a balance between craft and art. At what point in 
your career did you start to feel confident defining yourself not just as a tattooist, 
but as an artist, and how did the international convention circuit influence that?
When I started working at a studio called Front Yard Tattoo early in my career, it really 
opened my eyes to what was possible. It pushed me to learn more, experiment and 
gradually develop new techniques. The international convention circuit played a big 
role as well. Being exposed to different styles and unique artists from around the world 
constantly pushes me to stay creative and continue evolving as an artist.

Have you noticed any differences in how European and Australian audiences ap-
proach tattoos, whether in terms of style preferences, conceptual priorities, or 
client expectations?
At their core, clients are pretty similar worldwide, but what’s popular definitely changes 
from place to place. I have received requests in Europe for characters and anime that 
aren’t as common in Australia. Language barriers can sometimes make the conceptual 
process more challenging, but I’ve found that patience on both sides goes a long way. 
Taking that extra time ensures the client is happy with the final result.

When someone encounters one of your tattoos years from now, what elements - 
technical, stylistic or conceptual - do you hope will immediately identify it as your 
work, regardless of whether they saw it in Adelaide, Milan or elsewhere?
Above all, I want my tattoos to stand the test of time, to heal well and still look just as 
vibrant years later as they did on the day they were done. Clean, bold, well executed 
tattoos are what I hope people will always associate with my work.
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Stefano Ratti

SVELATA LA COMPOSIZIONE DEGLI INCHIOSTRI E LE PRATICHE 
ARTIGIANALI DEI TATUATORI TRA XVIII E XX SECOLO, TRA FEDE 

POPOLARE E IDENTITÀ.

THE COMPOSITION OF TATTOO INKS AND THE CRAFT 
PRACTICES OF TATTOOISTS BETWEEN THE 18TH AND 20TH 

CENTURIES REVEALED, BETWEEN POPULAR FAITH AND IDENTITY
IG: @jonatatuaggi lauretani

testo/ text  Andrea Paol i

INK AND 
DEVOTION
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Un recente studio pubblicato su Heritage Science ha posto 
al centro dell'attenzione una delle pagine più sorprendenti 
della storia del tatuaggio italiano: l'analisi storico-

scientifica di rari frammenti di pelle umana tatuata, risalenti tra la 
fine del XVIII e l'inizio del XX secolo, conservati nella Collezione 
delle Cere Anatomiche "Luigi Cattaneo" dell'Università 
di Bologna. La ricerca, intitolata "Scientific analysis and 
preservation protocols for tattooed skin specimens from Luigi 
Cattaneo anatomical wax collection", è stata condotta da Monia 
Vadrucci, Cristina Cicero, Carlotta Letizia Zanasi, Chiaramaria 
Stani, Ester Orsini, Elisa Lodolo, Luis Guillermo Garcia Ordonez, 
Cristina Nisi, Claudia De Rose, Andres Cicuttin, Maria Liz 
Crespo, Lisa Vaccari e Stefano Ratti, con il supporto di CERIC-
ERIC, consorzio europeo di infrastrutture di ricerca che mette a 
disposizione di scienziati provenienti da tutto il mondo oltre 60 
tecniche e laboratori distribuiti in 8 Paesi. Attraverso tecniche 
avanzate e non invasive, i ricercatori hanno ricostruito la 
composizione degli inchiostri, le pratiche artigianali, le modalità 
di conservazione museale e il contesto sociale e religioso in cui 
nacquero questi tatuaggi. I reperti raccontano la tradizione dei 
tatuaggi devozionali lauretani, legati ai pellegrinaggi alla Santa 
Casa di Loreto, e restituiscono le storie di uomini e donne che 
portarono sulla pelle il segno del proprio viaggio, della propria 
fede e della propria identità.

Qual è l'eccezionalità scientifica e culturale di questi 
frammenti?
Stefano Ratti: Si tratta di reperti eccezionalmente rari, con 
pochissimi casi noti e ben conservati a livello europeo. Sul piano 

culturale, l'eccezionalità è amplificata dalla straordinaria varietà 
tematica: i tatuaggi spaziano dalla sacralità all'ambito familiare 
e identitario, fino a una dimensione erotica. Questa pluralità 
iconografica consente di comprendere che cosa veniva tatuato 
e di formulare ipotesi sul perché: il tatuaggio emerge come 
linguaggio simbolico, strumento di protezione, appartenenza 
e memoria affettiva. Dal punto di vista scientifico, questi 
frammenti permettono un'analisi diretta delle tecniche e dei 
pigmenti utilizzati, offrendo l'opportunità di comprendere come 
la pelle tatuata risponda al passaggio del tempo e ai processi di 
degradazione.

In che modo i campioni documentano la tradizione dei 
Tatuaggi Lauretani?
Monia Vadrucci: I lacerti analizzati documentano questa 
tradizione attraverso elementi iconografici specifici e datazioni 
precise. Uno dei campioni riporta la data "1881" accanto alla 
Madonna di Loreto con il Bambino. Il tatuaggio mostra lampade 
e un arco iconostasico che, secondo le ricerche storiche, furono 
installati nella Santa Casa nel 1885 e rimossi dopo l'incendio 
del 1921. La discrepanza nelle date suggerisce che già prima 
esisteva un apparato decorativo simile. Il tatuaggio diventa 
quindi un "documento incarnato" che precede alcune fonti 
iconografiche note. La continuità storica tra i pellegrinaggi a 
Loreto e le pratiche devozionali dei primi cristiani in Terra Santa 
è profonda. Durante le Crociate, chi non aveva simboli religiosi 
tatuati non poteva essere sepolto in terra consacrata. I tatuaggi 
emergevano come alternativa permanente agli oggetti preziosi 
che potevano essere rubati. Per i primi cristiani, questa pratica 

A recent study published in Heritage Science has brought 
to light one of the most remarkable chapters in the his-
tory of Italian tattooing: the historical and scientific 

analysis of rare fragments of tattooed human skin dating from 
the late eighteenth to the early twentieth century, preserved 
in the Luigi Cattaneo Anatomical Wax Collection of the Uni-
versity of Bologna. The research, entitled Scientific analysis 
and preservation protocols for tattooed skin specimens from 
the Luigi Cattaneo anatomical wax collection, was conduct-
ed by Monia Vadrucci, Cristina Cicero, Carlotta Letizia Zana-
si, Chiaramaria Stani, Ester Orsini, Elisa Lodolo, Luis Guiller-
mo Garcia Ordonez, Cristina Nisi, Claudia De Rose, Andres 
Cicuttin, Maria Liz Crespo, Lisa Vaccari, and Stefano Ratti, 
with the support of CERIC-ERIC, a European research infra-
structure consortium that provides scientists from around the 
world with access to more than 60 techniques and laborato-
ries across eight countries. Through advanced, non-invasive 
techniques, the researchers reconstructed the composition of 
the inks, the craft practices of tattooists, museum conserva-
tion methods, and the social and religious context in which 
these tattoos originated. The artefacts document the tradition 
of Lauretian devotional tattoos associated with pilgrimages to 
the Holy House of Loreto and restore the stories of men and 
women who carried the mark of their journey, their faith, and 
their identity on their skin.

What is the scientific and cultural significance of these 
fragments?
Stefano Ratti: These are scarce artefacts, with very few known 

and well-preserved examples at the European level. From a 
cultural perspective, their significance is amplified by the ex-
traordinary thematic diversity: the tattoos range from sacred 
imagery to family and identity themes and even to an erotic 
dimension. This iconographic plurality makes it possible to un-
derstand what was tattooed and to formulate hypotheses as to 
why: tattooing emerges as a symbolic language and an instru-
ment of protection, belonging, and emotional memory. From 
a scientific standpoint, these fragments allow direct analysis 
of the techniques and pigments used, enabling understanding 
of how tattooed skin responds over time and to degradation 
processes.

How do the samples document the tradition of Lauretian 
tattoos?
Monia Vadrucci: The fragments analysed document this tra-
dition through specific iconographic elements and precise 
datings. One of the samples bears the date "1881" next to 
the Madonna of Loreto with the Child. The tattoo depicts 
lamps and an iconostatic arch, which, according to histor-
ical research, were installed in the Holy House in 1885 and 
removed after the 1921 fire. The discrepancy in dates sug-
gests that a similar decorative apparatus already existed ear-
lier. The tattoo thus becomes an "embodied document" that 
predates some known iconographic sources. The historical 
continuity between pilgrimages to Loreto and the devotion-
al practices of early Christians in the Holy Land is profound. 
During the Crusades, those without tattooed religious symbols 
could not be buried in consecrated ground. Tattoos emerged 
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era legata all'esperienza della sofferenza di Cristo: i tatuaggi 
venivano applicati principalmente sui polsi, la stessa posizione 
delle ferite di Cristo crocifisso.

Cosa emerge sulle vite delle persone che portarono questi 
tatuaggi?
MV: Le differenze osservate rivelano narrazioni biografiche 
sorprendentemente ricche. L'analisi microscopica ha mostrato 
che alcuni campioni presentano peli castani, altri peli bianchi, 
suggerendo differenze nell'età al momento della morte. La 
qualità e la profondità di penetrazione dell'inchiostro variano 
significativamente, a seconda dei diversi tatuatori, delle 
tecniche o dei tatuaggi eseguiti in momenti diversi della vita. 
Il corpo diventa letteralmente un archivio stratificato. Un 
campione presenta due tatuaggi sovrapposti: una Madonna di 
Loreto e un Sacro Cuore, suggerendo almeno due pellegrinaggi 
diversi. Un altro presenta quattro tatuaggi, testimoniando una 
devozione rinnovata nel tempo. Il corpo tatuato diventava un 
testo teologico personale, un'incarnazione letterale della fede.

Che cosa racconta la coesistenza di tatuaggi sacri ed 
erotici?
MV: Questa coesistenza rivela la complessità della cultura 
popolare dell'Italia centrale. Non era una contraddizione 
percepita come tale. Secondo le fonti storiche, tra i tatuaggi 
eseguiti a Loreto c'erano anche quelli "a soggetto amoroso": 
cuori di vario tipo, colombe con ramo d'ulivo. Venivano tatuati 
su giovani spose, vedove e marinai, rappresentando una 
combinazione di elementi sacri e profani considerata naturale. 

I tatuaggi esplicitamente erotici appartengono a una categoria 
diversa ma ugualmente significativa. Il giudizio degli antropologi 
positivisti ottocenteschi come Cesare Lombroso era fortemente 
negativo: i tatuaggi erotici rappresentavano secondo loro una 
forma surrogata di pornografia per le classi inferiori.

Quali metodologie non invasive sono state impiegate?
Chiaramaria Stani: Le metodologie impiegate, principalmente 
la spettroscopia FTIR e la macro-Fluorescenza a Raggi X (MA-
XRF), sono state scelte per la loro capacità di studiare i frammenti 
senza causare alcun danno. Non richiedono prelievi né contatto 
abrasivo. La spettroscopia FTIR, indicata per i composti 
organici, associata alla MA-XRF, utile per i composti inorganici, 
hanno offerto un quadro completo della composizione chimica. 
La possibilità di ottenere analisi spazialmente risolte è risultata 
fondamentale per distinguere tra inchiostro, componenti della 
pelle, prodotti conservativi e prodotti di degrado.

Qual è la composizione chimica degli inchiostri individuati?
CMS: L'analisi ha rivelato una notevole varietà di materiali. 
Per gli inchiostri neri, l'analisi suggerisce un nero fumo 
derivante dalla combustione di materiali vegetali, coerente 
con le descrizioni storiche che parlano di ingredienti domestici 
comuni. Per gli inchiostri rossi è stata rilevata una composizione 
complessa che suggerisce l'eventuale uso di minio e cinabro. Il 
cinabro cinese era considerato pregiato ma costoso, quindi in 
Europa veniva spesso mescolato con altri pigmenti, riducendo 
la saturazione e aumentando la suscettibilità alla degradazione. 
Per gli inchiostri marroni, i risultati suggeriscono l'uso di terra 

as a permanent alternative to precious objects that could be  
stolen. For early Christians, this practice was linked to the 
experience of Christ's suffering: tattoos were applied mainly 
on the wrists, in the exact location as Christ's wounds on the 
cross.

What emerges about the lives of the people who bore 
these tattoos?
MV: The observed differences reveal surprisingly rich bi-
ographical narratives. Microscopic analysis showed that some 
samples contained brown hair, while others contained white 
hair, suggesting differences in age at the time of death. The 
quality and depth of ink penetration vary significantly depend-
ing on the tattooist, technique, or tattoo executed at different 
points in life. The body literally becomes a stratified archive. 
One sample presents two overlapping tattoos - a Madonna of 
Loreto and a Sacred Heart - suggesting at least two different 
pilgrimages. Another shows four tattoos, bearing witness to a 
devotion renewed over time. The tattooed body thus became a 
personal theological text, a literal incarnation of faith.

What does the coexistence of sacred and erotic tattoos 
reveal?
MV: This coexistence reveals the complexity of popular culture 
in central Italy. It was not perceived as a contradiction. Ac-
cording to historical sources, among the tattoos executed in 
Loreto there were also those with "amorous subjects": hearts 
of various kinds and doves with olive branches. These were 
tattooed on young brides, widows, and sailors, representing a 

combination of sacred and profane elements considered nat-
ural. Explicitly erotic tattoos belong to a different but equal-
ly significant category. The judgement of nineteenth-centu-
ry positivist anthropologists such as Cesare Lombroso was 
strongly negative: erotic tattoos were seen by them as a surro-
gate form of pornography for the lower classes.

Which non-invasive methodologies were employed?
Chiaramaria Stani: The methodologies used, primarily FTIR 
spectroscopy and macro X-ray fluorescence (MA-XRF), were 
selected for their ability to study the fragments without caus-
ing any damage. They require neither sampling nor abrasive 
contact. FTIR spectroscopy, suitable for organic compounds, 
combined with MA-XRF, useful for inorganic compounds, pro-
vided a comprehensive picture of the chemical composition. 
The possibility of obtaining spatially resolved analyses was es-
sential to distinguish between ink, skin components, conser-
vation products, and degradation products.

What is the chemical composition of the inks identified?
CMS: The analysis revealed a remarkable variety of materials. 
For black inks, the study suggests a carbon black derived from 
the combustion of vegetal materials, consistent with historical 
descriptions referring to common domestic ingredients. For 
red inks, a complex composition was detected, suggesting 
the possible use of minium and cinnabar. Chinese cinnabar 
was considered prestigious but costly, and in Europe, it was 
often mixed with other pigments, reducing its saturation and 
increasing its susceptibility to degradation. For brown inks, 
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d'ombra bruciata e ocra naturale. Questa varietà indica che i 
tatuatori usavano pigmenti naturali facilmente reperibili: non 
esisteva una "ricetta standard", ma una tradizione artigianale 
flessibile che utilizzava materiali localmente disponibili.

Cosa suggeriscono i composti di zinco e calce sui metodi di 
conservazione?
CMS: Le analisi hanno rivelato la presenza diffusa di composti 
di calcio e zinco. L'evidenza suggerisce l'uso di calce per 
preservare la pelle, composto utilizzato sin dall'antichità per 
la produzione della pergamena. Le proprietà antimicrobiche 
del cloruro di zinco erano ben note già intorno al 1830: questo 
permette di ipotizzare il possibile uso di una soluzione a base di 
zinco come agente conservante, rappresentando un ponte tra 
pratiche tradizionali e approcci più "moderni".

Quali sono i principali processi di degrado e le strategie di 
conservazione?
CMS: Il processo più preoccupante è la formazione di ossalati 
di calcio legata all'attività di funghi. L'analisi ha rivelato che il 
degrado biologico è attivo e progressivo. Prima dei trattamenti 
conservativi, i frammenti mostravano depositi polverosi, 
macchie, scolorimento, ondulazioni e piccoli fori. La strategia 
di restauro ha previsto: smontaggio e pulitura a secco; test 
di solubilità e pulitura umida; rimozione delle macchie di 
ossidazione; reidratazione e spianatura controllata; integrazione 
delle lacune con carta giapponese; rimontaggio conservativo 
con distanziatori di cartone museale per evitare il contatto 
diretto con il substrato.

Quali criteri etici guidano questo lavoro?
SR: Lo studio è intrinsecamente complesso dal punto di vista 
etico. In Italia non esiste un quadro normativo univoco per la 
gestione degli human remains. Un passaggio fondamentale è 
stato l'ottenimento dell'approvazione del Comitato di Bioetica 
dell'Università di Bologna. Il nostro approccio si fonda su un 
principio di responsabilità: studiare per comprendere e tutelare, 
evitando qualsiasi forma di spettacolarizzazione. Questi studi 
possono contribuire a far emergere la memoria e le storie legate 
a questi resti, ricostruendo i contesti umani da cui provengono.

Come questa ricerca ridefinisce la storia del tatuaggio in 
Italia?
MV: La ricerca documenta scientificamente una pratica culturale 
largamente dimenticata. Il tatuaggio lauretano rappresenta 
una forma estremamente particolare di tatuaggio devozionale 
senza paralleli in Europa. Lo studio sfida la narrativa dominante 
plasmata dalle teorie di Lombroso, che correlava i tatuaggi con 
la degenerazione morale dei criminali. La coesistenza di tatuaggi 
sacri e profani rivela una cultura popolare molto più complessa: 
spiritualità, affettività e sessualità coesistevano senza le rigide 
compartimentazioni della morale borghese ottocentesca. Il 
fatto che attualmente la tradizione sia ancora portata avanti 
dall'artista tatuatore Jona Carducci (Tatuaggi Lauretani), che 
ha studiato le fonti storiche e costruito repliche degli strumenti 
originali, rappresenta un ponte tra passato e presente. Questa 
ricerca trasforma frammenti un tempo considerati curiosità 
anatomiche in preziosi documenti storici che testimoniano la 
ricchezza della devozione popolare italiana.

the results suggest using burnt umber and natural ochre. This 
variety indicates that tattooists used readily available natural 
pigments: there was no "standard recipe", but rather a flexible 
craft tradition based on locally available materials.

What do zinc and lime compounds suggest about conser-
vation methods?
CMS: The analyses revealed a widespread presence of calcium 
and zinc compounds. The evidence suggests the use of lime to 
preserve the skin, a compound used since antiquity in parch-
ment production. The antimicrobial properties of zinc chloride 
were already well known around 1830; this allows us to hypoth-
esise the possible use of a zinc-based solution as a preserva-
tive, representing a bridge between traditional practices and 
more "modern" approaches.

What are the main degradation processes and conserva-
tion strategies?
CMS: The most concerning process is the formation of cal-
cium oxalates linked to fungal activity. The analysis revealed 
that biological degradation is active and progressive. Before 
conservation treatments, the fragments showed powdery de-
posits, stains, discolouration, undulations, and small holes.  
The restoration strategy included disassembly and dry clean-
ing; solubility tests and wet cleaning; removal of oxidation  
stains; controlled rehydration and flattening; integration of 
losses with Japanese paper; and conservative remounting  
with museum board spacers to avoid direct contact with the 
substrate.

Which ethical criteria guide this work?
SR: The study is intrinsically complex from an ethical stand-
point. In Italy, there is no unified regulatory framework for the 
management of human remains. A fundamental step was  
obtaining approval from the University of Bologna's Bioeth-
ics Committee. Our approach is based on a principle of re-
sponsibility: to study, understand, and safeguard, avoiding  
any form of sensationalism. These studies can help bring  
to light the memories and stories associated with these remains, 
reconstructing the human contexts from which they originate.

How does this research redefine the history of tattooing in 
Italy?
MV: The research scientifically documents a cultural practice 
that has been largely forgotten. Lauretian tattooing represents 
a highly distinctive form of devotional tattooing with no parallel 
in Europe. The study challenges the dominant narrative shaped 
by Lombroso's theories, which associated tattoos with the moral 
degeneration of criminals. The coexistence of sacred and pro-
fane tattoos reveals a far more complex popular culture: spiri-
tuality, emotional life, and sexuality coexisted without the rigid 
compartmentalisation of nineteenth-century bourgeois morality. 
The fact that today the tradition is still carried forward by the 
tattoo artist Jona Carducci (Tatuaggi Lauretani), who has stud-
ied historical sources and recreated replicas of the original tools, 
represents a bridge between past and present. This research 
transforms fragments once regarded as anatomical curiosities 
into precious historical documents bearing witness to the rich-
ness of Italian popular devotion.

Tutte le foto dei tatuaggi sono state tratte da: all the photographs of the tattoos were taken from: 
Vadrucci, M., Cicero, C., Zanasi, C.L. et al. Scientific analysis and preservation protocols for tattooed skin specimens from 
“Luigi Cattaneo” anatomical wax collection. npj Herit. Sci. 13, 652 (2025). https://doi.org/10.1038/s40494-025-02132-9
Foto Stefano Ratti: La riscoperta delle ceroplastiche anatomiche a Bologna - Fondazione Golinelli. Foto di Annalisa Perrone
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BEST SMALL COLOUR A MILANO 
2026: VINCERE IN UNO SPAZIO 
RIDOTTO, DOVE IL MARGINE DI 

ERRORE DEVE ESSERE ZERO

BEST SMALL COLOUR AT MILAN 
2026: WINNING IN A SMALL 

SPACE, WHERE THE MARGIN FOR 
ERROR MUST BE ZERO 

IG: @fabio_del i_
testo/ text  Pugaciòf f

FABIO 
DELI

C'è chi impara il mestiere rubando con gli occhi, un segno 
alla volta, seduto sulla sedia degli artisti che ammira. 
Fabio Deli appartiene a quella generazione di tatuatori 

che non ha avuto una strada tracciata: nessun apprendistato, 
nessuna scorciatoia, solo anni di errori, studio ossessivo e una 
progressione costruita sulla pelle propria prima ancora che su 
quella altrui. Oggi guida Cor Meum, un collettivo che si definisce 
famiglia prima che studio.

Hai iniziato ad avvicinarti al tatuaggio come cliente prima 
ancora che come tatuatore. In che modo l’esperienza 
diretta sulla tua pelle ha cambiato il tuo modo di lavorare 
oggi, soprattutto nel rapporto tra segno, dolore e durata nel 
tempo del tatuaggio?
Inizialmente mi sono avvicinato come cliente, ma non avrei mai 
pensato di diventare un tatuatore. Ero piccolo, vedevo i tatuaggi 
sugli amici più grandi e andai subito in fissa. Dovevo per forza 
averne uno anch’io. I primi tatuaggi che mi hanno fatto avevano 
significati ben precisi, quasi tutti dedicati alla famiglia. Negli anni 

Some people learn their trade by stealing with their eyes, 
one mark at a time, sitting in the chair of the artists they 
admire. Fabio Deli belongs to that generation of tattoo 

artists who had no set path: no apprenticeship, no shortcuts, 
just years of mistakes, obsessive study and a progression built 
on his own skin before that of others. Today he leads Cor Meum, 
a collective that calls itself a family before a studio.

You started approaching tattooing as a client before being 
a tattoo artist. How has direct experience with your skin 
changed the way you work today, especially in the relation-
ship between signs, pain, and the durability of the tattoo?
Initially, I approached it as a client, but I never thought I would 
become a tattoo artist. When I was a kid, I would see tattoos on 
my older friends and immediately become obsessed. I had to 
have one myself. The first tattoos I got had very specific mean-
ings, almost all dedicated to family. Over the years, I continued to 
tattoo myself nonstop, even repeating the same subjects, sym-
bols, and numbers repeatedly on my body. I have never regretted 
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ho continuato a tatuarmi senza sosta, anche ripetendo più volte 
sul mio corpo gli stessi soggetti, simboli e numeri. Non mi sono 
mai pentito, né di quelli vecchi né di quelli brutti e fatti male; 
hanno tutti il loro perché. Penso che continuerò a tatuarmi finché 
non avrò esaurito tutto lo spazio disponibile sul mio corpo.

Il tuo percorso è stato in gran parte autodidatta, in un periodo 
in cui entrare in studio come apprendista era tutt’altro che 
semplice. Qual è stata la difficoltà tecnica più grande da 
superare nei primi anni e cosa ti ha insegnato davvero a 
tatuare meglio?
Da autodidatta è stata davvero dura all’inizio. La difficoltà 
tecnica più grande è stata sicuramente quella di non avere un 
confronto quotidiano con nessuno, se non con i miei errori. La 
formazione che il percorso da apprendista in uno studio serio 
può offrirti è fondamentale per il margine di crescita di un 
tatuatore. Io, personalmente, ci ho messo anni per capire certi 
tecnicismi e per migliorare nell’atto pratico del tatuaggio; tempo 
che sicuramente avrei risparmiato se avessi avuto la fortuna di 
intraprendere il percorso da apprendista in uno studio. Nel mio 
caso ha sicuramente aiutato l’ossessione di informarmi, studiare 
e “rubare con gli occhi” il mestiere quando mi facevo tatuare da 
artisti che reputavo forti.

Vincere un premio come Best Small Color alla Milano Tattoo 
Convention 2026 significa eccellere in uno spazio ridotto. 
Per chi non è del settore: perché un tatuaggio piccolo a 
colori è spesso più difficile di uno grande, e quali sono gli 
errori più comuni che lo compromettono?
Se parliamo di un contest, penso che un tatuaggio piccolo debba 
avere un margine di errore minimo, o pari a zero, proprio perché 
l’occhio di chi giudica si concentrerà sicuramente con maggiore 
minuzia su uno spazio ridotto rispetto a un tatuaggio grande, 
dove l’occhio viene ripagato soprattutto dall’impatto visivo. 
Per capirci, è molto più facile che si commetta un errore su una 
gamba intera rispetto a un tatuaggio grande quanto un palmo di 
mano. L’errore più comune rimane quello di non pensare al fatto 
che si sta lavorando in uno spazio ridotto e che non bisogna 
perdersi in composizioni e incastri troppo complessi. La pulizia 
delle linee e i giusti contrasti sono la chiave per rendere un 
tatuaggio piccolo semplice e d’impatto.

Il colore è uno degli elementi più delicati nel tatuaggio. 
Come scegli i colori in base alla pelle della persona e quanto 
conta, per te, pensare a come quel tatuaggio cambierà tra 
dieci o vent’anni?
La durata nel tempo, per quanto mi riguarda, è la cosa più 
importante in un tatuaggio. Mi capita spesso di vedere persone 
con tatuaggi freschi, a primo impatto bellissimi, ma che, a livello 
tecnico, durano giusto il tempo di una foto. La pelle ha dei limiti 
che vanno rispettati. Se fatto senza criterio, si rischia di ottenere 
un tatuaggio visivamente impastato già dopo pochi anni. Ad 
esempio, per me la carnagione e il tipo di pelle influiscono 
totalmente sulla scelta della palette che utilizzo nei miei pezzi. 
Possiamo tranquillamente dire che, per la scelta dei colori in 
un tatuaggio, la partenza è dettata dalla carnagione: è lei che 
comanda.

Prima di iniziare a tatuare, quanto tempo dedichi alla 
progettazione del disegno? Quanto è importante studiare il 
corpo e la zona da tatuare per evitare risultati che funzionano 
sulla carta ma non sulla pelle?
Su questo argomento mi reputo uno di quelli fortunati: mi è 
sempre venuto naturale leggere bene l’anatomia; riesco ad 
adattare il progetto in base alle forme del corpo senza problemi, 
cosa che per molti tatuatori non è sempre scontata. Disegno 
quasi sempre al momento con il cliente o qualche ora prima, 
così da avere chiaro un quadro generale di ciò che andrò a 
fare sul corpo. Odio mettere i progetti nel cassetto: mi piace 
disegnare e tatuare subito dopo.
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them, neither the old ones nor the ugly and badly done ones; 
they all have their reason. I think I will continue tattooing until I 
have used up all the available space on my body.

Your path was largely self-taught, at a time when entering 
the studio as an apprentice was anything but easy. What 
was the greatest technical difficulty you had to overcome 
in the early years, and what really taught you how to tattoo 
better?
As a self-taught artist, I found it really challenging in the begin-
ning. The greatest technical difficulty was not having a daily con-
frontation with anyone but my own mistakes. The training that an 
apprenticeship in a serious studio can offer you is fundamental 
for the margin of growth of a tattoo artist. Personally, it took me 
years to understand certain technicalities and to improve at the 
practical act of tattooing, time I certainly would have saved if I 
had been lucky enough to undertake an apprenticeship in a stu-
dio. In my case, being obsessed with informing myself, studying, 
and "stealing with my eyes" the craft while getting tattooed by 
artists I considered strong was certainly helpful.

Winning the Best Small Colour award at the Milan Tattoo 
Convention 2026 means excelling in a small space. For those 
not in the industry: why is a small colour tattoo often more 
difficult than a big one, and what are the most common mis-
takes that compromise it?
If we are talking about a contest, I think that a small tattoo should 
have a minimum or zero margin of error, precisely because the 
eye of the judge will certainly focus more minutely on a small 
space than on a large tattoo, where the eye is rewarded above 
all by the visual impact. To be clear, it is much easier to make a 
mistake on a whole leg than on a tattoo the size of the palm of 
one's hand. The most common mistake is still not to think about 
the fact that you are working in a small space and that you should 
not get lost in overly complex compositions and joints. Clean 
lines and the right contrasts are the key to making a small tattoo 
simple and impactful.

Colour is one of the most delicate elements in tattoos. How 
do you choose colours according to the person's skin, and 
how important is it for you to think about how that tattoo will 
change in ten or twenty years' time?
Durability, as far as I am concerned, is the most important thing 
in a tattoo. I often see people with fresh tattoos, beautiful at first 
glance, but technically speaking, lasting only the time it takes to 
take a photo. The skin has limits that must be respected. If the 
tattooing process is done without proper criteria, there is a risk 
of ending up with a visually muddy tattoo after just a few years. 
For example, for me, complexion and skin type totally influence 
the choice of palette I use in my pieces. We can safely say that 
the choice of colours in a tattoo is primarily dictated by the com-
plexion, as it plays a commanding role.

Before you start tattooing, how much time do you spend de-
signing the tattoo? How important is it to study the body 
and the specific area to be tattooed to avoid designs that 
may look good on paper but not translate well onto the skin?
I consider myself one of the lucky ones in this matter: it has al-
ways come naturally to me to read anatomy well; I can adapt the 
design to the body shape without any problems, which is not 
always the case for many tattoo artists. I almost always draw in 
the moment with the client or a few hours beforehand so that I 
have a clear picture of what I am going to do on the body. I hate 
putting designs in the drawer; I like to draw and tattoo right away.

You have worked in many different studios, in Italy and 
abroad. From a professional perspective, what really chang-
es in the way you work and relate to clients from one context 
to another?
Having travelled both in Italy and abroad has been a great expe-
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Hai lavorato in molti studi diversi, in Italia e all’estero. Dal 
punto di vista professionale, cosa cambia davvero nel modo 
di lavorare e di relazionarsi con il cliente da un contesto 
all’altro?
Aver girato sia in Italia sia all’estero, per me, è stato un 
grandissimo bagaglio di esperienza. Ho avuto la fortuna di 
vedere e lavorare in studi di ogni tipo, molto diversi fra loro. 
All’estero i clienti sono molto più aperti a lasciarti esprimere sul 
progetto e il tatuaggio a colori è sicuramente più richiesto. In 
Italia, invece, è sempre stato più faticoso proporre i miei pezzi 
perché generalmente le persone, soprattutto negli ultimi anni, 
preferiscono il bianco e nero. Per questo cerco di dedicare del 
tempo al cliente per proporgli nuove idee e offrirgli una visione 
diversa del tatuaggio a colori.

Cor Meum oggi è un collettivo. Come si riesce a costruire 
una visione comune senza perdere l’identità personale 
di ciascun artista e senza trasformare uno studio in una 
“catena”?

Anche se nasce tutto un po’ per caso, io ho sempre avuto le 
idee molto chiare su Cor Meum. Ho cercato di cucire lo studio 
su misura per i tatuatori che lo vivono. Nel collettivo siamo tutti 
divisi per stile, ma non è ciò che ci differenzia dagli altri studi. La 
visione comune è quella di una famiglia in cui ogni componente 
vuole diventare forte. Oltre che colleghi, siamo un gruppo di 
amici: il focus comune è sul tatuaggio e non sul guadagno, 
motivo per cui non siamo una catena. L’identità personale di 
ciascuno è servita a costruire Cor Meum. Abbiamo un confronto 
e una competizione sani che ci permettono di crescere. Siamo 
carichi e abbiamo ancora tanto da dimostrare come gruppo.

Guardando alle nuove generazioni di tatuatori, quali aspetti 
del mestiere pensi vengano oggi sottovalutati, soprattutto 
da chi si concentra di più sull’immagine finale che sul 
processo?



rience for me. I have had the good fortune to see and work in 
a wide range of very different studios. Abroad, clients are much 
more open to letting you express yourself on the project, and the 
colour tattoo is more in demand. In Italy, on the other hand, it has 
always been more difficult to propose my pieces because people 
generally prefer black and white, especially in recent years. That 
is why I try to spend time with the client to propose new ideas 
and offer him a different vision of colour tattooing.

Cor Meum today is a collective. How do you manage to build 
a common vision without losing the personal identity of 
each artist and without turning a studio into a 'chain'?

Although it all started a bit by chance, I have always had very 
clear ideas about Cor Meum. I have tried to tailor the studio to 
the tattoo artists who live it. In the collective we are all divided 
by style, but that is not what differentiates us from other studios. 
The common vision is that of a family in which each member 
wants to be strong. Besides being colleagues, we are a group 
of friends: the common focus is on tattooing and not on making 
money, which is why we are not a chain. Everyone's personal 
identity has served to build Cor Meum. We have a healthy com-
parison and competition that allows us to grow. We are charged 
up, and we still have a lot to prove as a group.

Looking at the new generation of tattoo artists, what as-
pects of tattooing do you think are undervalued today, es-
pecially by those who focus more on the final image than on 
the process?
Today, most young people who approach becoming a tattoo art-
ist do so in a very superficial way; for many, a pretty picture is 
worth more than a nice tattoo, which in fact is a bit of a mirror 
of the society we live in today. It is a pity that it is all so under-
valued. Before, there was more curiosity and even more passion 
for the craft: there were few studios, and it was definitely a niche 
world that you could only discover as an apprentice or by getting 
tattooed. This somewhat magical side has been lost today, and, 
from what I see, those who start tattooing take it much more 
lightly, which I personally do not share.
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Oggi la maggior parte dei giovani che si approccia a diventare 
tatuatore lo fa in modo molto superficiale; per molti vale più una 
bella foto che un bel tatuaggio, che di fatto è un po’ lo specchio 
della società in cui viviamo oggi. Peccato che venga tutto così 
sottovalutato. Prima c’era sicuramente più curiosità e anche più 
passione per il mestiere: c’erano pochi studi ed era sicuramente 
un mondo di nicchia che potevi scoprire solo da apprendista o 
facendoti tatuare. Questo lato un po’ magico, oggi, è andato a 
perdersi e, per quello che vedo io, chi inizia a tatuarsi prende il 
tatuaggio molto più alla leggera, cosa che personalmente non 
condivido.

Dopo tanti anni, come vivi una competizione oggi? È 
cambiato il tuo modo di scegliere il soggetto o di affrontare 
il lavoro rispetto agli inizi? 
Sicuramente sì, è cambiato tutto. Sono molto più metodico, 
sia nella scelta dei soggetti da tatuare sia nel posizionamento 
dello stencil sul corpo; rispetto all’inizio ho sicuramente un 
occhio molto più obiettivo e autocritico. Per quanto riguarda 
la competizione, per me è sempre stato divertente partecipare  
a un contest: mette un po’ di pepe al tuo lavoro e ti stimola  
a fare meglio. In generale, partecipare ai contest delle convention, 
penso, sia un’esperienza positiva per un tatuatore, anche se  
il valore è simbolico, perché poi quello che realmente conta è  
fare un bel tatuaggio. Lo vedo comunque come uno stimolo 
positivo.

Se dovessi spiegare a un lettore cosa renderebbe un 
tatuaggio “ben fatto”, al di là dello stile e del gusto personale, 
quali elementi fondamentali non dovrebbero mai mancare, 
secondo te?
Il tatuaggio devi portarlo per tutta la vita, quindi la durata nel 
tempo penso sia fondamentale. Dopodiché ci sono tanti fattori 
tecnici, come la saturazione, la composizione e la scelta dei 
colori: tutte cose che, se ben fatte, portano sicuramente a un 
ottimo tatuaggio. C’è anche da dire che la pelle di una persona 
non è un foglio di carta: invecchia e cambia, e il tatuaggio lo fa 
di conseguenza. È sempre curioso quando vedi entrare in studio 
persone anziane con tatuaggi di 30 o 40 anni fa; hanno sempre 
una storia da raccontarti legata a quei tatuaggi, e penso che sia 
anche questo il bello del nostro mestiere.

After so many years, how do you experience a competition 
today? Has your way of choosing your subject or approach-
ing the work changed compared to the beginning? 
Yes, everything has changed. I am much more methodical, both 
in the choice of subjects to be tattooed and in the positioning 
of the stencil on the body; compared to the beginning, I have a 
much more objective and self-critical eye. As for the competi-
tion, it has always been fun for me to participate in contests: they 
spice up your work and motivate you to do better. In general, 
participating in convention contests, I think, is a positive expe-
rience for a tattoo artist, even if the value is symbolic, because 
then what really counts is getting a good tattoo. I still see it as a 
positive stimulus.

If you had to explain to a reader what would make a tat-
too "well done", apart from style and personal taste, what 
fundamental elements should never be missing, in your  
opinion?
You must wear the tattoo for life, so durability, I think, is funda-
mental. Then there are many technical factors, such as satura-
tion, composition and the choice of colours: all things that, if well 
done, certainly lead to a very good tattoo. It must also be said 
that a person's skin is not a sheet of paper: it ages and changes, 
and the tattoo does too. It is always curious when you see older 
people come into the studio with tattoos from 30 or 40 years 
ago; they always have a story to tell you related to those tattoos, 
and I think that is also the beauty of our profession.
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Alcuni imparano a disegnare su carta e poi capiscono di 
aver bisogno di una superficie più complessa. Joan Jag-
uar ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Varsavia, poi 

ha scelto la pelle come suo mezzo espressivo definitivo. Il suo 
stile fonde un microrealismo preciso con forme astratte in 
mov-imento: composizioni in cui dettagli meticolosi convivono 
con una fluidità quasi cinetica, dando vita a opere 
immediatamente riconoscibili. Polacca di formazione, con una 
presenza sempre più forte in America Latina, Joan porta nella 
sua pratica l’eredità di Beksiński e del surrealismo messicano. 
Ogni studio diverso, ogni nuovo cliente, ogni città inesplorata 
diventano materia pri-ma per il suo lavoro. Il risultato è un 
vocabolario visivo che non 

replica ciò che esiste già, ma costruisce qualcosa di immediata-
mente riconoscibile come suo.

A che punto il nomadismo ha smesso di essere una circos-
tanza per diventare una metodologia deliberata?
Sono sempre stata attratta dai viaggi, dall'esplorazione di nuovi 
luoghi e dall'incontro con nuove persone e, a essere sincera, 
questo è stato anche un fattore determinante nella scelta di 
questa carriera. Vedere come lavorano altri tatuatori, conoscere 
nuovi stili e la cultura del tatuaggio in diversi luoghi del mondo 
mi ha sicuramente reso una tatuatrice migliore, e l’emozione di 
trovarmi in una nuova città ogni mese è qualcosa di cui non pos-
so fare a meno! A questo punto, “casa” non è più un unico posto 
per me. È una sfida costante e un equilibrio ben calibrato tra il 
familiare e l’ignoto.

Ti sei formata all’Accademia di Belle Arti di Varsavia prima 
di dedicarti al tatuaggio. In che modo quella formazione si è 
scontrata con la realtà di questo mezzo?
In realtà conosco alcuni tatuatori fantastici che si sono diplomati 
all’Accademia. Sento che mi ha insegnato molto su cose come 
la composizione o la tipografia, che sono sicuramente conos-
cenze universali in qualsiasi disciplina artistica, ma è vero che il 
tatuaggio ha le sue sfide per cui nessuna formazione ti prepara. 
Non direi di aver dovuto "disimparare" qualcosa, perché il tatua-
ggio al giorno d'oggi è sicuramente più una forma d'arte che un 
mestiere. Tuttavia, devi tenere presente che, quando lavori con 
i clienti, non puoi limitarti a creare grande arte: devi creare qual-
cosa che piaccia a loro. E quando si tratta di acquistare quadri o 



Some learn to draw on paper and realise they need a more 
complex surface. Joan Jaguar studied at the Academy of 
Fine Arts in Warsaw, then chose leather as her definitive 

medium. Her style blends precise microrealism with abstract 
forms in motion: compositions where meticulous detail coexists 
with an almost kinetic fluidity, producing works that are instantly 
recognisable. Polish by education with a growing presence in 
Latin America, Joan brings the legacy of Beksiński and 
Mexi-can surrealism to her practice. Every different studio, 
every new clientele, every unexplored city becomes material for 
her work. 

 
The result is a visual vocabulary that never replicates 

what al-ready exists but constructs something immediately 
recognisable as her own.

At what point did nomadism stop being a circumstance and 
become a deliberate methodology?
I was always drawn to travelling, exploring new places and meet-
ing new people, and, to be honest, that was also a big factor 
in choosing this career. Seeing how other tattoo artists work, 
getting to know new styles and the culture of tattooing in dif-
ferent places around the world has certainly made me a better 
tattoo artist, and the thrill of being in a new city every month is 
something I can't live without! At this point, "home" is just not 
one place for me. It's a constant challenge and a well-calibrated 
equilibrium between the familiar and the unknown.

You trained at the Warsaw Academy of Fine Arts before 
moving into tattooing. How did that formation collide with 
the reality of the medium?
I actually do know a few great tattoo artists that graduated from 
the Academy! I feel that it taught me a lot about things like com-
position or typography, which is definitely knowledge universal in 
any art discipline, but it is true that tattooing has its challenges 
that no amount of education prepares you for. I wouldn't say 
that I had to "unlearn" anything, because tattooing nowadays is 
definitely more of an art form than a craft. Although, you have to 
take into account that when you work with customers, you can't 
just create great art – you have to create something that they 
will like. And when buying paintings or prints, people are defi-
nitely less demanding than with something that will stay on their  
skin forever.

Your signature is the wave-like patterning that introduces 
movement into otherwise static compositions. Is that a com-
positional strategy, a line-work decision, or something that 
emerges at the point of contact with the body?
The whole idea started out as an exploration of what I could do 
with liquid abstract shapes. I love dynamic tattoos that move 
together with the body, but it also gives me great pleasure to 
render incredibly detailed copies of famous paintings. In the be-
ginning, those two styles were separate for me, I was creating 
very safe, very detailed, microrealist tattoos and experimental 
abstract pieces. I wanted to combine those two things into one, 
to add contrast and movement, to otherwise very static and del-
icate pieces, to make something unique and interesting. I want 
to create an original piece that is easily recognizable as a joan 
jaguar tattoo.

You move between canonical Western imagery and Beksińs-
ki's dystopian surrealism. What draws you to Beksiński, and 
how do you reconcile those two references in a single prac-
tice?
I did the first Beksiński tattoos as a challenge of sorts – his paint-
ings with all the details are incredibly hard to recreate on skin and 
I haven't seen many artists do it well in a small scale. I love his 
nightmarish visions, and I'm very keen to tattoo something out of 
the ordinary. They turned out pretty well and soon people started 
to ask me for more and more of those. I was a bit of an expert in 
Beksiński-inspired tattoos back in the day in Poland, ha ha. It's 
incredibly satisfying to create these fine and detailed tattoos and 
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stampe, le persone sono decisamente meno esigenti rispetto a 
qualcosa che rimarrà sulla loro pelle per sempre.

Il tuo tratto distintivo è il motivo ondulato che introduce 
movimento in composizioni altrimenti statiche. È una strate-
gia compositiva, una scelta di tratto o qualcosa che emerge 
nel momento del contatto con il corpo?
L'idea è nata come un'esplorazione di ciò che potevo fare con 
forme astratte fluide. Adoro i tatuaggi dinamici che si muovo-
no insieme al corpo, ma mi dà grande piacere anche realizzare 
copie incredibilmente dettagliate di dipinti famosi. All'inizio, per 
me questi due stili erano separati: creavo tatuaggi molto sicu-
ri, molto dettagliati, microrealistici e pezzi astratti sperimentali. 
Volevo combinare queste due cose in una sola, per aggiungere 
contrasto e movimento a opere altrimenti molto statiche e deli-
cate, per creare qualcosa di unico e interessante. Voglio creare 
un’opera originale facilmente riconoscibile come un tatuaggio di 
Joan Jaguar.

Ti muovi tra l'immaginario occidentale canonico e il surre-
alismo distopico di Beksiński. Cosa ti attrae di Beksiński e 
come riesci a conciliare questi due riferimenti in un'unica 
pratica?
Ho realizzato i primi tatuaggi ispirati a Beksiński quasi come una 
sfida: i suoi dipinti, con tutti quei dettagli, sono incredibilmente 
difficili da ricreare sulla pelle e non ho visto molti artisti riuscirci 
bene su piccola scala. Adoro le sue visioni da incubo e mi piace 
tantissimo tatuare qualcosa fuori dal comune. Sono venuti piut-
tosto bene e presto la gente ha iniziato a chiedermi sempre più 
tatuaggi di quel tipo. All’epoca in Polonia ero un po’ un’esperta 
di tatuaggi ispirati a Beksiński. È incredibilmente soddisfacente 
creare questi tatuaggi raffinati e dettagliati e spingersi ai confini 
del mezzo e della tecnologia. Sono anche molto desiderosa di 
diffondere la cultura e l'arte polacca in tutto il mondo, ed è per 
questo che sono sempre molto felice di creare qualcosa ispirato 
a un artista polacco! Ogni volta che un cliente mi dice "Ho scop-
erto questo artista grazie a te!", mi sento come se stessi facendo 
bene il mio lavoro.

Nei tuoi lavori di tipografia liquida, la leggibilità sembra ne-
goziabile: a volte la parola si dissolve in pura forma. Dove 
sta il limite, e come lo gestisci con i clienti che arrivano con 
una citazione specifica?
Quando qualcuno viene da me per un tatuaggio tipografico, la 
prima cosa che chiedo è: "Quanto vuoi che sia distorto?". Ho 
creato tatuaggi che non sono affatto leggibili e altri che sono 
molto facili da leggere; per me l'importante è il flusso del corpo, 
come si muove il tatuaggio e come riempie lo spazio. A volte, 
quando una persona vuole tatuarsi delle parole solo per sé st-
essa, non si tratta di leggibilità, ma di simbolismo. Lo considero 
una sorta di talismano, un portafortuna o un promemoria di qual-
cosa che non tutti devono sapere. Una curiosità: alcuni dei miei 
motivi astratti sono anche parole distorte, al punto da risultare 
irriconoscibili! Il lettering può essere una forma d’arte e i tatuaggi 
con citazioni non devono per forza essere noiosi e banali.

Realizzi anche poster e stampe tramite serigrafia e 
linoleografia. Lo consideri un’attività parallela o le due cose 
si influenzano a vicenda?
Ad essere sincera, il mio stile di tatuaggio deriva dal modo in 
cui faccio arte. Mi sono resa conto molto presto, durante i miei 
studi, che, sebbene io sappia disegnare molto bene dal punto di 
vista tecnico e i miei disegni siano buoni, non sono straordinari. 
Molti artisti ci riescono. Tuttavia, quando lavoro con le foto, il 
collage e la combinazione di diversi media, è lì che riesco a creare 
qualcosa che vale davvero la pena. Quindi, anche se quando fac-
cio arte uso raramente riferimenti alle belle arti, penso che le mie 
opere e i miei tatuaggi appartengano, per così dire, alla stessa 
famiglia. Anche se, ad essere sincera, mi piacerebbe intrecciare 
ancora di più queste pratiche e non trattarle come separate.



35

push the limits of the medium and the technology. I am also very 
eager to spread Polish culture and art around the world, which 
is why I am always very happy to create something inspired by a 
Polish artist! Every time a customer says to me "I discovered this 
artist because of you!" I feel like I'm doing my job well.

In your liquid typography work, legibility seems negotiable: 
sometimes the word dissolves into pure form. Where is the 
threshold, and how do you navigate that with clients who 
arrive with a specific quote?
When someone comes to me for a typographical tattoo, the first 
thing I ask is "How distorted do you wanna go?". I've created 
tattoos that are not legible at all and that are very easy to read, 
the important thing for me is the flow of the body, how the tattoo 
moves and how if fills the space. Sometimes, when a person 
wants to tattoo some words just for themselves, it's not about 
legibility, but about symbolism. I think of it as a talisman of sorts, 
a good luck charm or a reminder of something that not everyone 
has to know. A fun fact is that some of my abstract patterns are 
also words distorted beyond any recognition! The lettering can 
be a form of art and tattoos with quotes don't have to be boring 
and basic.

You also produce posters and prints through screen printing 
and linocut. Do you regard that as a parallel practice, or do 
the two actively inform each other?
To be honest, my tattoo style is derived from the way I do art. I 
realised very early in my studies that, although I can draw tech-
nically very well and my drawings are good, they are not extraor-
dinary. Many artists can do that. However, when I work with pho-
tos, collage and mixing different media, that's when I can create 
something that's truly worthwhile. So even though when I create 
art, I rarely use fine art references, I think my artworks and my 
tattoos would, so to say, belong to the same family. Although to 
be honest, I would love to intertwine those practices some more 
and not treat them as separate.

You're based at Hachi.ink in Amsterdam. What does a fixed 
base offer someone whose working model is fundamentally 
itinerant?
I am very lucky to work at Hachi.ink, where I have total freedom 
to do whatever my heart desires. I used to work at studios that 
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Lavori presso Hachi.ink ad Amsterdam. Cosa offre una sede 
fissa a qualcuno il cui modello di lavoro è essenzialmente 
itinerante?
Sono molto fortunata di lavorare da Hachi.ink, dove ho la to-
tale libertà di fare tutto ciò che il mio cuore desidera. In passato 
ho lavorato in studi molto più rigidi riguardo agli artisti che si 
spostavano per collaborazioni come guest, e non tornerei mai a 
lavorare con regole del genere. Penso che uno studio che per-
metta a un’artista di esplorare ed essere libera sia incredibil-
mente importante per creare arte migliore. Ma anche se sono 
sempre in movimento, è bello avere un posto familiare in cui 
tornare. È uno studio dall'atmosfera fantastica: i miei clienti si 
sentono a loro agio e rilassati lì (e fanno sempre i complimenti 
alle nostre playlist!), il che è per me un fattore molto importante. 
Lo studio gioca un ruolo fondamentale nell’esperienza di un tat-
uaggio e vorrei che fosse la migliore possibile: per noi tatuato-
ri è qualcosa che facciamo ogni giorno, ma per i nostri clienti 
è un momento molto speciale che dovrebbe essere il migliore  
possibile!

La tua presenza in America Latina si sta espandendo. Ques-
to percorso ha cambiato qualcosa nel tuo modo di lavorare, 
o arrivi con un’estetica già ben definita?
Sono incredibilmente attratta dall’estetica dell’arte latinoamer-

icana e chicana. Sento che l’ispirazione si percepisce chiara-
mente in alcuni dei miei disegni. Adoro i motivi religiosi e se 
qualcuno finalmente mi chiedesse di tatuare una Virgen de Gua-
dalupe nel mio stile, potrei morire felice. Mi piace molto anche il 
surrealismo messicano, che non è molto conosciuto in Europa, 
quindi sono molto felice di poter mostrare un po’ d’arte nuova 
e interessante alla gente qui. Mi sento molto a casa in America 
Latina e lì ci sono tantissimi artisti pazzeschi e di grande talento.

Ti definisci una «vagabonda e tatuatrice», mettendo l'irrequi-
etezza prima dell'arte. Come ti vedi tra dieci anni?
Oh, tra 10 anni vivrò in un posto soleggiato con il mio studio di 
tatuaggi, una bella macchina e, se tutto va bene, una casa con 
piscina. Adoro viaggiare continuamente, ma è un po’ stancante 
e, sinceramente, mi piacerebbe sistemarmi e costruirmi un mio 
spazio… Ma sento che prima devo esplorare un po’!
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were way more strict about artists travelling for guest spots, and 
I would never return to working with rules like this. I think a studio 
that allows an artist to explore and be free is incredibly important 
for creating better art. But even though I'm always on the move, 
it's nice to have a familiar place to return to. It's a studio with a 
great ambience – my clients feel good and relaxed there (and are 
always complementing our playlists!), which is a very important 
factor for me. The studio plays a vital role in your tattoo experi-
ence and I would like it to be the best possible – for us, tattoo 
artists, it's something we do everyday, but for our clients it's a 
very special moment which should be the best possible!

Your presence in Latin America is expanding. Has that cir-
cuit changed anything in your practice, or do you arrive with 
a fully formed aesthetic?
I'm incredibly drawn to the aesthetics of Latin American and chi-
cano art. I feel that you can definitely sense the inspiration in 
some of my designs. I love the religious motifs and if someone 
finally asks me to tattoo a Virgen de Guadalupe in my style, I 
can die happy. I'm also very fond of Mexican surrealism, which 
is not that well known in Europe, so I'm very happy that I can 
perhaps show some new interesting art to people here. I feel 
very at home in Latin America and there's many crazy talented 
artists over there.

You call yourself a «vagabond and tattoo artist», placing 
restlessness before craft. What would a settled Joan Jaguar 
look like in ten years?
Oh in 10 years I will be living somewhere sunny with my own tat-
too studio, a nice car, and hopefully a house with a pool, ha ha. 
I love the constant travel, but it is a bit tiring and frankly I would 
love to settle and build my own space – but I feel like I have to 
do some exploring first!
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VIAGGIANDO E LAVORANDO 
IN TUTTO IL MONDO 
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Pliz nasce e cresce nella periferia milanese a Rho. È tatuatore dal 2010 e, a 
Rho, apre il Black Pearl Tattoo nel 2013. Appassionato di cultura giapponese, 
lavora solo Tegaki, ovvero a mano libera, e tatua sia a macchinetta che Tebori. 

Attualmente lavora nel suo studio a Rho, ma due mesi all'anno si reca a lavorare a 
Tōkyō.

Qual è stato il tuo percorso come tatuatore? Dal momento in cui hai iniziato, fino 
alla scelta di specializzarti nel tatuaggio giapponese.
Arrivo dal mondo dei graffiti, i tatuaggi mi hanno sempre affascinato; quindi, a 17 anni 
mi sono fatto tatuare per la prima volta, una carpa koi abbastanza bruttina sulla gamba. 
Nel 2010 ho visitato il Giappone in vacanza. Poi, dopo il liceo artistico, ho iniziato a 
tatuare nel 2010 nello studio di un mio amico, Demy Tattooer, ad Arese. Da molto 
tempo nutro una passione per la cultura orientale in generale e, con l'acquisto dei 
primi libri di tatuaggi, notai subito i tatuaggi tradizionali giapponesi. Successivamente, 
nel 2013, ho aperto il Black Pearl Tattoo a Rho e da lì sono successe tantissime cose! 
Ho conosciuto e lavorato con un sacco di persone da tutto il mondo, viaggiando e 
tatuando in tutti e 5 i continenti, passando dall'Himalaya al Tibet, dalla Cina a Taiwan 
e, per finire, in Giappone, dove, secondo me, si trovano i tatuaggi più belli di sempre! 
A ripensarci, mi fa un po’ sorridere pensare che da ragazzino guardavo i libri di storia 
del tatuaggio giapponese e ora sono finito a lavorare due mesi all'anno in Giappone e 
a ospitare nel mio studio alcune leggende del tatuaggio giapponese.



41

Pliz was born and raised in Rho, on the outskirts of Milan. He has been a tattoo 
artist since 2010 and opened Black Pearl Tattoo in Rho in 2013. Passionate 
about Japanese culture, he works exclusively in Tegaki, or freehand, and tattoos 

using both machines and Tebori. He currently works in his studio in Rho but spends two 
months a year working in Tokyo.

Can you tell us about your path as a tattoo artist, from when you started up to 
your decision to specialise in Japanese tattooing?
I come from the world of graffiti; tattoos have always fascinated me, so at 17 I got my 
first tattoo, a rather ugly koi carp on my leg. In 2010, I visited Japan on holiday, and after 
art school, I began tattooing at a friend’s studio, Demy Tattooer, in Arese. For a long 
time, I have had a passion for Eastern culture in general, and upon purchasing my first 
tattoo books, I immediately noticed traditional Japanese tattoos. Later, I opened Black 
Pearl Tattoo in Rho in 2013, and from there so many things happened! I met and worked 
with many people from all over the world, travelling and tattooing on all five continents, 
from the Himalayas to Tibet, from China to Taiwan and finally Japan, where, in my opin-
ion, the most beautiful tattoos of all time originate. Looking back, it makes me smile a 
little to think that, as a boy, I used to look at books on the history of Japanese tattooing, 
and now I have ended up working two months a year in Japan and hosting legends of 
Japanese tattooing in my studio.
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Il tuo stile giapponese richiama molto l’antico, quello dei vecchi maestri vissuti tra 
la fine dell’800 e i primi del 900, come il maestro Shodai Horiuno. Puoi raccontarci 
il motivo di questa scelta?
Il motivo di questa scelta è stato un concatenarsi di esperienze. Subito dopo il lockdown 
sono stato in Giappone, dove ho iniziato a farmi tatuare la mia schiena, Tebori, con il 
maestro Edo Horihiro, tra Tōkyō e Ōsaka. Li vedevo i veri tatuaggi! Di giorno mi tatuavo 
e la sera, con un amico, andavamo nei Sentō (bagni pubblici) dove vedevamo signori 
anziani giapponesi con tatuaggi fichissimi, vecchi di almeno 40/50 anni: rimanevamo 
a bocca aperta. Horihiro negli ultimi due anni mi ha invitato a partecipare due volte al 
pellegrinaggio della Edo Chōyūkai, sul monte Ōyama, dove ho visto con i miei occhi i 
tatuaggi originali sugli ultimi clienti vivi di Horiuno III, Horigoro II, Horibun, Horiyoshi II 
di Azabu e Asakusa Horicho. A livello lavorativo, partecipare al pellegrinaggio e risalire 
il Monte Ōyama non ha avuto eguali: da lì ho cambiato per sempre la mia visione dei 
tatuaggi giapponesi, appassionandomi ancora di più agli antichi maestri come Shodai 
Horiuno.

Questo tipo di tatuaggio giapponese è molto di nicchia. I tuoi clienti come 
accolgono la proposta di un lavoro del genere?
In Italia questo stile di tatuaggio giapponese è praticamente sconosciuto alla maggior 
parte dei clienti. Molti, all'inizio, sono spaventati dai Mikiri scuri e mi chiedono se posso 
fare lo sfondo tutto molto chiaro. Grigio e leggero, e ovviamente per la maggior parte di 
loro finisce praticamente il contrario. Alla fine, rimangono colpiti dalla potenza del nero 
e dall'impatto che i tatuaggi del passato evocano.

Dei maestri del passato, sia tatuatori che maestri di Ukiyoe, c’è qualcuno che ami 
particolarmente?
Shodai Horiuno è stato nei miei ultimi anni una vera fonte di ispirazione, insieme 
ovviamente ad Hokusai, Kuniyoshi, Kyōsai e Kunisada.

Qual è la cosa più difficile, a tuo parere, del fare un buon tatuaggio giapponese?
Sapere cosa stai facendo e cercare di rispettare le regole dell'Horimono il più possibile 
è la parte più difficile. Negli ultimi anni ho capito che un tatuaggio fatto interamente 
Tebori vale 100 volte un tatuaggio fatto con la macchinetta.

Cosa è, nella tua opinione, che rende il tatuaggio giapponese, un buon tatuaggio 
giapponese?
Va disegnato a mano sulla pelle, niente stencil. Proporzioni e stile del disegno devono 
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Your Japanese style strongly recalls the ancient one, that of the old masters who 
lived between the late 1800s and early 1900s, such as the master Shodai Horiuno. 
Can you tell us the reason for this choice?
The reason for this choice has been a chain of experiences. Immediately after the lock-
down, I went to Japan, where I began tattooing my back in Tebori with the master Edo 
Horihiro, between Tokyo and Osaka. There I saw real tattoos! During the day, I was being 
tattooed, and in the evening, with a friend, we went to the sentō (public baths) where 
we saw elderly Japanese men with incredible tattoos, at least 40–50 years old, and we 
were left open-mouthed. Later, in the last two years, Horihiro invited me twice to take 
part in the Edo Chōyūkai pilgrimage on Mount Ōyama, where I saw with my own eyes 
the original tattoos on the last living clients of Horiuno III, Horigoro II, Horibun, Horiyoshi 
II of Azabu and Asakusa Horichō. From a professional point of view, taking part in the 
pilgrimage and climbing Mount Ōyama was unparalleled, and from there I changed my 
view of Japanese tattoos forever, becoming even more passionate about ancient mas-
ters such as Shodai Horiuno.

This type of Japanese tattoo is very niche. How do clients respond to a proposal 
for this kind of work?
In Italy, this style of Japanese tattooing is practically unknown to most clients. Many are 

initially frightened by dark mikiri and ask if I can make the background very light - grey 
and delicate - and obviously, for most of them, it ends up being practically the opposite. 
In the end, they are struck by the power of black and the impact of tattoos from the past.

Among the masters of the past, both tattoo artists and Ukiyo-e masters, is there 
anyone you particularly love?
Certainly, Shodai Horiuno has been a true source of inspiration in recent years, together 
with Hokusai, Kuniyoshi, Kyōsai and Kunisada.

What is the most difficult thing about creating a good Japanese tattoo?
Knowing what you are doing and trying to respect the rules of Horimono as much as 
possible is the most difficult part. In recent years, I have come to understand that a 
tattoo done entirely by Tebori is worth 100 times as much as one done with a machine.

In your opinion, what makes a Japanese tattoo a good Japanese tattoo?
It must be drawn by hand on the skin, no stencil. The proportions and style of the de-
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rispettare regole precise, e per me è molto importante lo sfondo del tatuaggio, che, 
combinato con il soggetto, deve emanare potenza sul corpo. 

Quali sono le differenze tra Tebori e macchinetta e quale tecnica preferisci usare?
La macchinetta è collegata direttamente alla corrente della centrale elettrica e fa 
malissimo. La tecnica Tebori si esegue a mano e fa male! Scherzi a parte, la macchinetta 
è più veloce, mentre a mano, lavorando Tebori ci metti il doppio a tatuare. Rispetto alla 
macchinetta, tatuare e farsi tatuare Tebori è quasi un’esperienza meditativa. Le linee 
e i riempimenti tendono a guarire prima, in più, richiamano quella parte artigianale del 
tatuaggio ormai praticamente scomparsa nel mondo moderno. Fino all'anno scorso 
ho sempre tatuato con la macchinetta; poi, piano piano, andando in Giappone, ho 
iniziato a costruire i miei attrezzi per tatuare a mano: dagli aghi al Sumi, alle bacchette. 
Gradualmente smetterò di usare la macchinetta e farò sia linee che riempimenti Tebori. 
Ultimamente ho iniziato anche dei progetti grandi a mano e non vedo l'ora di finirli.

Ci sono soggetti che solitamente non ami fare? Mentre c’è qualcosa che non ti 
stancheresti mai di tatuare?
Di solito non mi emoziona fare gli uccelli Hō-ō, mentre non mi stancherei mai di tatuare 
draghi, animali, divinità ed eroi del Suikoden.

Per quanto riguarda i tuoi clienti, come scelgono i soggetti? si affidano alla tua 
conoscenza sull’argomento o sono irremovibili nelle proprie convinzioni?
Molti clienti vedono le foto dei miei tatuaggi e, spesso, vogliono tatuaggi simili. 
Purtroppo, in Italia ci sono pochi clienti davvero appassionati che portano reference 
interessanti o presentano richieste particolari. Come tatuatori dobbiamo essere in 
grado di istruire e consigliare al cliente un po’ cosa fare. 

Quali consigli puoi dare ai tatuatori che vogliono specializzarsi nel tatuaggio 
giapponese?
Essendo, secondo me lo stile di tatuaggi più difficile, se eseguito correttamente, il 
miglior consiglio che posso dare è di andare in Giappone, farsi tatuare da qualche 
maestro giapponese e vivere un'esperienza autentica. Tornare a casa, disegnare tavole 
giapponesi tutti i giorni per 2/3 anni. 

sign must respect precise rules, and the background of the tattoo, combined with the 
subject, must convey power on the body.

Can you tell us about the differences between Tebori and the machine, and which 
you prefer?
The machine is directly connected to the power supply, and it hurts terribly; the Tebori 
technique is done by hand, and it hurts, too! Jokes aside, the machine is faster, while 
working Tebori by hand takes twice as long. Compared with the machine, tattooing and 
being tattooed, Tebori is almost a meditative experience. Lines and fillings tend to heal 
more quickly; moreover, they recall the artisanal aspect of tattooing, which has now 
practically disappeared in the modern world. Until last year, I always tattooed with the 
machine; then, little by little, going to Japan, I began to build my own tools for hand tat-
tooing, from needles to sumi to sticks. Gradually, I will stop using the machine and will 
do both lines and fillings Tebori. Recently, I have also started large projects by hand,d 
and I cannot wait to finish them.

Are there subjects you usually do not enjoy doing? And is there something you 
would never tire of tattooing?
Usually, I am not excited about doing Hō-ō birds, whereas I would never tire of tattooing 
dragons, animals, deities and heroes of the Suikoden.

As for your clients, how do they choose subjects? Do they rely on your knowledge 
of the subject, or are they immovable in their convictions?
Many clients see photos of my tattoos and often want similar ones; unfortunately, in Ita-
ly, few clients are truly passionate and bring interesting references or specific requests. 
As tattoo artists, we must be able to educate and advise clients a bit on what to do.

What advice can you give to tattoo artists who want to specialise in Japanese 
tattooing?
Since, in my opinion, it is the most difficult tattoo style, if executed correctly, the best 
advice I can give is to go to Japan, get tattooed by a Japanese master and live an au-
thentic experience. Return home and draw Japanese plates every day for 2–3 years.
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DAI TRENI DI MILANO ALLE 
SCULTURE IN MARMO: 

L'EVOLUZIONE ARTISTICA DI UN 
WRITER TRA ADRENALINA, SFIDA AL 

SISTEMA E RICERCA ESTETICA.

FROM THE TRAINS OF MILAN 
TO MARBLE SCULPTURES: THE 

ARTISTIC EVOLUTION OF A WRITER 
BETWEEN ADRENALIN, CHALLENGE 

TO THE SYSTEM AND AESTHETIC 
RESEARCH.

IG: @sand_the_old_dir ty_vandal
www.sandtheart ist .com
testo/ text  Andrea Paol i

SAND





L'arte come vocazione, il treno come tela in movimento, l'evoluzione come prin-
cipio guida. SAND ripercorre con noi il suo percorso nel mondo del writing: dalle 
prime esperienze notturne sui binari milanesi alla rete europea di writer, fino al 

viaggio a New York e alla svolta verso la scultura in marmo.

È vero che il tuo primo vero contatto con l’arte è nato grazie a tua madre? In che 
modo questa educazione precoce ha inciso sulla tua visione dell’arte come ne-
cessità vitale? 
Sì, è vero! Mia madre, quando ero piccolo, invece di regalarmi orsacchiotti o Lego, mi 
regalava acquerelli e matite colorate. Tutt’oggi è l’unica persona con cui amo disquisire 
di arte. L’arte è nel mio DNA da sempre: è qualcosa che mi rende felice, una sorta di 
vocazione sacra. Perseguire costantemente ciò che è bello rende l’esistenza più appa-
gante, ma credo che sia più facile se qualcuno te lo insegna sin dall’inizio della tua vita.

L’incontro con i graffiti dei maestri di New York è stato per te un vero “colpo di 
fulmine”. Cosa ti colpì di quei pezzi? 
Frequentavo il liceo artistico e i graffiti newyorkesi mi colpirono per la loro unicità e 
stravaganza. In essi era racchiusa una doppia sfida: i migliori writer non ripetevano 
mai lo stesso graffito, continuando a evolvere le loro lettere in una lotta di stile; inoltre 
sfidavano la legge per esporre le loro opere non in musei, ma nelle strade e sui treni. 
In millenni di storia dell’arte, questa è la prima volta in cui si esprime portandosi tra le 
strade e la gente. Fu così che decisi che quella sarebbe stata la mia strada.

Nel tuo percorso hai rifiutato l’idea di uno stile fisso, optando per l’evoluzione 
continua. Cosa rappresenta per te lo stile? 
Per primeggiare in ogni campo bisogna costantemente evolversi. Lo stile è creatività, e 
la creatività si basa sulla ricerca e sul non accontentarsi mai. Ho deciso fin da subito di 
lavorare a uno stile personale, senza ispirarmi ai writer più esperti, creando ogni volta 
un outline diverso per ottenere un’ampia gamma di forme nelle mie lettere. Con questa 
mentalità l’evoluzione non ha mai fine: un risultato non è il traguardo, ma solo una tap-
pa in un processo infinito. È questo il principio della writing evolution: creare un tuo stile 
che veste costantemente le lettere con forme diverse.
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Art as a vocation, the train as a moving canvas, evolution as a guiding principle. 
SAND retraces with us his path in the world of writing: from his first nocturnal 
experiences on the Milanese railway tracks to the European network of writers, 

up to the trip to New York and the turning point towards marble sculpture.

Is it true that your first real contact with art came through your mother? How did 
this early education influence your view of art as a vital necessity? 
Yes, it is true! When I was a child, my mother, instead of giving me teddy bears or Lego, 
would give me watercolors or colored pencils. To this day, she is the only person I like 
to discuss art with. Art has always been in my DNA: it makes me happy, a kind of sacred 
vocation. Constantly pursuing what is beautiful makes existence more fulfilling, but I 
think it is easier if someone teaches you this from the beginning of your life.

Your encounter with the graffiti by the New York masters was a real 'bolt of light-
ning'. What struck you about those pieces? 
I was attending art school, and the New York graffiti struck me as unique and extrava-
gant. They posed a double challenge: the best graffiti writers never repeated the same 
graffiti, continually evolving their letters in a struggle over style; they also defied the law 
by displaying their work not in a museum, but in the streets and on trains. In millennia of 
art history, this is the first time they expressed themselves by taking to the streets and 
people. That was how I decided that that would be my path.

On your path, you have rejected the idea of a fixed style, opting for continuous 
evolution. What does style represent for you? 
To excel in any field, you have to evolve your creativity constantly, and creativity is root-
ed in research and a never-ending quest for satisfaction. I decided early on to develop 
a personal style, without being inspired by experienced writers, and to create a different 
outline each time to achieve a wide range of letter shapes. With this mentality, evolution 
never ends: a result is not the finish line, but only a stage in an endless process. This 
is the principle of writing evolution: creating your own style that constantly dresses the 
letters with different shapes.





Quanto sono stati importanti la competizione e il confronto con gli altri writer? 
Come i calciatori si allenano per migliorare il loro gioco, nell’ambiente del writing il 
confronto con i writer con cui dipingevo era l’aspetto più importante per far crescere il 
mio stile. Tra amici passavamo intere serate a discutere su come realizzare i nostri treni 
nella maniera più efficace. Ognuno conservava il proprio stile, ma il lavoro di gruppo 
aumentava l’impatto visivo e contribuiva a ingelosire gli avversari. Fu una vera fucina 
di creatività.

Il treno svolge un ruolo centrale nella tua visione del writing. Cosa rappresenta 
per te? 
Sin da quando vidi i treni di New York dipinti dai primi writer, rimasi affascinato. Sono 
diventato un collezionista di treni dipinti, conoscendo ogni modello in Europa e in 
America. Ho dipinto decine di modelli diversi in diciotto città d’Europa e in alcune 
metropolitane di New York. Mi soddisfa il fatto che il treno sia un supporto in costante 
movimento, che trasporta la mia arte nelle strade e stupisce chi se lo ritrova inaspettat-
amente davanti. Il treno è per me un grande amico che porta in giro la mia arte.

Che ruolo ha avuto l’adrenalina dell’illegalità nella tua formazione artistica? 
Sfidare il sistema era una sensazione magica, un dualismo con la creatività che l’es-
altava. Erano esperienze complete, il cui appagamento consisteva nella soddisfazione 
del lavoro artistico e nella felicità di averlo realizzato in un’avventura. L’adrenalina mi 
portava ad alzare sempre più l’asticella, a infilarmi in luoghi via via più pericolosi, come 
i tunnel della metropolitana. La ricerca non era solo artistica, ma anche organizzativa, 
per uscire indenne dai luoghi più segreti dei sistemi ferroviari.

Che tipo di comunità era quella del writing europeo di fine anni Novanta? 
ll collezionismo di treni fu contagioso in tutta Europa. All’epoca, le Ferrovie Nord di 
Cadorna erano, insieme alla metropolitana di Roma, l’unica linea in cui i graffiti non 
venivano cancellati. La voce si sparse e iniziarono ad arrivare a Milano writer da ogni 
angolo d’Europa. Si creò un interscambio di favori e amicizie. Durante le vacanze estive 
viaggiavamo verso altre città, giovani e squattrinati, ospitandoci a vicenda. Era affasci-
nante scoprire le diverse tecniche di ogni luogo per eludere i diversi tipi di sorveglianza. 
Fu una sorta di rete segreta diffusa in tutta Europa.
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How important were competition and comparison with other writers? 
Just as football players train to improve their game, in the writing environment, the com-
parison with the writers I was painting with was the most important factor in developing 
my style. Among friends, we would spend entire evenings discussing how to realise our 
trains most effectively. Everyone kept their own style, but working as a group increased 
the visual impact and made opponents jealous. It was a real hotbed of creativity.
The train plays a central role in your vision of writing. What does it represent for you? 
Ever since I saw the trains in New York painted by the first writers, I was fascinated. I 
became a collector of painted trains, knowing every model in Europe and America. I 
have painted dozens of models in 18 cities across Europe and in some New York sub-
way stations. I enjoy the fact that the train is a constantly moving medium, transporting 
my art into the streets and surprising those who unexpectedly find themselves in front 
of me. The train is a great friend that carries my art around.

What role did the adrenaline rush of illegality play in your artistic training? 
Challenging the system was a magical feeling, a duality with creativity that exalted it. 
They were complete experiences, the fulfilment of which consisted in the satisfaction 
of artistic work and the happiness of having realised it in an adventure. The adrenaline 
drove me to raise the bar higher and higher, to slip into increasingly dangerous places, 
such as underground tunnels. The quest was not only artistic, but also organisational, 
to get out of the most secret parts of the railway systems unscathed.

What kind of community was that of European writing in the late 1990s? The elec-
trification of trains was widespread throughout Europe. At the time, the Ferrovie Nord at 
Cadorna was, together with the underground in Rome, the only line where graffiti was 
not erased. The word spread, and writers from all corners of Europe began to arrive in 
Milan. An interchange of favours and friendships was created. During the summer hol-
idays, we travelled to other cities, young and penniless, and hosted each other. It was 
fascinating to discover the different techniques in each place to evade different types of 
surveillance. It was a secret network spread across Europe.





In che modo il viaggio a New York ha cambiato il tuo modo di concepire il writing? 
New York è la mecca del writing. Dipingere la metropolitana di New York rappresenta 
l’apice della carriera di ogni writer. Per quanto riguarda lo stile, non è cambiato nulla per 
me, poiché ho sempre seguito la mia strada senza copiare. La dimensione del rischio, 
invece, è stata determinante: a New York la polizia è particolarmente efficace e le leggi 
antigraffiti sono le più dure al mondo. Ho dovuto affinare il mio ingegno per entrare 
nei depositi, dipingere ed uscirne indenne. Riuscendo a dipingere tre modelli differenti 
della metropolitana, ho realizzato un sogno che portavo dentro da anni.

Cos’è cambiato nel tuo rapporto con il writing rispetto agli anni giovanili? 
Ogni età comporta atteggiamenti differenti. Quando sei giovane scavalchi recinzioni 
senza problemi e scappi con facilità; ti senti come una tigre furiosa nella giungla di 
cemento. Con l’età, la mente si appaga dei successi giovanili e si rivolge a uno stile di 
vita più pacifico. Mi sono diretto verso lavori murari che hanno richiesto settimane di 
lavoro. Se sui treni il tempo era limitato, in questa fase ho potuto concepire graffiti più 
elaborati e dettagliati.

Cosa ti ha spinto a trasformare il writing in sculture di marmo? 
La problematica principale dei graffiti sui treni è che non durano a lungo. Avendo fre-
quentato il liceo artistico e amato i grandi del Rinascimento come Bernini e Michel-
angelo, in questa fase della mia vita mi è venuta l’idea di coniugare la mia ricerca con  
i principi classici dell’arte. Il marmo mi ha dato la possibilità di realizzare le mie  
lettere con forme tridimensionali, ampliando la sfida dell’evoluzione del mio stile e au-
mentando l’appagamento derivato dalla sensazione di rendere il mio lavoro duraturo, 
forse eterno.

Un tuo parere sui tatuaggi. Molti writer sono diventati tatuatori… 
Ne conosco molti che hanno intrapreso quel percorso. Graffiti e tatuaggi sono entrambi 
linguaggi innovativi che hanno contribuito ad arricchire la storia dell’arte. Molti tatua-
ggi commissionati sono scritti, quindi mi sembra naturale che il mondo del writing sia 
entrato in quello del tatuaggio: è la prova dei risultati conseguiti nella ricerca dell’evolu-
zione del lettering. Non ho mai preso in mano una macchinetta, ma in futuro potrebbe 
diventare un’ulteriore esperienza per arricchire il mio bagaglio creativo.
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How did the trip to New York change your understanding of writing? 
New York is the mecca of writing. Painting the New York underground is the pinnacle 
of any writer's career. As for style, nothing has changed for me; I have always followed 
my own path without copying. The risk dimension, on the other hand, was decisive: in 
New York, the police are particularly effective, and the anti-graffiti laws are the toughest 
in the world. I had to sharpen my wits to get into the warehouses, paint and come out 
unscathed. By painting three different models of the underground, I realised a dream I 
had carried for years.

What has changed in your relationship with writing compared to your younger 
years? 
Every age brings different attitudes. When you are young, you climb over fences and es-
cape with ease; you feel like a furious tiger in the concrete jungle. As you get older, your 
mind settles down from youthful achievements and turns to a more peaceful lifestyle. I 
headway on the work that took weeks to complete. If time was limited on the trains at 
this stage, I could conceive of more elaborate, detailed graffiti.

What prompted you to turn writing into marble sculptures? 
The main problem with graffiti on trains is that it does not last long. Having gone to art 
school and loved the greats of the Renaissance like Bernini and Michelangelo, I came 
up with the idea of combining my research with classical art principles at this stage of 
my life. Marble allowed me to realise my letters in three-dimensional forms, expanding 
the challenge of evolving my style and increasing the fulfilment of making my work en-
during, perhaps eternal.

Your opinion on tattoos. Many writers have become tattoo artists... 
I know many who have taken that path. Graffiti and tattoos are both innovative languag-
es that have enriched the history of art. Many commissioned tattoos are written, so it 
seems natural to me that the world of writing has entered the world of tattooing. I have 
never picked up a machine, but in the future, it could become another experience to 
enrich my creative baggage.

Per informazioni sul libro di Sand, 
scrivete a:

info@sandtheartist.com.

For info about Sand's book, 
write an email to:

info@sandtheartist.com.
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SPECIALIZZATA IN HANDPOKE E MEMBRO DI 
JOMSBORG, PAULA CRUZ TRADUCE L'ARTE 
ORNAMENTALE NORRENA IN TATUAGGIO CON 
RIGORE STORICO E TECNICA MANUALE.

SPECIALISING IN HANDPOKE AND A MEMBER 
OF JOMSBORG, PAULA TRANSLATES NORSE 
ORNAMENTAL ART INTO TATTOOS WITH 
HISTORICAL ACCURACY AND MANUAL 
TECHNIQUE.
IG: @paulacruztat tooart
testo/ text  Ink Man

PAULA 
        CRUZ

Dal primo tatuaggio a quindici anni fino alle sessioni nei campi di rievocazione 
vichinga, Paula Cruz ha costruito una pratica artistica in cui la ricerca 
archeologica, il simbolismo norreno e la tecnica handpoke si intrecciano in 

modo inscindibile. Lavora a Barcellona, presso Folk Tattoo, e porta nel tatuaggio 
contemporaneo un linguaggio visivo millenario che rifiuta la semplificazione estetica a 
favore della coerenza culturale.

Raccontaci come sei arrivata a fare del tatuaggio la tua pratica artistica principale, 
e in quale momento della tua vita l'arte vichinga e la rievocazione storica hanno 
cominciato a costituire il nucleo della tua ricerca creativa.
Fin da molto piccola ho avuto un forte interesse per l'arte e la storia. A 12 anni ho 
scoperto il mondo dell'arte corporea e, quando mi sono fatta il mio primo tatuaggio 
a 15 anni, quell'esperienza ha risvegliato ancora di più la mia curiosità per questo 
ambito. A 18 anni ho ricevuto la mia prima macchina da tatuaggio e sono entrata come 
apprendista in uno studio; in quel momento ho iniziato a esplorare quale direzione 
artistica volessi seguire. Parallelamente, ho cominciato a partecipare a un gruppo di 

F rom her first tattoo at the age of fifteen to sessions at Viking re-enactment camps, 
Paula Cruz has built an artistic practice in which archaeological research, Norse 
symbolism and the handpoke technique are inextricably intertwined. She works 

in Barcelona, at Folk Tattoo, and brings to contemporary tattooing a millennia-old visual 
language that rejects aesthetic simplification in favour of cultural coherence.

Tell us how you came to make tattooing your main artistic practice, and at what 
point in your life Viking art and historical re-enactment began to form the core of 
your creative research.
From a very young age, I’ve had a strong interest in art and history. At 12, I discovered 
the world of body art, and when I got my first tattoo at 15, that experience sparked my 
curiosity in this field even more. At 18, I received my first tattoo machine and joined 
a studio as an apprentice; that was when I began to explore which artistic direction I 
wanted to pursue. At the same time, I started taking part in a Viking historical re-en-
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rievocazione storica vichinga, che nel corso degli anni si è integrato in modo naturale 
nel mio processo creativo, diventando una delle mie principali fonti di ispirazione.

Cos'è che ti affascina così profondamente del periodo vichingo rispetto ad altre 
epoche storiche, e come questa attrazione si è trasformata da interesse personale 
in pratica professionale, sia come tatuatrice sia come rievocatrice storica?
Una delle cose che più mi affascinano del periodo vichingo è il mistero che ancora lo 
circonda: conserviamo relativamente poche testimonianze scritte dirette, e gran parte 
delle informazioni proviene da chi è entrato in contatto con loro o dall'interpretazione 
delle iscrizioni runiche. Questa sensazione di stare scoprendo una storia incompleta 
ha sempre suscitato la mia curiosità, così come il ruolo della donna in quella società 
e la loro visione pagana del mondo. Da un punto di vista artistico, mi ha affascinata 
la ricchezza delle forme ornamentali vichinghe — incisioni su legno, osso e pietra, 
tessuti, arazzi, gioielli — e la capacità di quel linguaggio visivo di adattarsi a materiali 
e superfici molto diverse senza perdere la propria identità. Proprio questa flessibilità 
mi ha portata a trasferirlo nel tatuaggio: il corpo umano è una superficie viva, piena di 
volumi e movimento, e lavorarci con un'estetica così organica rappresenta per me una 
sfida creativa costante.

Hai scelto di specializzarti nel tatuaggio manuale anziché nelle macchinette 
moderne. Qual è stata la motivazione dietro questa decisione, e in che modo 
la tecnica handpoke si connette concretamente alla tua filosofia riguardo 
all'autenticità culturale vichinga?
Ho scelto l'handpoke perché sentivo che questa tecnica conferisse maggiore coerenza 
al mio lavoro, oltre alle qualità tecniche e artistiche che offre. La motivazione principale 
è stata la possibilità di tatuare in contesti di rievocazione storica - un campo vichingo in 
mezzo al bosco, per esempio - creando un'esperienza molto più immersiva. Anche se 
non possiamo affermare con certezza che i popoli vichinghi praticassero il tatuaggio, se 
questa pratica è davvero esistita è probabile che fosse realizzata con tecniche manuali 
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actment group, which over the years has naturally become integrated into my creative 
process, becoming one of my main sources of inspiration.

What is it that fascinates you so deeply about the Viking period compared to other 
historical eras, and how has this fascination evolved from a personal interest into 
a professional practice, both as a tattoo artist and as a historical re-enactor?
One of the things that fascinates me most about the Viking period is the mystery that 
still surrounds it: we have relatively few direct written records, and much of the infor-
mation comes from those who came into contact with them or from the interpretation 
of runic inscriptions. This sense of uncovering an incomplete history has always piqued 
my curiosity, as has the role of women in that society and their pagan worldview. From 
an artistic perspective, I was captivated by the richness of Viking ornamental forms — 
carvings on wood, bone and stone, textiles, tapestries, jewellery — and the ability of 
that visual language to adapt to very different materials and surfaces without losing its 
identity. It is precisely this flexibility that led me to apply it to tattooing: the human body 
is a living surface, full of volume and movement, and working with it using such an or-
ganic aesthetic represents a constant creative challenge for me.

You chose to specialise in handpoked tattooing rather than modern machines. 
What was the reasoning behind this decision, and how does the hand-poked 
technique specifically connect to your philosophy regarding Viking cultural au-
thenticity?
I chose handpoke because I felt this technique lent greater coherence to my work, in 
addition to the technical and artistic qualities it offers. The main motivation was the 
opportunity to tattoo in historical re-enactment settings – a Viking camp in the middle 
of the woods, for example – creating a far more immersive experience. Although we 
cannot say with certainty that the Vikings practised tattooing, if this practice did indeed 
exist, it is likely that it was carried out using manual techniques similar to handpoke. For 
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simili all'handpoke. Per me questa tecnica non è solo un modo di tatuare, ma anche 
un modo di recuperare il valore del gesto, del tempo e dell'esperienza condivisa tra 
tatuatrice e cliente.

Come si svolge il tuo processo di ricerca archeologica per creare disegni accurati 
e culturalmente fondati?
Il mio processo di ricerca è iniziato viaggiando in Scandinavia e visitando siti 
archeologici, musei e pietre runiche conservate all'aperto. Vedere questi reperti di 
persona mi ha permesso di osservare dettagli che spesso si perdono nelle fotografie. 
Da lì ho approfondito lo studio attraverso libri, articoli specializzati e il lavoro di storici 
e artisti che hanno ricostruito cronologicamente l'evoluzione dei diversi stili artistici 
nordici. Questo mi ha aiutata a identificare le caratteristiche proprie di ogni periodo e a 
comprendere come si siano evolute nel tempo le forme, i motivi e le tecniche decorative, 
così che i miei disegni abbiano una base culturale e storica il più rigorosa possibile.

Il tuo lavoro nel handpoke si contraddistingue anche per progetti su larga scala, 
che richiedono sessioni multiple e un impegno straordinario da parte del cliente. 
Come gestisci il dialogo con chi sceglie questa strada, e come concepisci la 
progressione narrativa di un pezzo che si sviluppa nel tempo?
Nei progetti di grande formato, il dialogo con il cliente è fondamentale. Considero 
ogni pezzo come un processo che si costruisce nel tempo: ogni sessione ha un senso 
autonomo e, allo stesso tempo, fa parte di una visione più ampia. La progressione si 
sviluppa in modo organico, adattandosi al corpo e al rapporto di fiducia che si crea 
durante il percorso. Queste opere non sono solo un risultato finale, ma un'esperienza 
condivisa che si costruisce sessione dopo sessione.

Essere parte di Jomsborg, il maggior gruppo internazionale di rievocazione 
storica vichinga, ha trasformato il tuo approccio al tatuaggio? In che modo la 
ricerca storica collettiva di Jomsborg alimenta la tua pratica artistica, e cosa 
restituisci tu, come tatuatrice, a quella comunità?
Far parte di Jomsborg ha trasformato il mio modo di intendere sia il tatuaggio sia 
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me, this technique is not just a way of tattooing, but also a way of reclaiming the value 
of the gesture, of time, and of the shared experience between tattoo artist and client.

How does your archaeological research process unfold to create accurate and 
culturally grounded designs?
My research process began by travelling to Scandinavia and visiting archaeological 
sites, museums and runestones preserved in the open air. Seeing these artefacts in 
person allowed me to observe details that are often lost in photographs. From there, 
I deepened my study through books, specialist articles and the work of historians and 
artists who have chronologically reconstructed the evolution of various Nordic artistic 
styles. This helped me identify the distinctive characteristics of each period and under-
stand how forms, motifs and decorative techniques have evolved over time, ensuring 
my designs have as rigorous a cultural and historical foundation as possible.

Your work in handpoke is also distinguished by large-scale projects, which require 
multiple sessions and an extraordinary commitment from the client. How do you 
manage the dialogue with those who choose this path, and how do you conceive 
the narrative progression of a piece that develops over time?
In large-scale projects, dialogue with the client is fundamental. I view each piece as a 
process that builds over time: each session has its own meaning and, at the same time, 
forms part of a broader vision. The progression develops organically, adapting to the 
body and the relationship of trust that is built along the way. These works are not just a 
final result, but a shared experience that is built session by session.

Has being part of Jomsborg, the largest international Viking re-enactment group, 
transformed your approach to tattooing? How does Jomsborg’s collective histori-
cal research inform your artistic practice, and what do you, as a tattoo artist, give 
back to that community?
Being part of Jomsborg has transformed my understanding of both tattooing and the 
creative process. Sharing experiences with people from many countries, some of whom 
have been dedicated to re-enactment for decades, has allowed me to broaden my 
perspective and learn constantly. Historical research within the community is collective: 
everyone contributes knowledge on craftsmanship, archaeology or daily life, and this 
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il processo creativo. Condividere esperienze con persone di molti paesi, alcune 
dedicate alla rievocazione da decenni, mi ha permesso di ampliare la prospettiva e 
di imparare costantemente. La ricerca storica all'interno della comunità è collettiva: 
ognuno contribuisce con conoscenze su artigianato, archeologia o vita quotidiana, e 
questo scambio arricchisce profondamente il mio lavoro. In cambio, cerco di restituire 
questo apprendimento attraverso la mia pratica, condividendo le mie conoscenze 
sull'arte vichinga e offrendo un tatuaggio connesso al contesto storico che rievocamo. 
La rievocazione è uno sforzo collettivo: chi accende il fuoco, chi cuoce, chi tesse, chi 
lavora il legno — e, nel mio caso, chi tatua.

Il tatuaggio nella cultura vichinga resta largamente misterioso dal punto di vista 
storico. Come affronti questa assenza di certezze, e in che modo costruisci un 
dialogo con i tuoi clienti riguardo al significato spirituale e simbolico di quello che 
stai segnando sulla loro pelle?
Non esiste una prova archeologica conclusiva che i popoli vichinghi praticassero il 
tatuaggio, quindi si tratta di un'ipotesi ancora aperta. Proprio per questa mancanza 
di certezze, lavoro a partire da un'interpretazione rispettosa e fondata, non da una 
ricostruzione letterale. Il mio approccio si basa sulla mitologia norrena, le saghe e il 
simbolismo presente nella loro arte e cultura materiale: intendo il design come una 
traduzione visiva più che come una copia storica. Con i clienti, questo diventa un 
dialogo: non si tratta solo di scegliere un simbolo per la sua estetica, ma di esplorare 
quale narrazione o risonanza personale possa avere all'interno di questo quadro 
culturale.

Parlaci dello studio dove lavori.
Lavoro presso Folk Tattoo, uno studio situato a Barcellona, con una chiara inclinazione 
per il tatuaggio tradizionale e l'arte folkloristica. Dispongo di un'area personale che 
ho personalizzato con elementi ispirati all'arte vichinga, parte della mia identità visiva 
e creativa. Uno degli aspetti che apprezzo di più è lo spazio comune centrale, dove 
il team si riunisce per scambiare opinioni e consigliarsi a vicenda. È un contesto 
incentrato sulla creazione artistica in generale, all'interno di una linea di lavoro legata 
all'arte tradizionale e folkloristica, il che rende la quotidianità molto arricchente sia a 
livello professionale che personale.

exchange deeply enriches my work. In return, I try to give back this learning through 
my practice, sharing my knowledge of Viking art and offering a tattoo connected to the 
historical context we are re-enacting. Re-enactment is a collective effort: some light the 
fire, some cook, some weave, some work with wood — and, in my case, some tattoo.

Tattooing in Viking culture remains largely a mystery from a historical perspective. 
How do you deal with this lack of certainty, and how do you build a dialogue with 
your clients regarding the spiritual and symbolic meaning of what you are mark-
ing on their skin? 
There is no conclusive archaeological evidence that the Vikings practised tattooing, so 
it remains an open question. Precisely because of this lack of certainty, I work from a 
respectful and well-founded interpretation, not a literal reconstruction. My approach is 
based on Norse mythology and folklore, the sagas, and the symbolism found in their art 
and material culture: I see the design as a visual translation rather than a historical copy. 
With clients, this becomes a dialogue: it is not just a matter of choosing a symbol for 
its aesthetic appeal, but of exploring what narrative or personal resonance it might hold 
within this cultural framework.

Tell us about the studio where you work.
I work at Folk Tattoo, a studio based in Barcelona, with a clear focus on traditional tat-
tooing and folk art. I have my own personal area which I’ve customised with elements 
inspired by Viking art, part of my visual and creative identity. One of the aspects I appre-
ciate most is the central communal space, where the team gathers to exchange ideas 
and offer each other advice. It’s an environment focused on artistic creation in general, 
within a field of work linked to traditional and folk art, which makes day-to-day life very 
enriching on both a professional and personal level.
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DA EAST LOS ANGELES AI SET DI 
HOLLYWOOD, FREDDY NEGRETE HA 

TRASFORMATO LO STILE BLACK & GREY 
IN UN LINGUAGGIO UNIVERSALE.

FROM EAST LOS ANGELES TO THE SETS 
OF HOLLYWOOD, FREDDY NEGRETE 

HAS TRANSFORMED THE BLACK & GREY 
STYLE INTO A UNIVERSAL LANGUAGE.

IG: @freddy_negrete
testo/ text  Andrea Paol i

FREDDY 
NEGRETE

Esistono figure la cui importanza nella storia dei tatuaggi 
difficilmente si racchiude in una biografia convenzionale: le 
loro vite e il loro lavoro sono inseparabili. Freddy Negrete 

è una di queste figure. Cresciuto nei barrios di San Gabriel, 
nel cuore della Los Angeles chicana negli anni Sessanta e 
Settanta, ha codificato un linguaggio visivo che apparteneva 
esclusivamente alle gang e alle carceri della California e lo ha 
trasportato, attraverso un percorso improbabile, nelle gallerie, 
nei set cinematografici e sulla pelle di milioni di persone. Lo 
stile black & grey esisteva già nelle celle della Preston School 
of Industry e nelle strade di East LA prima che Negrete lo 
portasse nel circuito professionistico. Ma fu lui, insieme a Jack 
Rudy e sotto la guida di Don Ed Hardy, a trasformarlo da pratica 
clandestina in un'arte riconosciuta. Abbiamo incontrato Freddy 
Negrete alla Tattoo Convention di Vicenza che si è svolta nel 
mese di marzo e dove era gradito ospite.

Come guardi oggi al momento in cui ha cambiato tutto: 
quando da bambino in una cella del minorile di Los Angeles 
rimasi affascinato non solo dai tatuaggi sul corpo di un 
adolescente più grande, ma da quello che rappresentavano? 
Pensi sia stato inevitabile, o una serie di coincidenze?
Se guardiamo indietro alle nostre vite, tutti proviamo una forte 
sensazione di destino. Da adolescente non mi importava di 
questo; mi importava solo il mio amore per la cultura chicana. 
Il modo di vestire, il gergo, l'arte grafica, i tatuaggi: ecco come 
esprimevamo chi eravamo e da dove venivamo. Quando iniziai 
a lavorare per Ed Hardy e Jack Rudy a Goodtime Charlies 
Tattooland, mi resi conto di far parte di qualcosa di diverso e 
innovativo. Fu allora che sentii il senso del destino.

T here are figures whose significance in the history of tattoo-
ing is difficult to encapsulate in a conventional biography: 
their lives and their work are inseparable. Freddy Negrete is 

one such figure. Raised in the barrios of San Gabriel, in the heart 
of Chicano Los Angeles during the 1960s and 1970s, he codified 
a visual language that belonged exclusively to the gangs and pris-
ons of California and transported it, via an unlikely journey, into 
galleries, onto film sets and onto the skin of millions of people. 
The black & grey style – fine lines, chiaroscuro created with water 
and diluted ink, religious and Chicana iconography woven into 
compositions of extraordinary narrative density – already existed 
in the cells of the Preston School of Industry and on the streets 
of East LA before Negrete brought it into the professional circuit. 
But it was he, together with Jack Rudy and under the guidance 
of Don Ed Hardy, who transformed it from a clandestine practice 
into a recognised art form. We met Freddy Negrete at the Vicenza 
Tattoo Convention in March, where he was a welcome guest.

How do you view today the moment that changed every-
thing: when, as a child in a Los Angeles juvenile detention 
centre, you were captivated not only by the tattoos on an 
older teenager’s body, but by what they represented? Do you 
think it was inevitable, or a series of coincidences?
If we look back on our lives, we all feel a strong sense of desti-
ny. As a teenager, I didn’t care about that; all I cared about was 
my love for Chicano culture. The way we dressed, the slang, the 
graphic art, the tattoos: that’s how we expressed who we were 
and where we came from. When I started working for Ed Hardy 
and Jack Rudy at Goodtime Charlies Tattooland, I realised I was 





Lo stile black & grey che hai contribuito a innovare era 
originariamente un codice esclusivamente chicano e 
carcerario, puntato a mano, segreto e codificato con 
significati culturali che gli estranei non potevano leggere. 
Quando Ed Hardy riconobbe il tuo talento e la portò in Good 
Time Charlie's, temetti che la professionalizzazione dello 
stile rischiasse di privarlo del suo peso culturale?
L'autenticità viene dal cuore. Ho sempre creduto che la nostra 
cultura sarebbe stata comprensibile da persone comuni in tutto 
il mondo, e che le ragioni per cui i chicani si facevano tatuare e 
l'iconografia che amavamo sarebbero state accettate da tutti. La 
differenza tra i tatuaggi professionali e i nostri tatuaggi di strada 
era evidente, ma ero orgoglioso che questo stile che amavamo 
fosse fatto a livello professionale e promosso in tutto il mondo 
da Ed Hardy.

La rivalità creativa con Jack Rudy produsse alcuni dei lavori 
più influenti della storia della forma. Cosa vedeva Rudy in te 
tecnicamente, che tu non vedevi ancora in te stesso?
Jack Rudy era uno straordinario tecnico: comprendeva la 
meccanica della macchina per tatuaggi a bobina, un vantaggio 
enorme. Io non ero così, ma Jack era generoso e mi aiutò lungo il 
percorso. Provenivamo dalla stessa cultura chicana ma eravamo 
agli opposti dello spettro: lui era quello che chiamavamo 
"Continental", io ero un cholo gangster consumato dalle guerre 
di gang, quasi sempre in prigione. Quello che portai al tavolo fu 
una conoscenza più profonda dell'arte carceraria.

Nel 1980 hai vinto il Tattoo Artist of the Year per un pezzo 
sulla schiena raffigurante la Vergine Maria, disegnato 
interamente senza materiale di riferimento. Quella disciplina, 
il freestyle, è quasi diventata oggi sconosciuta, ci si affida 
molto al digitale. Questa capacità di disegnare, prendendo 
spunto dall’immaginazione, può essere insegnata?
È qualcosa di più praticato che di insegnato. Se hai talento 
artistico, ciò che decidi di fare deve essere praticato. Negli anni 
Settanta non avevamo tecnologia, neanche una fotocopiatrice. 
Jack e io dovevamo disegnare tutto a mano libera. Il realismo è 
molto importante nel black & grey contemporaneo. Capisco l'uso 
della tecnologia, come Photoshop o AI, per creare i disegni: se 
tatuassi un elefante dalla mia mente potrebbe sembrare buono, 
ma non quanto se usassi un riferimento. Il fine giustifica i mezzi.

Hai abbandonato i tatuaggi per quasi un decennio per seguire 
una vocazione evangelica, dedicandoti allo studio della 
Bibbia. Era una forma di fuga dalla droga e dalla violenza, o 
la fede era genuinamente scaturita dal caos che cercavi di 
lasciare alle spalle?
La mia conversione fu il risultato di un risveglio spirituale 
genuino. La dipendenza dalla droga mi spinse a cercare una 
potenza superiore, e realizzai che quello di cui avevo sempre 
avuto bisogno era la redenzione. All'inizio ero bombardato 
dalle opinioni di tutti: mi dissero che i tatuaggi erano peccato. 
Decisi allora di studiare la Bibbia nella sua lingua originale per 
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part of something different and innovative. That’s when I felt that 
sense of destiny.

The black & grey style you helped to pioneer was originally 
an exclusively Chicano and prison-based code, hand-dotted, 
secret and encoded with cultural meanings that outsiders 
couldn’t decipher. When Ed Hardy recognised your talent 
and brought it to Good Time Charlie’s, did you fear that pro-
fessionalising the style might risk stripping it of its cultural 
weight?
Authenticity comes from the heart. I always believed that our cul-
ture would be understood by ordinary people all over the world, 
and that the reasons why Chicanos got tattoos and the iconog-
raphy we loved would be accepted by everyone. The difference 
between professional tattoos and our street tattoos was obvious, 
but I was proud that this style we loved was being done profes-
sionally and promoted worldwide by Ed Hardy.

The creative rivalry with Jack Rudy produced some of the 
most influential work in the art form's history. What did Rudy 
see in you technically, that you didn’t yet see in yourself?
Jack Rudy was an extraordinary technician: he understood the 
mechanics of the coil tattoo machine, a huge advantage. I wasn’t 
like that, but Jack was generous and helped me along the way. 
We came from the same Chicano culture but were at opposite 
ends of the spectrum: he was what we called ‘Continental’, I was 
a cholo gangster consumed by gang wars, almost always in pris-
on. What I brought to the table was a deeper understanding of 
prison art.

In 1980 you won Tattoo Artist of the Year for a piece on the 
back depicting the Virgin Mary, drawn entirely without refer-
ence material. That discipline, freestyle, has almost become 
unknown today; we rely heavily on digital technology. Can 
this ability to draw, drawing inspiration from the imagination, 
be taught?
It’s something that’s practised more than taught. If you have ar-
tistic talent, whatever you decide to do must be practised. In the 
1970s we had no technology, not even a photocopier. Jack and 
I had to draw everything freehand. Realism is very important in 
contemporary black & grey. I understand the use of technology, 
such as Photoshop or AI, to create designs: if I were to tattoo an 
elephant from my mind it might look good, but not as good as if I 
used a reference. The end justifies the means.

You gave up tattooing for almost a decade to follow an evan-
gelical calling, devoting yourself to the study of the Bible. 
Was it a form of escape from drugs and violence, or did your 



interpretarla da solo. Sapevate che Dio è tatuato? Nell'Antico 
Testamento, Dio disse al suo popolo: "Mi tatuerò il nome di 
Gerusalemme sulla mano e sulla fronte, così conoscerete che 
non vi abbandonerò mai."

Quando tornasti ai tatuaggi nel 1990, scopristi che lo stile 
black & grey era diventato mainstream e che ti veniva 
attribuita la fondazione dello stile. Quale fu la tua reazione 
emotiva?
Jack Rudy e io rimanemmo amici durante quel periodo: fu lui 
la forza trainante che mi riportò al tatuaggio. Quando ripresi in 
mano la macchinetta, sembrò che non l'avessi mai messa giù. 
Il mondo del tatuaggio mi accolse a braccia aperte. Mi fu detto 
che per essere una leggenda nel tuo campo dovevi stare lontano 
per 10 anni. La maggior parte delle leggende muore e diventa 
leggenda 10 anni dopo.

Hai lavorato come consulente culturale su produzioni 
cinematografiche hollywoodiane come Batman Forever, 
Con Air e Blade, consigliando registi sulla rappresentazione 
autentica della cultura gang chicana. Hollywood ha mai 
appiattito o distorto quella cultura?
Trovai affascinante come Hollywood scoprisse che poteva 
descrivere meglio una cultura attraverso i tatuaggi. Era un 
privilegio essere il primo artista a far parte di questo fenomeno. 
Prima di Blood in Blood Out c'erano solo due film che 
presentavano tatuaggi: The Illustrated Man e Tattoo, entrambi 
degli anni Settanta. Non pensai mai che quello che stavamo 
facendo stesse danneggiando il tatuaggio. Al contrario, sentii 
che stessimo aiutando l'industria rappresentando i molti stili e 
persone in tutto il mondo che si facevano tatuare.

La dipendenza dall'eroina attraversa il tuo libro come costante 
distruttiva, presente anche negli anni professionalmente 
più di successo. Quando sei entrato nel programma Beit 
T'Shuvah, che combina spiritualità ebraica con i Dodici 
Passi, cosa offriva che la tua esperienza cristiana non aveva?
Quando la corte approvò il ricovero in una struttura residenziale, 
sapevo già nel mio cuore che non avrei mai più usato. Avevo solo 

           a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

66

faith genuinely spring from the chaos you were trying to 
leave behind?
My conversion was the result of a genuine spiritual awakening. 
My drug addiction drove me to seek a higher power, and I re-
alised that what I had always needed was redemption. At first I 
was bombarded by everyone’s opinions: they told me that tattoos 
were a sin. I decided then to study the Bible in its original lan-
guage so I could interpret it for myself. Did you know that God 
is tattooed? In the Old Testament, God said to his people: “I will 
tattoo the name of Jerusalem on my hand and on my forehead, 
so that you may know that I will never forsake you.”

When you returned to tattooing in 1990, you discovered that 
the black & grey style had become mainstream and that you 
were credited with founding the style. What was your emo-
tional reaction?
Jack Rudy and I remained friends during that period: he was the 
driving force that brought me back to tattooing. When I picked 
up the machine again, it felt as though I’d never put it down. The 
tattoo world welcomed me with open arms. I was told that to be 
a legend in your field, you had to stay away for 10 years. Most 
legends die and become legends 10 years later.

You worked as a cultural consultant on Hollywood film pro-
ductions such as Batman Forever, Con Air and Blade, advis-
ing directors on the authentic portrayal of Chicano gang cul-
ture. Has Hollywood ever flattened or distorted that culture?
I found it fascinating how Hollywood discovered that it could 
best depict a culture through tattoos. It was a privilege to be the 
first artist to be part of this phenomenon. Before Blood in Blood 
Out, there were only two films featuring tattoos: The Illustrated 
Man and Tattoo, both from the 1970s. I never thought that what 
we were doing was damaging tattooing. On the contrary, I felt we 
were helping the industry by representing the many styles and 
people around the world who were getting tattoos.

Heroin addiction runs through your book as a destructive 
constant, present even during your most professionally 
successful years. When you entered the Beit T’Shuvah pro-
gramme, which combines Jewish spirituality with the Twelve 





bisogno di imparare come farlo. Fui accettato da Beit T'Shuvah 
non solo perché mia madre era ebrea, ma anche perché avevo 
tatuato alcuni dei membri dello staff. Realizzai che l'ebraismo e 
il programma dei Dodici Passi erano molto simili al cristianesimo 
e rispecchiavano gli stessi principi. Ma capii che mancava 
l'elemento principale: la redenzione. Gesù Cristo è quello che mi 
mancava. Ho fatto un cerchio completo e sono tornato alla mia 
fede originaria.

Hai perso due figli, Lorenzo e Isaia, entrambi poco dopo la 
pubblicazione della tua autobiografia. In che modo questa 
perdita ha plasmato il lavoro che ora svolgi come volontario 
con i giovani tossicodipendenti?
La perdita di Lorenzo e Isaia è stata l'esperienza più dolorosa 
che un uomo possa affrontare. Tutto quello che posso fare è 
vivere in modo da renderli orgogliosi quando guardano da lassù: 
questo mi dà la forza di andare avanti. Mia figlia Elizabeth e i 
miei nipoti sono la mia roccia. Devo fare tutto quello che posso 
per aiutare chi ancora soffre a causa della dipendenza. Dio mi ha 
dato quello che mi serve e il mio desiderio è di passarlo avanti.

Hai recentemente pubblicato un libro da colorare ispirato 
alla tua iconografia black & grey. Cosa significa per te che 
l'iconografia nata in spazi di confinamento sia ora arrivata a 
un formato destinato al tempo libero e alla partecipazione?
Non avevo mai pensato al mio libro da colorare in quel 
modo, ma trovo straordinario come la nostra cosa, la nostra 
cultura chicana – eravamo i rifiuti, era solo una piccola cosa – 
abbiamo creato uno stile e una cultura che sono comprensibili 
alle persone di tutto il mondo, perché la cultura di strada è 
compresa da chi ci vive.

68

           a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

68

Steps, what did it offer that your Christian experience 
lacked?
When the court approved my admission to a residential facility, 
I already knew in my heart that I would never use again. I just 
needed to learn how to do it. I was accepted into Beit T’Shu-
vah not only because my mother was Jewish, but also because I 
had tattooed some of the staff members. I realised that Judaism 
and the Twelve-Step programme were very similar to Christian-
ity and reflected the same principles. But I realised that the key 
element was missing: redemption. Jesus Christ was what I was 
missing. I’ve come full circle and returned to my original faith.

You lost two sons, Lorenzo and Isaia, both shortly after the 
publication of your autobiography. How has this loss shaped 
the work you now do as a volunteer with young people strug-
gling with addiction?
The loss of Lorenzo and Isaia was the most painful experience a 
man could face. All I can do is live in a way that makes them proud 
when they look down from above: this gives me the strength to 
carry on. My daughter Elizabeth and my grandchildren are my 
rock. I must do everything I can to help those who are still suffer-
ing from addiction. God has given me what I need and my desire 
is to pass it on.

You have recently published a colouring book inspired by 
your black & grey iconography. What does it mean to you 
that iconography born in spaces of confinement has now 
reached a format intended for leisure and participation?
I’d never thought of my colouring book that way, but I find it ex-
traordinary how our thing, our Chicano culture – we were the 
outcasts, it was just a small thing – we’ve created a style and a 
culture that’s understood by people all over the world because 
street culture is understood by those who live it.
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Nato in Polonia, ora residente a Berlino, Sebastian Skrobol ha trascorso due 
decenni a costruire un corpus di opere che sfugge a facili categorizzazioni: 
illustrazioni al confine tra horror e fiaba, rese con una luminosità quasi neon; due 

graphic novel, una interamente senza parole; fanzine di tatuaggi flash che funzionano 
come oggetti d’arte a sé stanti. Il tatuaggio, che ha iniziato a praticare nel 2017, ha 
introdotto un mezzo che cambia con il corpo che occupa e resiste all’archiviazione. 
La conversazione avuta con noi, è stata sulla sua formazione accademica, la narrativa 
senza parole, l’influenza lovecraftiana e cosa significhi costruire una carriera attorno a 
un unico principio: la libertà di disegnare.

Lavori come illustratore freelance da quasi vent'anni, senza una formazione 
artistica formale, occupandoti di copertine di libri, grafica per videogiochi e due 
graphic novel pubblicate. Autodidatta: vantaggio strutturale o svantaggio?
Tutto si riduce al fatto che volevo semplicemente disegnare. Fin dall’infanzia, il disegno 
è stato la mia più grande passione. Ho costruito tutta la mia carriera (e persino la 
mia personalità) in modo organico attorno a questo. Penso che la scuola d’arte possa 
aiutarti se hai bisogno di motivazione per sviluppare le tue capacità, ma in un’epoca 
in cui hai accesso a migliaia di tutorial online, non è davvero necessaria. Non ho mai 
davvero avuto bisogno di questa motivazione, perché amo il mio mestiere e cerco 
sempre di migliorarmi. I miei fumetti hanno ricevuto diversi premi in Polonia, il che 
credo la dica lunga su ciò che un lavoro costante e una passione genuina possono 
produrre, con o senza un’istruzione formale.

Quiet Little Melody è interamente privo di parole, cinquanta pagine in cui la 
narrazione e le emozioni sono trasmesse esclusivamente attraverso le immagini. 
Cosa ti ha spinto a scegliere il silenzio come principio strutturale per la tua prima 
opera di lunga durata?
Penso che l’idea principale alla base della creazione di un fumetto senza parole fosse 
eliminare la barriera linguistica. Volevo che chiunque sul pianeta Terra, prendendo 
in mano questo titolo, potesse godersi la storia indipendentemente dalla lingua che 
parlava. Penso anche di essere un artista visivo, e raccontare storie attraverso le 
immagini mi viene più naturale.

I critici hanno ricondotto l’atmosfera delle tue illustrazioni a H.P. Lovecraft, il cui 
horror opera attraverso allusioni piuttosto che immagini esplicite. Il tuo lavoro è 



Born in Poland, now based in Berlin, Sebastian Skrobol has spent two decades 
building a body of work that refuses easy categorisation: illustrations at the bor-
der of horror and fairy tale, rendered in near-neon brightness; two graphic nov-

els, one entirely wordless; flash tattoo zines that function as standalone art objects. 
Tattooing, which he took up in 2017, introduced a medium that changes with the body 
it occupies and resists archiving. The conversation covers formal training, wordless 
narrative, Lovecraftian influence and what it means to build a career around a single 
principle: the freedom to draw.

You have worked as a freelance illustrator for nearly two decades, without formal 
art training, across book covers, game graphics and two published graphic nov-
els. Self-taught: structural advantage or liability?
It all comes down to the fact that I simply wanted to draw. Since childhood, drawing 

has been my greatest passion. 
I've built my entire career (and 
even my personality) organically 
around it. I think art school can 
help you if you need motivation 
to develop your skills, but in a 
time when you have access to 
thousands of tutorials online, it's 
not really necessary. I've never 
really needed this motivation be-
cause I love my craft and always 
try to improve at it. My comics 
received a number of awards in 
Poland, which I think says some-
thing about what consistent 
work and genuine passion can 
produce, with or without a formal 
education.

Quiet Little Melody is entirely 
wordless, fifty pages in which 
narrative and emotion are con-
veyed exclusively through im-
age. What drew you to silence 
as a structural principle for a 
debut long-form work?
I think the main idea behind cre-
ating a wordless comic was to 
eliminate the language barrier. I 
wanted anyone on planet Earth 
who picked up this title to be 
able to enjoy the story no mat-
ter what language they spoke. I 
also think that I'm a visual artist, 
and storytelling through images 
comes more naturally to me.

Critics have traced the atmo-
sphere of your illustrations to 
H.P. Lovecraft, whose horror 

operates through implication rather than explicit imagery. Your work is visually 
dense and maximalist. How do you reconcile Lovecraftian restraint with an ap-
proach that is emphatically not?
Since childhood, I watched a lot of horror films, and this aesthetic appealed to me the 
most. When I discovered Lovecraft's prose in high school, I was simply fascinated by it, 
so it's no wonder that I tried to capture the feelings I experienced while reading in the 
most natural way for me – my drawings.

Your style sits at the border of horror and adult fairy tale, its darkness intensified 
by a near-neon palette. What led you to that chromatic contradiction, and does 
saturated colour produce something a darker palette could not?
One of my favorite comic book series of all time is Hellboy. The colorist, Dave Stewart, 
does exactly the same thing: most of the colors on the panels are muted and dark, but 
the most important elements have very bright colors. I simply stole it from him because 
it's so visually appealing. I like contrast. I like things that are scary but also funny, very 
sad but also happy (a good example is the Adventure Time TV series). Nothing is black 
and white; I think that's intriguing, that's why I try to do that in my visual art.
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visivamente denso e massimalista. Come concili la sobrietà lovecraftiana con un 
approccio che è decisamente l’opposto?
Fin da bambino ho guardato molti film horror, e questa estetica mi ha attratto più di ogni 
altra. Quando ho scoperto la prosa di Lovecraft al liceo, ne sono rimasto semplicemente 
affascinato, quindi non c’è da stupirsi che abbia cercato di catturare le sensazioni 
provate durante la lettura nel modo più naturale per me: i miei disegni.

Il tuo stile si colloca al confine tra l'horror e la fiaba per adulti, con un'oscurità 
intensificata da una tavolozza dai colori quasi al neon. Cosa ti ha portato a questa 
contraddizione cromatica, e i colori saturi producono qualcosa che una tavolozza 
più scura non potrebbe?
Una delle mie serie di fumetti preferite di sempre è Hellboy. Il colorista Dave Stewart fa 
esattamente la stessa cosa: la maggior parte dei colori nelle vignette è tenue e scura, 
ma gli elementi più importanti hanno colori molto vivaci. L’ho semplicemente rubato 
a lui perché è molto accattivante dal punto di vista visivo. Mi piace il contrasto. Mi 
piacciono le cose che fanno paura ma sono anche divertenti, molto tristi ma anche 
felici (un buon esempio è la serie TV Adventure Time). Niente è bianco o nero: lo trovo 
intrigante, ecco perché cerco di farlo nella mia arte visiva.

Mute on/off è stato realizzato in base alle sceneggiature di Dennis Wojda e Bartosz 
Sztybor. Quiet Little Melody è nato interamente da te. Quanto è diverso illustrare 
la narrazione di qualcun altro rispetto a costruire la tua?
Quando scrivevo Quiet Little Melody, pensavo spesso a cosa volevo disegnare e a 
cosa sarebbe stato bello. Per me è molto più facile. Lavorare con uno scrittore richiede 
più impegno perché spesso non sa, per esempio, che non sai disegnare un'auto (ride). 
Ma ti toglie anche un po' di responsabilità dalle spalle e ti permette di concentrarti 
sull'aspetto visivo. Mi piacciono entrambi i modi di lavorare, ma preferisco decisamente 
scrivere per me stesso.

Hai iniziato a tatuare nel 2017, dopo un decennio di carriera consolidata come 
illustratore, portando con te un’estetica già ben definita. Quanto di quella estetica 
si è trasferito direttamente sulla pelle e cosa ti ha costretto questo mezzo a 
imparare da zero?
Imparare la tecnica del tatuaggio è stato un po' come imparare a disegnare da capo. 
Soprattutto perché ho imparato tatuando gli amici sul divano di casa mia. A parte la 
tecnica in sé, spesso ciò che funziona come illustrazione non funziona come tatuaggio. 
Penso che questa sia stata la parte più difficile per me (sto ancora imparando). Le mie 
illustrazioni sono sempre state molto colorate; nei tatuaggi, mi interessa soprattutto 
il contrasto, quindi uso solo il nero. Nelle mie illustrazioni, spesso mascheravo i miei 
difetti con una bella tavolozza di colori, cosa che non posso fare nei tatuaggi. Questo 
mi ha costretto a lavorare di più sulle mie capacità di disegno.

La tua zine Fairytales, Dreams and Nightmares presenta 60 pagine di disegni 
flash come oggetto d’arte a sé stante. Il flash è tradizionalmente un catalogo 
commerciale. Come lo consideri come pratica distinta? I fogli flash impongono 
vincoli che ritieni produttivi o limitanti?
Ho pubblicato cinque libri con i miei lavori flash. Mi piace davvero creare nuove pagine 
flash. Cerco sempre di farle sembrare belle, opere d’arte a sé stanti. Il mio problema 
con i tatuaggi è che una volta che un cliente lascia lo studio, spesso non rivedi più il 
lavoro. Mi piacciono gli oggetti fisici, quindi, dopo aver creato dozzine di pagine flash, 
mi è stato abbastanza naturale raccoglierle in un libro.

Vivi a Berlino ma lavori continuamente in giro, facendo guest ad Amsterdam, 
Parigi, Vienna e Londra. Cosa ti costa questa organizzazione, rispetto a una sede 
fissa che ti costerebbe?
Mi piace semplicemente viaggiare e conoscere nuove persone, e lavorare come 
ospite mi offre questa opportunità, il che è ottimo per gli affari. Il tempo limitato a 
disposizione fa sì che le persone siano meno propense a rimandare gli appuntamenti 
per i tatuaggi, perché possono prenotare solo per quella settimana. Se una città mi 
piace particolarmente, ci torno più spesso, il che mi aiuta a costruire la mia clientela. 
Mi ha anche dato la possibilità di lavorare in alcuni tra i migliori studi del mondo, cosa 
che, sinceramente, non do per scontata. Sono incredibilmente grato perché, ovunque 
vada, ho sempre tantissimo lavoro.

L'illustrazione produce oggetti fissi e riproducibili. Un tatuaggio invecchia insieme 
al corpo che occupa e non può essere rimosso. In che modo lavorare con un 
mezzo irreversibile ha cambiato il tuo modo di pensare alle immagini e al tempo?
Per molto tempo non mi è piaciuto il modo in cui i tatuaggi cambiano col tempo. Ma 
è proprio la natura di questa tecnica. Cerco costantemente di tenerlo a mente quando 
disegno. Dopo tutti questi anni, so quali soluzioni invecchiano bene e quali no. E se un 
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Mute on/off was produced from scripts by Dennis Wojda and Bartosz Sztybor. 
Quiet Little Melody originated entirely with you. How different is illustrating some-
one else's narrative from constructing your own?
When I was writing Quiet Little Melody, I often thought about what I wanted to draw 
and what would look cool. It's much easier for me. Working with a writer requires more 
work because they often don't know, for example, that you can't draw a car. But it also 
takes some responsibility off your shoulders, and you can focus on the visual aspect. I 
like both ways of working, but I definitely prefer writing for myself.

You started tattooing in 2017, a decade into an established illustration career, ar-
riving with a fully formed aesthetic. How much transferred directly onto skin, and 
what did the medium demand you learn from scratch?
Learning the tattoo technique felt a bit like learning to draw all over again. Especially 
since I learned by tattooing friends on the couch in my apartment. Aside from the tech-
nique itself, drawing often works as an illustration but doesn't work as a tattoo. I think 
that was the hardest part for me (I'm still learning). My illustrations have always been 
very colorful; in tattoos, I'm most interested in contrast, so I only use black. In my illus-
trations, I often masked my flaws with a nice color palette, which I can't do in tattoos. 
This forced me to work harder on my drawing skills.

Your zine Fairytales, Dreams and Nightmares presents 60 pages of flash designs 
as a standalone art object. Flash has traditionally been a commercial catalogue. 
How do you think about it as a distinct practice, and do flash sheets impose con-

straints you find productive or limiting?
I've published five books featuring my flash work. I really enjoy creating new flash pag-
es. I always try to make them look good as a standalone piece of art. My problem with 
tattoos is that once a client leaves the studio, you often never see the work again. I like 
physical objects, so after creating dozens of flash pages, it was quite natural for me to 
collect them in a book.

You are based in Berlin but work continuously on the road, guesting across Am-
sterdam, Paris, Vienna and London. What does that structure cost you that a 
permanent studio would not?
I just enjoy travelling and meeting new people, and guest spotting gives me this op-
portunity, which is great for business. The limited time window means people are less 
likely to postpone tattoo appointments because they can only book for that week. If I 
like a particular city, I return more often, which builds my clientele. It has also given me 
the chance to work in some of the world’s best studios, which I genuinely don't take 
for granted. I'm incredibly grateful because wherever I go, I always have a ton of work.
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tatuaggio è ancora bello dopo, diciamo, sei anni, ne sono davvero orgoglioso. Cerco 
di affrontare ogni tatuaggio come una piccola opera d'arte. Cerco anche di raccogliere 
tutti i disegni dai libri che poi pubblico, così ho almeno un oggetto fisico sul mio scaffale.

Ti descrivi, con evidente ironia, come un «ragazzo polacco, bello e di talento, a 
cui piacciono i gatti e i dinosauri». A quasi quarant’anni, dopo due graphic novel e 
vent’anni di illustrazione, di cosa tratta in realtà il tuo lavoro?
Penso che la maggior parte delle persone si prenda troppo sul serio, il che crea pressioni 
e conflitti inutili (sia con se stessi che con gli altri). Io non commetterò quell’errore. 
Mi piace semplicemente disegnare, mangiare e divertirmi, da solo o con i miei cari. 
Chiamatemi pure ignorante, ma le altre cose non mi interessano granché. Sono molto 
grato perché il mio lavoro mi dà la cosa più importante che si possa avere: la libertà. Mi 
piacerebbe tornare ai romanzi grafici; ho un'idea che sto sviluppando e spero di iniziare 
a disegnarla quest'anno.
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Illustration produces fixed, reproducible objects. A tattoo ages with the body it 
occupies and cannot be reprinted. How has working in an irreversible medium 
altered the way you think about images and time?
For a long time, I didn't like the way tattoos change over time. But that's just the nature 
of the technology. I constantly try to keep this in mind when designing. After all these 
years, I know which solutions age well and which don't. And if a tattoo still looks good 
after, say, six years, I'm truly proud. I try to approach each tattoo as a small work of art. 
I also try to collect all the drawings from the books I later publish, so I have at least a 
physical object on my shelf.

You describe yourself, with apparent irony, as a "handsome and talented guy from 
Poland who likes cats and dinosaurs." At nearly forty, after two graphic novels 
and two decades of illustration, what is the work actually about?
I think most people take themselves too seriously, which creates unnecessary pressure 
and conflict (both with themselves and with others). I won't make that mistake. I simply 
enjoy drawing, eating, and having a good time, either alone or with my loved ones. Call 
me ignorant, but other things don't really concern me. I'm very grateful because my job 
gives me the most important thing you can have: freedom. I'd like to get back to graphic 
novels; I have an idea I'm developing and hope to start drawing this year.
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