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Benvenuti a bordo! Per questo numero Autunno/
Inverno vi guidiamo in un viaggio tra radici profonde 
e nuove frontiere, celebrando l’arte che nasce 

underground. L’autenticità è la nostra bussola: riscopriamo 
l’origine rituale del Ti’ti con un reportage esclusivo del 
nostro editore tra i Mentawai (il vero cuore della cultura 
tribale) e celebriamo la maestria del Wabori giapponese 
con Horiren, intervistata in esclusiva da Costanza Brogi. In 
questo numero troverete anche un report della Napoli Tattoo 
Expo 2025, dove lo stile Chicano si è fuso con la Street 
Art in una carica visiva unica. Approfondiamo l’evoluzione 
del tribale polinesiano nel Neo-Tribale di Stefano Miani e 
la delicatezza del Microrealismo Fineline di Etherea Tattoo. 
Non mancano i crossover: l’Old School elevato a design da 
collezione in Prede Predatori e l’arte su supporti inediti in 
Rocking Custom. Infine, un annuncio: è in arrivo il Vol. 11 
cartaceo. Raccoglie il meglio della rivista digitale degli ultimi 
sei mesi con materiale inedito, stampato, come di consueto, 
in tiratura limitata. Un pezzo da toccare e conservare. Buona 
lettura. Ci risentiamo tra qualche mese. Welcome aboard! In this Autumn/Winter issue, we 

take you on a journey through deep roots and new 
frontiers, celebrating art that originates underground. 

Authenticity is our compass: we rediscover the ritual origins 
of Ti'ti with an exclusive report by our editor among the 
Mentawai (the true heart of tribal culture) and celebrate 
the mastery of Japanese Waboriwith Horiren, interviewed 
exclusively by Costanza Brogi. In this issue, you will also find a 
report on the Napoli Tattoo Expo 2025, where the Chicano style 
merged with Street Art in a unique visual display. We explore 
the evolution of Polynesian tribal art in Stefano Miani's Neo-
Tribal and the delicacy of Etherea Tattoo's Fineline Microrealism. 
There is no shortage of crossovers: Old School elevated to 
collectible design in Prede Predatori and art on unusual media 
in Rocking Custom. Finally, an announcement: Vol. 11 is coming 
soon in print. It brings together the best of the digital magazine 
from the last six months with unpublished material, printed, as 
usual, in a limited edition. A piece to touch and keep. Enjoy 
reading. We'll be back in a few months.
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UN’ESPERIENZA AUTENTICA, AL LIMITE DEL 
MONDO CONOSCIUTO, PER RISCOPRIRE IL 
SIGNIFICATO ORIGINARIO DEL TATUAGGIO.

AN AUTHENTIC EXPERIENCE, ON THE EDGE 
OF THE KNOWN WORLD, TO REDISCOVER 
THE ORIGINAL MEANING OF TATTOOING.  
testo e foto/ text  and pic Gabriele Di  Cianni

VIAGGIO TRA 
I MENTAWAI
JOURNEY AMONG 
THE MENTAWAI
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In questo reportage esclusivo, il nostro editore Gabriele Di Ci-
anni ci racconta la sua permanenza presso la tribù dei Men-
tawai, sull’isola indonesiana di Siberut, dove i Ti’ti – i tatuaggi 

tradizionali – sono ancora oggi rituali carichi di significato spir-
ituale e culturale. 

L’idea di intraprendere questo viaggio affonda le radici in un in-
contro tanto casuale quanto decisivo. Kora, membro della tribù 
Mentawai, era giunto in Italia per seguire l’amore. Per un anno 
ha vissuto nel nostro Paese, e proprio qui le nostre strade si 
sono incrociate. In poco tempo, è nato un legame sincero, al-
imentato dai suoi racconti affascinanti sulla vita nella giungla, 
sui riti e sulle tradizioni di un popolo rimasto quasi intatto nel 
tempo. Quelle parole mi hanno colpito in profondità, tanto da 
spingermi – insieme agli amici e colleghi tatuatori Aurora Righet-
to, Andrea Mastink e Ila Ink – a partire per un viaggio lungo e 
avventuroso verso le isole Mentawai, al largo della costa occi-
dentale di Sumatra.
Raggiungere la tribù non è stato semplice. Dopo quindici ore 
di volo, scandite da numerosi scali, ci attendevano sette ore di 
traghetto attraverso l’oceano e altre sei di navigazione in ca-
noa, lungo fiumi color terra che si snodano attraverso la foresta 
dell’isola di Siberut. Ma l’arrivo ripagava ogni fatica: eravamo 
finalmente immersi nella quotidianità di una delle ultime culture 

In this exclusive reportage, our editor Gabriele Di Cianni tells 
us about his stay with the Mentawai tribe on the Indonesian 
island of Siberut, where Ti'ti - traditional tattoos - are still ritu-

als charged with spiritual and cultural significance. 

The idea of embarking on this journey is rooted in an encounter 
that was as accidental as it was decisive. Kora, a member of the 
Mentawai tribe, had come to Italy to follow his love. For a year, 
he lived in our country, and it was here that our paths crossed. 
In a short time, a sincere bond was born, nurtured by his fasci-
nating stories about life in the jungle, about the rituals and tradi-
tions of a people that had remained almost untouched by time. 
Those words struck a deep chord with me, so much so that they 
prompted me, together with my friends and fellow tattoo artists 
Aurora Righetto, Andrea Mastink, and Ila Ink, to set off on a long 
and adventurous journey to the Mentawai Islands, off the west 
coast of Sumatra.
Reaching the tribe was not easy. After a fifteen-hour flight, punc-
tuated by numerous stopovers, there was a seven-hour ferry 
ride across the ocean and a further six hours of canoeing along 
land-coloured rivers winding through the forest of Siberut Island. 
But the arrival was worth every effort: we were finally immersed 
in the everyday life of one of the last remaining tribal cultures 
truly rooted in its original identity.
The primary motivation that had brought us there was the desire 
to closely explore the deep connection between the Mentawai 
culture and the art of tattooing, an ancestral practice called Ti'ti 
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that is not limited to aesthetics but encompasses a complex 
system of spiritual, social, and symbolic meanings. Tattoos are 
not just ornaments: they tell the story of the individual, his role 
in the community, and his relationship with nature. Each mark 
engraved on the skin represents a fragment of the soul, a visible 
identity that is passed down from generation to generation.
We had the privilege of witnessing the creation of numerous Ti'ti, 
performed by Kora himself. The process is surprising in its inten-
sity and simplicity. Two carved sticks and a sharpened thorn are 
used, with which the ink is tapped into the leather. It is an almost 
ritualistic experience that brings back an archaic, visceral feel-
ing. Hygiene, it must be said, certainly does not meet Western 
parameters: it happens that the same thorn is used for several 
people, and that chickens or cats wander around the tattooed 
area with curiosity. But all this is an integral part of the context, 
and contributes to making it authentic and sincere.
Our trip was not limited to observing the artistic practices: we 
fully experienced the daily life of the tribe. We prepared and 
ate sagu, a local palm that forms the almost exclusive basis of 
their diet. Only occasionally do they supplement their diet with 

tribali rimaste realmente radicate alla propria identità originaria.
La motivazione principale che ci aveva condotti fin lì era il de-
siderio di esplorare da vicino il profondo legame tra la cultura 
Mentawai e l’arte del tatuaggio, una pratica ancestrale chiama-
ta Ti’ti che non si limita all’estetica, ma racchiude un sistema 
complesso di significati spirituali, sociali e simbolici. I tatuaggi 
non sono soltanto ornamenti: raccontano la storia dell’individ-
uo, il suo ruolo nella comunità, il suo rapporto con la natura. 
Ogni segno inciso sulla pelle rappresenta un frammento dell’an-
ima, un’identità visibile che si tramanda di generazione in gen-
erazione.
Abbiamo avuto il privilegio di assistere alla realizzazione di nu-
merosi Ti’ti, eseguiti proprio da Kora. Il processo è sorprendente 
per la sua intensità e la sua semplicità. Si utilizzano due baston-
cini intagliati e una spina affilata, con cui l’inchiostro viene pic-
chiettato nella pelle. È un’esperienza quasi rituale, che riporta 
a un sentire arcaico, viscerale. L’igiene, va detto, non risponde 
certo ai parametri occidentali: capita che si usi la stessa spina 
per più persone, e che galline o gatti si aggirino con curiosità 
attorno alla zona tatuata. Ma tutto ciò è parte integrante del 
contesto, e contribuisce a renderlo autentico, sincero.
Il nostro viaggio non si è limitato all’osservazione delle pratiche 
artistiche: abbiamo vissuto pienamente la quotidianità della 
tribù. Abbiamo preparato e mangiato il sagu, una palma locale 
che costituisce la base quasi esclusiva della loro alimentazione. 
Solo occasionalmente integrano la dieta con vermi, carne di 
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scimmia o maiale selvatico, ma si tratta di eventi rari. Confesso 
che anche noi abbiamo assaggiato un verme, spinti dalla cu-
riosità e dal desiderio di partecipare appieno alla loro cultura: 
sorprendentemente, aveva un sapore che ricordava vagamente 
il pollo.
Uno dei momenti più toccanti è stato quando ci hanno condotti 
nella foresta e ci hanno realizzato un abito usando la cortec-
cia di un albero, secondo un rituale tradizionale dal forte va-
lore simbolico. È stato un gesto semplice e potente, capace di 
trasmettere accoglienza e rispetto. Abbiamo dormito con loro 
nelle uma, le tipiche capanne comunitarie, lasciandoci cullare, 
durante la notte, dai suoni profondi e misteriosi della giungla 
indonesiana.
I Mentawai sono un popolo straordinariamente ospitale. Per 
loro, l’accoglienza è sacra: ci hanno accolti non come ospiti, ma 
come membri della loro comunità, rendendoci partecipi della 
loro quotidianità, dei loro riti e delle loro storie.
Questo viaggio è stato, senza dubbio, l’esperienza più inten-
sa ed emozionante della mia vita. Un ritorno alle origini, alla 
semplicità, al valore profondo dei legami umani. Un ricordo che 
porterò sempre con me, inciso nell’anima, come uno dei loro 
tatuaggi.
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worms, monkey meat or wild pig, but these are rare occurrenc-
es. I confess that we too tasted a worm, driven by curiosity and 
a desire to participate fully in their culture: surprisingly, it tasted 
vaguely reminiscent of chicken.
One of the most touching moments was when they took us into 
the forest and made us a dress using the bark of a tree, accord-
ing to a traditional ritual with a substantial symbolic value. It 
was a simple and powerful gesture, capable of transmitting wel-
come and respect. We slept with them in the umas, the typical 
community huts, being lulled at night by the deep and mysteri-
ous sounds of the Indonesian jungle.
The Mentawai are an extraordinarily hospitable people. For 
them, hospitality is sacred: they welcomed us not as guests but 
as members of their community, making us participants in their 
daily life, their rituals, and their stories.
This trip was, without a doubt, the most intense and emotional 
experience of my life. A return to the origins, to simplicity, to the 
profound value of human bonds. A memory that I will always 
carry with me, engraved in my soul, like one of their tattoos.



            c o v e r

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O





Dal 30 maggio al 1° giugno 2025, la Mostra d’Oltremare è diventata il 
palcoscenico della seconda edizione della Napoli Tattoo Expo, organizzata 
dai tatuatori Gabriele Incoronato e Daniele Sannino, valorizzando il capoluogo 

campano come nuova capitale dell’arte del tatuaggio. In tre giorni si sono registrate 
oltre 7 000 presenze, un’affluenza che riflette l’entusiasmo e la passione di addetti 
ai lavori e appassionati. La manifestazione ha visto la partecipazione di circa 500 
tatuatori internazionali, con nomi di rilievo provenienti da Messico, Stati Uniti, 
Corea del Sud e molti altri, nonché artisti italiani di fama globale. Lo stile chicano 
ha dominato la scena, insieme al lettering, al microrealismo e ad altre tendenze 
contemporanee. Tra gli artisti protagonisti menzioniamo Victor Portugal, Busterduke 
e il writer newyorkese Cope2, protagonisti assoluti in una programmazione ricca 
di live tattoo, performance e street art. Cope2 in particolare ha animato una graffiti 
jam insieme allo street writer napoletano Pluto, le cui opere sono state poi battute 
all’asta. La Napoli Tattoo Expo 2025 ha voluto celebrare la commistione tra tatuaggio 
e street art nella loro declinazione più elevata, arricchita da musica, performance e 
gastronomia locale. Nello spazio antistante, il Giardino dei Cedri ha ospitato stand 
street food, DJ set e attività culturali in linea con la vocazione creativa dell’evento. La 
seconda edizione della Napoli Tattoo Expo ha consolidato il suo ruolo come punto 
di riferimento nel panorama nazionale ed europeo, grazie a una formula efficace che 
fonde arte, intrattenimento e convivialità. La partecipazione internazionale, l’ampia 
offerta stilistica e la qualità della produzione hanno fatto della convention un modello 
virtuoso, destinato a evolversi anche nelle future edizioni.

From May 30th to June 1st, 2025, the Mostra d'Oltremare became the stage 
for the second edition of the Naples Tattoo Expo, organised by tattoo artists 
Gabriele Incoronato and Daniele Sannino, highlighting the capital of Campania 

as the new capital of the art of tattooing. More than 7,000 attendees were registered 
over three days, a turnout that reflects the enthusiasm and passion of tattooists and 
enthusiasts. The event was attended by some 500 international tattoo artists, with 
prominent names from Mexico, the United States, South Korea and many others, 
as well as globally renowned Italian artists. The Chicano style dominated the scene, 
along with lettering, microrealism and other contemporary trends. Among the leading 
artists were Victor Portugal, Busterduke and the New York writer Cope2, who were 
the absolute protagonists in a programme full of live tattoos, performances and street 
art. Cope2, in particular, organised a graffiti jam with the Neapolitan street artist 
Pluto, whose works were then auctioned off. Napoli Tattoo Expo 2025 celebrated 
the combination of tattooing and street art in their highest form, enriched by music, 
performances and local gastronomy. In the space in front, the Giardino dei Cedri 
hosted street food stands, DJ sets and cultural activities in line with the creative 
vocation of the event. The second edition of the Naples Tattoo Expo consolidated its 
role as a reference point on the national and European scene, thanks to an effective 
formula that blends art, entertainment and conviviality. The international participation, 
the wide stylistic offer, and the quality of the production have made the convention a 
virtuous model, destined to evolve also in future editions.
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29-31 MAGGIO 
testo Ink Man

IG: napol i_tat too_expo

N A P O L I 
TATTOO 
EXPO 
2025

NAPOLI CELEBRA IL 
TATUAGGIO CON OLTRE 
7MILA VISITATORI E 500 

ARTISTI INTERNAZIONALI 
ALLA MOSTRA 

D’OLTREMARE. 

NAPLES CELEBRATES 
TATTOOS WITH OVER 

7,000 VISITORS AND 500 
INTERNATIONAL ARTISTS AT 
THE MOSTRA D'OLTREMARE 

EXHIBITION. 





2 Daniele Valentini. 
@danielevalentinitattoo

1 Clauda Bindi e Davide Saba  
@claudiabinditattoo @davidesaba

3 Andrea Enrico 
@aenrico.tattoo
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BEST OF SHOW



BEST FRIDAY BEST SATURDAY BEST SUNDAY
1 Diego De Sintas e Angel Bastos 
@diego_de_sintas @angelstat2

2 Nicola Salese 
@_nicsalesetattoo

3 Melissa Avagliano @meelaart

3 Rosario Pisani @pisaniconceptink

1 Riccardo De Martino, Viola Cotard 
@rikyrich.tatz @violacotard

2 Emanuela Tralice @emanuela_tralice

1 Daniele Di Felice 
@danieledifelice_tattooer

2 Nik Pastore @nik_pastore

3 Emanuele Truppo @treezy_tattoo
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BEST CHICANO

3 Whoisait - @whoisait_

2 Valerio RM @valerio_rm

1 Francesco Frigenti 
@francescofrigenti_tats



3 Alessandro Corrias 
@amc_tattooer

2 Davide Arillo 
@davide_arillo_tattoo

1 Alessandro Caponetto 
@caponetto_tattoos

1

BEST ANIME

BEST B&W

1 Tys 
@alextystattoo_

3 Marco Tessitore 
@mar.te_tattoo

2 Alfredo Caso 
@alfredocasotattoo
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3 Alessandro Corrias 
@amc_tattooer

1 Andrea Enrico @
aenrico.tattoo

2 Nick Pastore 
@nik_pastore

BEST HEALEAD
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BEST MICRO

BEST TRADITIONAL

3 Walter Zangaro 
@walterzangarotattooer

2 Angelo P-Key 
@p_key.tattoo

1 Marcello Grippo 
@marcellogrippo.tattoo

2 Leonardo De Amicis 
@leonardo.deamicis.ink

3 Cristiana Caporicci 
@criswonder_ink

1 Vito Piegari @vitopiegari
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3 Frank Cascone 
@frankcascone_

2 Salvatore Pagnani 
@salvatore_pagnani

1 Tony Gianky 
@tonygianky_tats

BEST JAPAN
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BEST COLOR

1 Flora Istvanffy 
@floraistvanffy

2 Marcello Cestra 
@marcellocestra_

3 Enzo Daniele 
@enzo_danieletattooartist

ALTRE CATEGORIE
ORNAMENTAL/DOT WORK/MAORI
1 Mikart @mikarttattoo
2 Antonio Agretto @antonioagrettotribale
3 Ciro Granato @dots.inked

BLACK WORK
1 Remix Tattoo @remixtattoo
2 Cenere @cenere.tattoo
3 Matteo Bravaccino @matt.braa

LETTERING
1 Fabio Marigliano @fabiomariglianotats
2 OpacFlow @opacflow
3 Piro @/piro21tattoo 

NEO TRADITIONAL/NEW SCHOOL
1 Stefano D’Orazio @stefano_picchio
2 Saddy @saddytattoo
3 Walter Zangaro @walterzangarotattooer

BEST COMBO
1 Peppe Space, Davide De Cosimo, 
Alex Warhs  @peppe__space, 
@dev_dc__, @alexwarhs
2 Giada D’Attanasio, Seresch 
@giad.a_tattoo @seresch_art
3 Diego De Sintas, Nik Pastore  
@diego_de_sintas, @nik_pastore
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DAL NEGRO LANCIA LE SUE CARTE DA 
COLLEZIONE, TRA TATTOO OLD SCHOOL E 
ARTIGIANALITÀ MADE IN ITALY.

DAL NEGRO LAUNCHES ITS COLLECTOR'S 
CARDS, BETWEEN OLD SCHOOL TATTOOING 
AND MADE IN ITALY CRAFTSMANSHIP  
testo/ text  Andrea Paol i
IG: dalnegro_off ic ia l

PREDE  
  PREDATORI
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Con Prede Predatori, Dal Negro, nota azienda italiana pro-
duttrice di carte da gioco, entra nel mondo delle carte 
da collezione con una limited edition firmata dai tatuatori 

Andrea Pietrobon e Demjs Priamo. Il progetto intreccia simbolis-
mo animale, estetica old school e cura artigianale, unendo tra-
dizione e linguaggi contemporanei. Ne parliamo con gli artisti e 
con Emilia dal Negro, Amministratore e Direttore Aziendale Dal 
Negro.

Quali simbolismi e messaggi personali avete voluto tras-
mettere attraverso le figure di animali presenti nel mazzo 
“Prede Predatori”? 
Andrea Pietrobon: Abbiamo scelto di chiamare il mazzo “Pre-
de Predatori”, senza la congiunzione “e” in mezzo, proprio per 
sottolineare come nella società contemporanea, così come in 
natura, una preda possa trasformarsi in predatore e viceversa. 
Questa ambivalenza è il simbolismo centrale che abbiamo vo-
luto trasmettere. La figura dominante del mazzo è il serpente, 
scelto anche in riferimento all’anno del serpente secondo il cal-
endario cinese.

In che modo il linguaggio visivo del tatuaggio tradizionale 
old school si è evoluto e adattato per diventare parte inte-
grante di un prodotto di design come un mazzo di carte da 
collezione? 
Demjs Priamo: Negli ultimi anni il tatuaggio, e in particolare 
quello tradizionale old school, ha superato molti dei tabù che lo 
circondavano. Questo processo di sdoganamento ha permes-
so alle sue grafiche di uscire dalla pelle ed entrare in contesti 
diversi, raggiungendo un pubblico più ampio e variegato. Oggi 

W ith Prede Predatori, Dal Negro, a well-known Italian 
playing card manufacturer, enters the world of collect-
able cards with a limited edition signed by tattoo artists 

Andrea Pietrobon and Demjs Priamo. The project interweaves 
animal symbolism, old school aesthetics and craftsmanship, 
combining tradition and contemporary languages. We talk about 
it with the artists and with Emilia dal Negro, Managing Director 
and Company Director of Dal Negro.

What symbolism and personal messages did you want to 
convey through the animal figures in the Prede Predatori 
deck? 
Andrea Pietrobon: We chose to call the deck Prede Predatori, 
without the conjunction "and" in between, precisely to empha-
sise how in contemporary society, as in nature, a prey can turn 
into a predator and vice versa. This ambivalence is the central 
symbolism we wanted to convey. The dominant figure of the 
bunch is the snake, also chosen in reference to the year of the 
snake according to the Chinese calendar.

How has the visual language of traditional old school tat-
tooing evolved and adapted to become an integral part of a 
design product, such as a deck of collectable cards? 
Demjs Priamo: In recent years, tattooing, and in particular tra-
ditional old school tattooing, has overcome many of the taboos 
that surrounded it. This process of customs clearance has al-
lowed its graphics to leave the skin and enter different contexts, 
reaching a broader and more diverse audience. Today, these ico-
nographies are also used for design objects, such as this collec-
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tor's deck, maintaining their visual power while adapting to new 
functions and meanings.

The snake was chosen as the theme of the deck and symbol 
of the year 2025: what meaning does it have for you, also 
considering your artistic and personal experiences?
AP: The snake is a recurring and very significant figure in the 
world of tattooing: it has always been associated with insidious-
ness, ambiguity and deception, but also with transformation and 
inner strength. In the old school tradition, it is often seen coiled 
around an hourglass or a bewitching female figure, a symbol of 
dangerous seduction. Bringing this figure as the thread of the 
deck was natural for us, also considering our personal and ar-
tistic experiences, because it represents well the nuances and 
contradictions of life.

How do you think an object like this deck can help spread 
and legitimise tattoo art in non-traditional and, potentially, 
more mainstream contexts?
DP: Its direct and universal visual language can intrigue people 
who might not approach a real tattoo, but who perceive its aes-
thetic and symbolic value through a design product.

The project speaks of duality between strength and vulner-
ability: how do these two dimensions emerge in your artistic 
journey and your vision of life?
AP: The project speaks of the duality between strength and vul-
nerability, two aspects that also emerge in our artistic journey 
and our vision of life. We think that everyone's path inevitably 
leads us to alternate moments of strength and moments of fra-

queste iconografie vengono usate anche per oggetti di design, 
come questo mazzo da collezione, mantenendo la loro potenza 
visiva pur adattandosi a nuove funzioni e significati.

Il serpente è stato scelto come filo conduttore del mazzo e 
simbolo dell'anno 2025: che significato assume per voi, an-
che alla luce delle vostre esperienze artistiche e personali?
AP: Il serpente è una figura ricorrente e molto significativa nel 
mondo del tatuaggio: da sempre associato a insidiosità, am-
biguità e inganno, ma anche a trasformazione e forza interio-
re. Nella tradizione old school lo si vede spesso attorcigliato 
attorno a una clessidra o a una figura femminile ammaliante, 
simbolo di seduzione pericolosa. Portare questa figura come filo 
conduttore del mazzo è stato naturale per noi, anche alla luce 
delle nostre esperienze personali e artistiche, perché rappresen-
ta bene le sfumature e le contraddizioni della vita.

Come ritenete che un oggetto come questo mazzo possa 
contribuire a diffondere e legittimare la tattoo art in contesti 
non tradizionali e, potenzialmente, più mainstream?
DP: Il suo linguaggio visivo diretto e universale può incuriosire, 
attraverso un prodotto di design, persone che magari non si 
avvicinerebbero a un tatuaggio vero e proprio, ma che ne per-
cepiscono il valore estetico e simbolico.

Il progetto parla di dualità tra forza e vulnerabilità: in che 
modo queste due dimensioni emergono nel vostro percorso 
artistico e nella vostra visione della vita?
AP: Il progetto parla di dualità tra forza e vulnerabilità, due as-
petti che sì emergono anche nel nostro percorso artistico e nella 
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nostra visione della vita. Pensiamo che il percorso di ciascuno 
ci porti inevitabilmente ad alternare momenti di forza e momen-
ti di fragilità, a essere a volte prede e altre volte predatori. La 
consapevolezza di questa dinamica, e del fatto che esisteranno 
sempre “predatori più grandi” di noi, ci aiuta a vivere con mag-
giore lucidità e rispetto per questa complessità.

Qual è stata la motivazione principale che ha spinto Dal Ne-
gro a entrare nel mondo delle carte da collezione attraverso 
la collaborazione con artisti del tatuaggio? 
Emilia Dal Negro: Dal Negro, nell’affiancarsi al mondo del tat-
uaggio, vuole traghettare il brand verso una nuova apertura alla 
contemporaneità e all’universo dello street style. Avvicinarsi 
all’arte del tatuaggio significa per Dal Negro parlare un nuovo 
linguaggio più giovane e sicuramente innovativo dal punto di 
vista artistico, senza tralasciare le proprie radici legate alla tra-
dizione e all’artigianalità. 

Quanto è stato importante il coinvolgimento diretto degli ar-
tisti nelle fasi di progettazione, dalla selezione dei soggetti 
iconografici fino alla scelta dei materiali e delle finiture? 
EDN: Il coinvolgimento degli artisti, sin dalla prima fase ideativa 
del progetto, è stato fondamentale. Prede Predatori è a tutti gli 
effetti un progetto artistico, oltre che un prodotto di artigianato 
Made in Italy. L’ispirazione dei due artisti è stata miccia e motore 
trainante della progettazione e produzione di questo mazzo da 
collezione. 

In che modo la tradizione aziendale quasi centenaria di Dal 
Negro si riflette in questo progetto che abbraccia linguaggi 
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gility, to be at times prey and at other times predators. Aware-
ness of this dynamic, and of the fact that there will always be 
'bigger predators' than us, helps us to live with greater clarity 
and respect for this complexity.

What was the primary motivation for Dal Negro to enter the 
world of collectable cards through collaboration with tattoo 
artists? 
Emilia Dal Negro: In entering the world of tattooing, Dal Negro 
wants to lead the brand towards a new openness to contempo-
raneity and the universe of street style. Approaching the art of 
tattooing means for Dal Negro to speak a new, younger and in-
deed innovative language from an artistic point of view, without 
neglecting its roots linked to tradition and craftsmanship. 

How significant was the direct involvement of the artists in 
the design phases, from the selection of iconographic sub-
jects to the choice of materials and finishes? 
EDN: The involvement of artists, right from the first design phase 
of the project, was fundamental. Prede Predatori is to all intents 
and purposes an artistic project, as well as a product of Made 
in Italy craftsmanship. The inspiration of the two artists was the 
fuse and driving force behind the design and production of this 
collector's deck. 

How is Dal Negro's almost 100-year-old company tradition 
reflected in this project that embraces contemporary artis-
tic languages? 
EDN: All the expertise and attention to detail that have always 
characterised Dal Negro products in Italy and around the world 



artistici contemporanei? 
EDN: In questo progetto confluisce tutta competenza e l’atten-
zione al dettaglio che da sempre contraddistinguono, in Italia e 
nel mondo, i prodotti di Dal Negro. Dalla scelta dei materiali alla 
realizzazione delle rifiniture, sino al controllo del prodotto finito 
processo che ancora oggi è frutto di un meticoloso lavoro man-
uale, Dal Negro ha voluto che l’identità e la qualità tipiche del 
marchio trasparissero in modo chiaro e inequivocabile. 

Considerando la forte componente simbolica e narrativa di 
“Prede Predatori”, prevedete future edizioni limitate con al-
tri artisti o tematiche, sempre legate al mondo del tatuaggio 
o dell’arte visiva? 
EDN: “Prede Predatori” è il primo passo del brand attraverso un 
percorso che vede Dal Negro entrare a pieno titolo nel mondo 
delle carte da collezione. Ci sono tanti altri futuri progetti all’oriz-
zonte che presto avremo modo di svelare.

Come si inserisce questa operazione nel più ampio percor-
so di posizionamento strategico dell'azienda sul mercato 
internazionale, anche in termini di dialogo con nuove gener-
azioni di collezionisti e appassionati di lifestyle? 
EDN: Dal Negro è un’azienda che può contare su una tradizione 
di lungo corso che l’ha resa nel tempo un punto di riferimento, 
in Italia e non solo, per tutti gli appassionati di carte da gioco. 
Questo nuovo passo nella direzione del mondo delle carte da 
collezione nasce proprio dalla volontà di rimanere sempre al 
passo con i cambiamenti della società, dei suoi gusti e delle sue 
abitudini. L’avvicinarsi al mondo del tatuaggio, un contesto ca-
pace di unire arte e lifestyle, è proprio un tassello di un progetto 
di più ampio respiro, che vede Dal Negro sempre all’ascolto, in 
dialogo con il proprio pubblico.
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flows into this project. From the choice of materials to the pro-
duction of the finishing touches, right up to the control of the 
finished product process, which is still the result of meticulous 
manual work, Dal Negro wanted the brand's identity and quality 
to shine through clearly and unequivocally. 

Considering the strong symbolic and narrative component 
of Prede Predatori, do you envisage future limited editions 
with other artists or themes, again linked to the world of 
tattooing or visual art? 
EDN: Prede Predatori is the brand's first step along a path that 
sees Dal Negro fully enter the world of collectable cards. There 
are many other future projects on the horizon that we will soon 
have the opportunity to unveil.

How does this operation fit into the company's broader 
strategic positioning on the international market, also in 
terms of dialogue with new generations of collectors and 
lifestyle enthusiasts? 
EDN: Dal Negro is a company that can count on a long-standing 
tradition that has made it, over time, a reference point, in Italy 
and beyond, for all playing card enthusiasts. This new step in the 
direction of the world of collectable cards stems precisely from 
the desire to keep abreast of changes in society, its tastes, and 
its habits. Approaching the world of tattooing, a context capable 
of uniting art and lifestyle, is just one piece of a broader project 
that sees Dal Negro always listening, in dialogue with its public.
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DALLA PITTURA MURALE AL 
WABORI: IL PERCORSO DI 
HORIREN, TATUATRICE CHE 
UNISCE TRADIZIONE GIAPPONESE 
E RICERCA PERSONALE 
NELL’IREZUMI.

FROM MURAL PAINTING TO 
WABORI: THE JOURNEY OF 
HORIREN, A TATTOO ARTIST WHO 
COMBINES JAPANESE TRADITION 
AND PERSONAL EXPLORATION IN 
IREZUMI. 
testo/ text  Costanza Brogi

HORIREN
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L’artista giapponese racconta in esclusiva alla nostra giornalista il suo percorso, 
dalle prime esperienze come game designer fino all’incontro con il Wabori e lo 
Shamisenbori. Tra tradizione, ispirazioni classiche e visione personale, il lavoro 

di Horiren esprime l’equilibrio unico dell’irezumi giapponese.

È un grande onore avere l’opportunità di fare questa intervista. Potresti racco-
ntarci come è iniziato il tuo percorso come tatuatrice tradizionale in Giappone?
In origine ho iniziato come game designer, poi sono passata alla pittura murale, e suc-
cessivamente ho iniziato a insegnarmi da sola l’arte del tatuaggio. È stato in quel peri-
odo che ho incontrato alcuni membri di un gruppo Mikoshi, e questo incontro mi ha 
portata nel mondo del Wabori, lo stile tradizionale giapponese di tatuaggio. All’epoca 
non avevo idea di come venisse eseguito il Wabori, quindi decisi di farmi tatuare da 
Shodai Horiwaka di Asakusa. Scelsi di farmi tatuare la parte frontale del petto invece 
della schiena, così da poter osservare da vicino il processo e imparare. Dopo quell’es-
perienza, ho continuato a esercitarmi da sola con disegni originali.

È stato difficile, da donna tatuatrice, essere accettata in un ambito dominato 
prevalentemente dagli uomini?
Per niente.

Ti abbiamo vista lavorare con la tecnica dello Shamisenbori. Potresti raccontarci 
qualcosa su questo particolare tipo di tecnica tebori e sul motivo per cui hai de-
ciso di impararlo?
Ho scoperto per la prima volta lo Shamisenbori del Maestro Nakamura, leggendo un 
articolo su Tattoo Burst, una rivista giapponese dedicata al tatuaggio. Ispirata, decisi di 
chiamarlo proprio quel giorno per fissare un incontro. Anche se non ero sua allieva, il 
Maestro Nakamura condivise generosamente con me le sue conoscenze.

Hai un soggetto in particolare (come carpe, draghi ecc.) che ami tatuare più di 
altri? E c’è qualche immagine che invece non ti piace realizzare in un tatuaggio?
Credo che, in quanto tatuatrice tradizionale, il mio ruolo sia quello di dare vita alla 

T he Japanese artist talks exclusively to our journalist about her journey, from her 
early experiences as a game designer to her encounter with Wabori and Sham-
isenbori. Between tradition, classical inspirations and personal vision, Horiren's 

work expresses the unique balance of Japanese irezumi.

We’re very honored to have the opportunity to do this interview, could you tell us 
how your path as a traditional tattoer in Japan begun?
I originally started out as a game designer, switched to mural painting, then began 
teaching myself tattooing. It was during this period that I met a few members of a 
Mikoshi group, which ultimately led me into the world of Wabori, the traditional Japa-
nese style of tattooing. At the time, I had no idea how Wabori was actually done, so I 
decided to get tattooed by Shodai Horiwaka of Asakusa. I chose to have the front of my 
torso tattooed rather than my back so I could watch the process closely and learn. After 
that experience, I continued practicing original designs on my own.

It was difficult, as a woman horishi, to be accepted in a field dominated most by 
men?
Not at all. 

We I saw you working with the Shamisenbori technique, could tell us about this 
kind of tebori and why you chose to learn it?
I first discovered Shamisenbori by Master Nakamura while reading an article in Tattoo 
Burst, a Japanese tattoo magazine. Inspired, I decided to call him that very day to ar-
range a meeting. Although I wasn’t his apprentice, Master Nakamura generously shared 
his insights.

Do you have any subject (koi, dragon…) you love to do most? and do you have any 
image you don't like to do for a tattoo?
I believe, as a traditional tattoer, my role is to bring my clients’ visions to life. It is not 
a matter which concerns my personal preferences or tastes. I approach every request 
with the same level of respect. 

Can you tell us about your point of view about the traditional Japanese tattoo?
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One of the remarkable qualities of traditional Japanese tattoos is how their colors retain 
their vibrancy over time. While my tattoo work draws inspiration from classical and tra-
ditional designs, I incorporate original elements to express my own worldviews. 

in your opinion what are the best characteristics a very good Horimono should have?
In Japanese, we have a concept, “遠遠”(tōme), literally “eyes at a distance”. We zoom out 
and see the picture as a whole. As opposed to ones that are cluttered with details, sim-
ple and a well balanced appearance when viewed this way is an important characteristic 
of good Japanese irezumi though attention to details is important also, depending on 
the designs. 

And what about the most challenging things you can meet in project a good Hori-
mono?
Gaku refers to the background elements such as waves, clouds, spirals, and other dec-
orative patterns in black which surrounds and supports the main motif. I take special 
care when extending gaku which was previously completed so that the continuation 
appears natural and seamless. 

Does your work could be influenced by something in particular? 
The artist who influenced me the most are Utagawa Kuniyoshi and Katsushika Hokusai. 
I also find great inspiration from “butsuga”, which are images of Buddha at Buddhist 
temples. 

A personal advice to a young tattoer who wish to learn the traditional Japanese 
tattoo?
I’m impressed by the work ethic of the younger generation of Japanese tattoo artists. I 
hope to walk alongside them on this path of continuous growth and improvement. I will 
continue to work to be better, both as a tattoo artist and as a Buddhist monk.

visione dei miei clienti. Non è una questione che riguarda i miei gusti o preferenze per-
sonali. Affronto ogni richiesta con lo stesso livello di rispetto.

Puoi raccontarci il tuo punto di vista sul tatuaggio tradizionale giapponese?
Una delle caratteristiche straordinarie del tatuaggio tradizionale giapponese è la ca-
pacità dei suoi colori di conservare vivacità nel tempo. Anche se il mio lavoro si ispira 
a motivi classici e tradizionali, vi incorporo elementi originali per esprimere la mia per-
sonale visione del mondo.

Secondo te, quali sono le caratteristiche migliori che dovrebbe avere un ottimo 
Horimono?
In giapponese abbiamo un concetto chiamato “遠遠” (tōme), che significa letteralmente 
“guardare da lontano”. Consiste nel prendere distanza e osservare l’immagine nel suo 
insieme. Rispetto ai tatuaggi troppo carichi di dettagli, un aspetto semplice e ben bi-
lanciato, quando visto da lontano, è una caratteristica importante di un buon irezumi 
giapponese, anche se, naturalmente, l'attenzione ai dettagli è altrettanto fondamentale, 
a seconda del disegno.

E per quanto riguarda gli aspetti più difficili che si possono incontrare nel proget-
tare un buon Horimono?
Il gaku si riferisce agli elementi di sfondo, come onde, nuvole, spirali e altri motivi dec-
orativi in nero, che circondano e valorizzano il soggetto principale. Presto particolare 
attenzione quando devo estendere un gaku già esistente, affinché la continuazione 
risulti naturale e senza interruzioni visibili.

Il tuo lavoro è influenzato da qualcosa in particolare? 
Gli artisti che mi hanno influenzata di più sono Utagawa Kuniyoshi e Katsushika Hoku-
sai. Trovo inoltre grande ispirazione nel butsuga, ovvero le immagini del Buddha pre-
senti nei templi buddhisti.

Un consiglio personale a un giovane tatuatore che desidera imparare il tatuaggio 
tradizionale giapponese?
Sono molto colpita dall’etica del lavoro della giovane generazione di tatuatori giappo-
nesi. Spero di poter camminare al loro fianco in questo percorso di crescita e miglio-
ramento continui. Continuerò a lavorare per migliorare, sia come tatuatrice che come 
monaca buddhista.
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Dalla serigrafia alla legatoria fino all’editoria artigianale: 
Medulla e i suoi progetti raccontano una sfida culturale 
che intreccia manualità, ricerca grafica e sperimentazi-

one, unendo tradizione e innovazione con un’attenzione radi-
cale alla qualità e ai materiali.

Come è nato e chi compone oggi il collettivo Medulla? Qua-
li sono i ruoli e le competenze specifiche che ciascun mem-
bro apporta?
Medulla nasce nel 2012, ma è solo l’anno successivo, dopo 
un’intensa attività di ricerca e sperimentazione, che apre uf-
ficialmente. Nasce fondamentalmente da me, serigrafo che 
aveva già compiuto un percorso dal D.I.Y. fino ad arrivare a 
uno stadio di stampa con esigenze più vicine al mondo della 
stampa d’arte professionale. A un certo punto ho sentito l’es-
igenza, all’epoca non ancora scontata, di intraprendere una 
strada meno impattante per me e per l’ambiente circostante; 
altrimenti avrei abbandonato una tecnica che, se ti cattura, dif-
ficilmente riesci a lasciare. Da lì ho iniziato a studiare tecniche 
artistiche medievali e rinascimentali, passando dalla manual-
istica dell’epoca a quella moderna, cercando di adattare tutto 
alla serigrafia. Questa ultima fase è stata sicuramente la più 
difficile, perché sull’estrazione dei colori e sul loro utilizzo esis-
tono molte fonti, ma sul loro adattamento alla serigrafia prati-
camente nulla.

Bottega dei Gozzi è una rilegatoria artistica con laboratorio 
di restauro attiva dal 1902 a Modena: potreste descrivere la 
struttura organizzativa e operativa di questa realtà? In che 
modo si inserisce all’interno del contesto di Medulla?
La Bottega dei Gozzi è formata da due soci, io e Federico Mon-

F rom serigraphy to bookbinding to artisan publishing: 
Medulla and its projects tell a cultural challenge that 
interweaves manual skills, graphic research and exper-

imentation, combining tradition and innovation with a radical 
attention to quality and materials.

How did Medulla come into being, and who makes up the 
Medulla collective today? What are the specific roles and 
skills that each member brings?
Medulla was born in 2012, but it was only the following year, 
after intense research and experimentation, that it officially 
opened. It was basically born from me, a screen printer who 
had already travelled from D.I.Y. to a stage of printing with re-
quirements closer to the world of professional art printing. At a 
certain point I felt the need, which was not yet obvious at the 
time, to take a path less impactful for me and my surroundings; 
otherwise, I would have abandoned a technique that, if it cap-
tures you, you can hardly leave. From there, I started to study 
medieval and Renaissance artistic techniques, moving from the 
manuals of the time to modern ones, trying to adapt everything 
to screen printing. This last phase was certainly the most diffi-
cult, because on the extraction of colours and their use there 
are many sources, but on their adaptation to screen printing, 
practically nothing.

Bottega dei Gozzi is an artistic bookbinder's shop with a 
restoration workshop active since 1902 in Modena: could 
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taguti, e da una dipendente, Angela Mastellone. È una realtà 
dal flusso lavorativo dinamico, che è cambiato negli anni. C’era 
un comparto dedicato al restauro che dieci anni fa era ancora 
molto attivo, ma con il taglio dei finanziamenti agli enti pubblici 
per restaurare il proprio patrimonio ora ci ci rivolgiamo soprat-
tutto ai privati che portano i loro tesori a restaurare. Che si 
tratti di volumi rari del Cinquecento o di un libro per bambini 
di Richard Scarry, per noi hanno la stessa importanza e li trat-
tiamo entrambi con la stessa attenzione e cura. Negli ultimi 
anni abbiamo lavorato molto nel campo del facsimile: una casa 
editrice acquista i diritti per riprodurre in un numero limitato 
di copie un libro antico custodito in una biblioteca inaccessi-
bile al pubblico; noi lo studiamo e lo riproduciamo ricreando la 
legatura originale, tutto rigorosamente a mano. Dopo l’anno del 
Covid questa realtà ha conosciuto un cambio di rotta. I grandi 
editori ci hanno chiesto di modificare il nostro approccio, ossia 
di cucire i libri a macchina invece che a mano e di utilizzare 
materiali meno pregiati per contenere i costi. Ci hanno chiesto, 
in sostanza, tutto ciò che la Bottega dei Gozzi non è. Abbiamo 
detto di no, ed è per questo motivo che abbiamo fondato la 
nostra casa editrice, Morning Bell, per continuare a realizzare 
libri di pregio come riteniamo debbano essere fatti.

Morning Bell Edition, la vostra casa editrice che vuole 
preservare l’arte del libro come pezzo di autentico artigia-
nato, come nasce e si organizza? Quali sono i vostri obiet-
tivi editoriali e la linea stilistica che perseguite?
Come dicevo, Morning Bell nasce in risposta a un cambio di 
rotta intrapreso dai nostri clienti di grosso calibro, che ci han-
no chiesto di risparmiare su materiali e manodopera. Abbiamo 
deciso di rinunciare a questi grandi clienti e di intraprendere 
una nuova avventura: realizzare i libri dei nostri sogni nel modo 
che riteniamo giusto, con i materiali migliori e con tutte le fasi 
realizzate a mano, dalla stampa alla cucitura, dall’intarsio alle 
battute a caldo in oro o in altri colori, dalla serigrafia del taglio 
del libro alle personalizzazioni con caratteri mobili. Il tutto con 
un’estetica contemporanea, lasciando carta bianca all’illus-
tratore designato per ciascun titolo. Finora abbiamo lavorato 
con Luca Zamoc per Pinocchio e siamo in pre-produzione con 
Marino Neri per Frankenstein. Metodologie classiche dell’alto 
artigianato, visione contemporanea. Se fra cento anni qualcuno 
sfilerà un nostro titolo dalla libreria del nonno dovrà poter dire: 
«Questo è sicuramente un libro di metà degli anni Venti del XXI 
secolo».

Come si integrano tra loro Medulla, Bottega dei Gozzi e 
Morning Bell Edition? Quali sinergie esistono fra la stampa 
artistica, il restauro e l’editoria artigianale?
Le tre realtà si integrano in maniera molto naturale: siamo sem-
pre noi, ad eccezione di Morning Bell, dove è presente anche 
Antonio Zanfrognini, un libraio antiquario. Riusciamo a delin-
eare le linee guida delle nostre edizioni, conoscendo perfetta-
mente come si realizza un libro. Ti assicuro che è una qualità 
molto rara per una casa editrice. Tutto viene quindi progettato 
in modo armonico, tenendo conto della realizzazione artigia-
nale della Bottega, e con il contributo di Medulla per l’elabora-
zione di alcune componenti, come la realizzazione delle carte 
di guardia in serigrafia o il decoro del taglio superiore del libro. 
Con Frankenstein questa sinergia sarà ancora più stretta, poi-
ché tutte le illustrazioni prevedono un crossover di tecniche: il 
disegno stampato in letterpress con la nostra FAG degli anni 
Cinquanta e successivamente colorato in serigrafia, sempre 
con colori naturali. Ci sarà una fase di sperimentazione e pro-
gettazione fianco a fianco con l’illustratore Marino Neri.

Quali processi creativi condividete fra le tre realtà? Ad es-
empio, i materiali, i temi o la ricerca grafica vengono svilup-
pati in modo integrato o indipendente?
Quando c’è un progetto interdisciplinare, tutto viene sviluppa-
to insieme, cercando di convogliare le proprie conoscenze e 
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you describe its organisational and operational structure? 
How does it fit into the context of Medulla?
Bottega dei Gozzi consists of two partners, myself and Federi-
co Montaguti, and an employee, Angela Mastellone. It is a real-
ity with a dynamic workflow, which has changed over the years. 
There was a department dedicated to restoration that was still 
very active ten years ago, but with the cut in funding to public 
bodies to restore their heritage we now turn mainly to private 
individuals who bring their treasures for restoration. Whether 
it is rare volumes from the 16th century or a children's book 
by Richard Scarry, they have the same importance for us, and 
we treat them both with the same care and attention. In recent 
years, we have done a lot of work in the field of facsimiles: a 
publishing house buys the rights to reproduce in a limited num-
ber of copies an antique book kept in a library that is inaccessi-
ble to the public; we study it and reproduce it by recreating the 
original binding, all strictly by hand. After the Covid year, this 
reality has undergone a change. The big publishers asked us to 
change our approach, i.e. to sew the books by machine instead 
of by hand and to use less valuable materials to keep costs 
down. They asked us, in essence, for everything that Bottega 
dei Gozzi is not. We said no, and that is why we founded our 
own publishing house, Morning Bell, to continue making fine 
books as we believe they should be made.

Morning Bell Edition, your publishing house that wants to 
preserve the art of the book as a piece of authentic crafts-
manship, how does it start and organise itself? What are 
your publishing goals and the stylistic line you pursue?
As I said, Morning Bell was born in response to a change of 
course undertaken by our large customers, who asked us to 
save on materials and labour. We decided to give up on these 
big customers and embark on a new adventure: to make the 
books of our dreams in the way we think is right, with the best 
materials and with all stages done by hand, from printing to 
stitching, from inlaying to hot-stamping in gold or other co-
lours, from silk-screening the book cut-out to personalisation 
with movable type. All with a contemporary aesthetic, leaving 
carte blanche to the illustrator designated for each title. So 
far we have worked with Luca Zamoc for Pinocchio and are 
in pre-production with Marino Neri for Frankenstein. Classic 
high craftsmanship methodologies, contemporary vision. If in 
a hundred years someone will take one of our titles out of their 
grandfather's bookcase, they will be able to say: 'This is defi-
nitely a book from the mid-1920s'.

How do Medulla, Bottega dei Gozzi and Morning Bell Edi-
tion fit together? What synergies exist between art print-
ing, restoration and craft publishing?
The three realities integrate very naturally: it is always us, ex-
cept for Morning Bell, where Antonio Zanfrognini, an antiquar-
ian bookseller, is also present. We can outline the guidelines of 
our editions, knowing perfectly well how a book is made. I can 
assure you that this is a very rare quality for a publishing house. 
Everything is then designed in a harmonious way, taking into 
account the craftsmanship of the Bottega, and with Medulla's 
contribution for the elaboration of certain components, such as 
the creation of the silkscreened guard paper or the decoration 
of the upper cut of the book. With Frankenstein this synergy will 
be even closer, since all the illustrations will involve a crossover 
of techniques: the drawing printed in letterpress with our 1950s 
FAG and subsequently coloured in silkscreen, again using nat-
ural colours. There will be a phase of experimentation and de-
sign side by side with the illustrator Marino Neri.

What creative processes do you share between the three? 
For example, are materials, themes, or graphic research 
developed in an integrated way or independently?
When there is an interdisciplinary project, everything is devel-
oped together, trying to channel their knowledge and skills into 
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competenze nella realizzazione. Per esempio, io sono princi-
palmente responsabile di tutto ciò che riguarda il colore e la 
stampa, mentre Federico si occupa di tutto ciò che riguarda il 
restauro. In linea di massima, ognuno sviluppa la propria parte 
e poi ci confrontiamo, unendo le varie buone idee in un’unica 
soluzione. È una sinergia che abbiamo visto funzionare bene.

In che modo l’esperienza e la tradizione secolare di Bottega 
dei Gozzi arricchisce il lavoro più contemporaneo di Medul-
la?
Beh, qui il discorso è meno immediato: la Bottega dei Gozzi 
permette a Medulla di portare avanti il proprio lavoro contem-
poraneo e indipendente. Lo studio di serigrafia potrebbe anche 
essere autonomo, perché negli anni si è fatto conoscere e ha 
collaborato con moltissime realtà. Tuttavia, il cuore di queste 
joint venture rimane l’attività di legatoria. C’è un abisso tra 
un’attività individuale e una piccola ditta, anche se composta 
solo da tre persone. In questo sistema lo studio di serigrafia 
può mantenersi indipendente e lavorare prevalentemente su 
progetti stimolanti, senza doversi misurare con le esigenze di 
mercato, in un ambiente pienamente coerente con la ricerca 
di qualità che uno studio come Medulla persegue. Credo che 
questo sia il contributo più importante.

Analogamente, quale valore aggiunto porta Morning Bell 
Edition nello sviluppo del progetto artistico complessivo? 
Ci sono lavori editoriali specifici che riconfermano questo 
contributo?
Morning Bell ha alzato ulteriormente il livello, perché si rivolge 
a una clientela estremamente attenta alla qualità. Quando ab-
biamo consegnato il primo libro (Pinocchio di Carlo Collodi il-
lustrato da Luca Zamoc), ci siamo ritrovati le foto sui forum 
di appassionati che, con il lente d’ingrandimento, verificavano 
la corretta esecuzione della battuta in oro o il perfetto allinea-
mento dei caratteri. Questo dimostra che, con una clientela di 
questo calibro, l’attenzione deve essere massima e a 360 gradi. 
Al momento abbiamo realizzato solo quel titolo, in due lingue, 
inglese e italiano: ci teniamo infatti a offrire sempre l’opportu-
nità di avere il testo anche nella lingua originale. Siamo riusciti 
a realizzarlo grazie a una piattaforma di crowdfunding (Kick-
starter), perché altrimenti l’investimento iniziale per un libro in-
teramente realizzato a mano e stampato in letterpress sarebbe 
stato immenso. Abbiamo venduto quasi tutto negli Stati Uniti, 
dove c’è il mindset di acquistare qualcosa che ancora non es-
iste e che riceverai a un anno dal pagamento. È andata bene: 
siamo andati quasi in sold-out, diventando un caso editoriale 
tra i collezionisti. Mi sento di dire: esame passato.

Guardando al futuro, quali nuovi progetti o sperimentazioni 
sono in corso che coinvolgono una o più delle tre realtà? 
C’è apertura verso collaborazioni esterne o iniziative che 
vedono al centro l’interazione fra stampa, restauro ed ed-
itoria?
In questo momento siamo proiettati sul prossimo titolo: Fran-
kenstein di Mary Wollstonecraft Shelley, nella sua versione 
originale del 1818, senza le revisioni del marito, Percy Shelley. 
Si tratta di un libro la cui copertina prevede numerosi intarsi 
e decorazioni a caldo in diversi colori. Anche in questo caso 
il testo sarà interamente stampato in letterpress da Archivio 
Tipografico, in quattro colori diversi, mentre le illustrazioni ver-
ranno stampate da noi, sempre in letterpress, con la nostra 
FAG degli anni Cinquanta e poi colorate in serigrafia. Il secon-
do titolo è sempre il più difficile, perché hai imparato da tutti 
gli errori commessi nel primo e non vedi l’ora di scoprire cosa 
succederà. Anche questa volta ci muoveremo tramite Kick-
starter e, ancora una volta, la sinergia tra le diverse realtà sarà 
fondamentale. Sappiamo che la sfida sarà grande, ma è proprio 
questo a renderla stimolante: ogni nuovo titolo diventa un ban-
co di prova che ci permette di crescere, alzare ulteriormente il 
livello e consolidare l’identità che ci unisce: Morning Bell.



the realisation. For example, I am mainly responsible for ev-
erything related to colour and printing, while Federico takes 
care of everything related to restoration. Basically, we each 
develop our own part and then we confront each other, com-
bining the various good ideas into a single solution. It is a 
synergy that we have seen work well.

How does the centuries-old experience and tradition of 
Bottega dei Gozzi enrich Medulla's more contemporary 
work?
Well, here the discourse is less immediate: Bottega dei Gozzi 
allows Medulla to pursue its contemporary and independent 
work. The screen-printing studio might as well be autono-
mous, because over the years it has made a name for itself 
and collaborated with many. However, the heart of these joint 
ventures remains the bookbinding business. There is a gulf 
between a one-man business and a small company, even if it 
consists of only three people. In this system, the screen-print-
ing studio can remain independent and work predominant-
ly on stimulating projects, without having to measure itself 
against market requirements, in an environment fully consis-
tent with the quest for quality that a studio like Medulla pur-
sues. I believe this is the most important contribution.

Similarly, what added value does Morning Bell Edition 
bring to the development of the overall artistic project? 
Are there specific editorial works that reconfirm this con-
tribution?
Morning Bell has raised the bar even higher, because it is 
aimed at an extremely quality-conscious clientele. When we 
delivered the first book (Pinocchio by Carlo Collodi illustrated 
by Luca Zamoc), we found photos on the forums of enthu-
siasts who, with a magnifying glass, were checking the cor-
rect execution of the gold line or the perfect alignment of the 
characters. This shows that, with a clientele of this calibre, 
attention must be utmost and all-round. At the moment we 
only produced that title in two languages, English and Italian: 
in fact, we are keen to always offer the opportunity to have 
the text in the original language as well. We managed to do 
it thanks to a crowdfunding platform (Kickstarter), because 
otherwise the initial investment for an entirely handmade, let-
terpress-printed book would have been immense. We sold 
almost everything in the US, where there is the mindset of 
buying something that does not yet exist and that you will 
receive within a year of paying for it. It went well: we almost 
sold out, becoming a publishing case among collectors. I feel 
like saying: examination passed.

Looking to the future, what new projects or experiments 
are underway involving one or more of the three realities? 
Is there an openness towards external collaborations or 
initiatives where the interaction between press, resto-
ration and publishing is at the centre?
Right now we are projected on the next title: Mary Woll-
stonecraft Shelley's Frankenstein, in its original 1818 version,  
without the revisions of her husband, Percy Shelley. This is  
a book whose cover features numerous inlays and decora-
tions at in different colours. Again, the text will be entirely 
printed in letterpress by Archivio Tipografico, in four different 
colours, while the illustrations will be printed by us, again in 
letterpress, with our 1950s FAG and then screen-printed. The 
second title is always the most difficult, because you have 
learnt from all the mistakes made in the first one and can't 
wait to find out what will happen next. Once again, we will 
move via Kickstarter and, once again, the synergy between 
the different realities will be crucial. We know that the chal-
lenge will be great, but that's what makes it exciting: each 
new title becomes a test that allows us to grow, raise the  
bar even higher and consolidate the identity that unites us: 
Morning Bell.
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UN PERCORSO NEL TATUAGGIO 
TRIBALE POLINESIANO, TRA 
TECNICA E SIMBOLOGIA.

A JOURNEY INTO POLYNESIAN 
TRIBAL TATTOOING, BETWEEN 
TECHNIQUE AND SYMBOLISM. 
testo/ text  Andrea Paol i
IG: stefano_miani_tat too
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Dal primo tatuaggio realizzato con una macchinetta improvvisata fino all’approfon-
dimento dello stile polinesiano, Stefano Miani ci racconta un cammino fatto di 
viaggi, studio e dedizione. Tra tecnica precisa, simbologia sacra e dialogo con i 

clienti, il tatuaggio diventa rito e memoria.

La passione per il tatuaggio nasce spesso da un percorso personale fatto di es-
perienze, incontri e influenze artistiche. Come ti sei avvicinato al mondo del tat-
uaggio e quali passaggi hanno segnato la tua formazione nello stile tribale poli-
nesiano e maori?
Mi sono avvicinato al mondo del tatuaggio tardi rispetto alla media. È successo per 
caso, in un momento particolare della mia vita: prima di allora non avrei mai pensato di 
intraprendere questo percorso. Avevo 30 anni quando, un giorno, un amico mi chiese di 
tatuarlo. Assemblammo una macchinetta improvvisata utilizzando il motore di un walk-
man, un ago da cucito e quattro batterie stilo. Come stencil usai deodorante in stick e 
carta da forno. Lo tatuai in cambio di due pacchetti di sigarette. Questo fu il mio inizio: 
mi piacque subito e capii che ne avrei fatto un lavoro. Il passaggio al mondo del tribale 
fu graduale, ma sapevo che prima o poi sarebbe arrivato: sono sempre stato affascina-
to dalle culture tribali e ho viaggiato molto, sempre alla ricerca dell’“isola”. Da quando 
ho cominciato ad avvicinarmi al tribale, mi sono appassionato al tatuaggio polinesiano, 
prediligendo lo stile marchesiano e samoano. Sono un perfezionista e cerco di miglio-
rarmi ogni giorno non solo nella tecnica, ma anche nella composizione estetica. Nel 
corso degli anni ho collezionato e studiato molti testi sulla simbologia di 
queste culture, alcuni anche difficili da reperire, e mi sono arricchito delle 
conoscenze di professionisti e personalità legate a queste comunità.

Lo stile polinesiano non è solo estetico, ma porta con sé una pro-
fonda simbologia legata a identità, status e spiritualità. Quali sono i 
simboli e i motivi ricorrenti nei tatuaggi polinesiani e come riesci a 
rispettarne il significato culturale adattandoli al cliente?
Il tatuaggio polinesiano va oltre l’aspetto estetico: incarna una ricca sim-
bologia legata all’identità personale, allo status sociale, alla spiritualità e 

F rom his first tattoo, made with an improvised machine, to his in-
depth study of the Polynesian style, Stefano Miani shares with us a 
journey marked by travel, research, and dedication. Between pre-

cise technique, sacred symbolism, and dialogue with clients, the tattoo 
becomes ritual and memory.

The passion for tattoos often stems from a personal journey made 
up of experiences, encounters and artistic influences. How did you approach the 
world of tattooing, and what steps marked your training in the Polynesian and 
Maori tribal style?
I approached the world of tattooing later than the average person. It happened by 
chance, at a particular moment in my life: before then, I would never have thought of 
embarking on this path. I was 30 years old when, one day, a friend asked me to tattoo 
him. We assembled an improvised machine using the motor of a Walkman, a sewing 
needle, and four stylus batteries. I used deodorant sticks and baking paper as stencils. I 
tattooed it in exchange for two packs of cigarettes. That was my beginning: I liked it im-
mediately, and I knew I would make a career out of it. The transition to the world of tribal 
was gradual, but I knew it would come sooner or later: I have always been fascinated by 
tribal cultures and have travelled a lot, always in search of the 'island'. Since I started 
approaching tribal, I have become passionate about Polynesian tattooing, favouring the 
Marquesan and Samoan styles. I am a perfectionist and try to improve myself every day, 
not only in technique, but also in aesthetic composition. Over the years, I have collected 
and studied many texts on the symbolism of these cultures, some of them even difficult 
to find, and I have enriched myself with the knowledge of professionals and personali-
ties linked to these communities.

Polynesian style is not only aesthetic but carries with it a profound symbolism 
related to identity, status and spirituality. What are the recurring symbols and 
motifs in Polynesian tattoos, and how do you respect their cultural significance 
by incorporating them into the client's design?
Polynesian tattoos extend beyond their aesthetic aspect, embodying a rich symbolism 
related to personal identity, social status, spirituality, and connection with ancestors, 
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alla connessione con gli antenati, ma anche a temi come l’amore per la famiglia. Nel 
rapporto con il cliente cerco di rispettare il più possibile la simbologia tradizionale dello 
stile che sceglie, tenendo conto di ciò che desidera rappresentare. Modernizzo poi 
il tutto con un adattamento estetico accattivante, spesso orientato all’ornamentale, 
e sempre personalizzato sulla fisicità del soggetto, cosa per me imprescindibile. Per 
questo lavoro sempre freehand, dedicando ore al disegno tracciato direttamente sul 
corpo. Una caratteristica che amo mantenere della tradizione è proporre sedute lunghe 
e spesso ravvicinate, anche due o tre giorni di fila: oltre che per una resa migliore, è 
anche una forma di rispetto per questa antica arte. Il tatuaggio è un rito doloroso e, in 
queste culture, riceverlo era una dimostrazione di forza e resistenza.

Ogni tatuaggio, soprattutto quando si sviluppa su ampie superfici, deve dialogare 
con la morfologia del corpo. Quando progetti un tatuaggio, quali criteri utilizzi per 
armonizzare il disegno con le linee anatomiche?
Non progetto mai un tatuaggio in anticipo: faccio sempre tutto al momento. È il corpo 
del cliente a mostrarmi le forme da seguire per adattare il tatuaggio al meglio. Inizio 
tracciando linee che seguono la muscolatura e le forme anatomiche della zona scelta, 
considerando anche i movimenti. Poi divido in aree e lavoro le varie zone inserendo 
la simbologia legata allo stile, cercando di armonizzare il tutto secondo il mio gusto 
estetico.

Il mondo polinesiano è ricco di tradizioni artistiche differenti: dalle isole Marchesi 
a Samoa, fino alla Nuova Zelanda. Ci sono differenze sostanziali 
tra le varie tradizioni polinesiane e in che modo influenzano il tuo 
lavoro quotidiano?
Sì, il mondo polinesiano è ricco di tradizioni artistiche e culturali, e 
le differenze tra le diverse isole sono significative. Ogni area ha svi-
luppato tradizioni e simboli specifici, insieme ad altre pratiche artis-
tiche volte a omaggiare la natura e la spiritualità, oltre a determinare la 
struttura sociale del luogo. Nelle isole Marchesi, per esempio, la scul-
tura su legno e osso presenta analogie col tatuaggio, poiché utilizza 
un linguaggio di simboli che narrano la storia del popolo marchesiano, 

as well as themes such as love for family. In my relationship with the 
client, I try to respect as much as possible the traditional symbolism of 
the style they choose, taking into account what they wish to represent. 
I then modernise everything with an appealing aesthetic adaptation, 
often oriented towards the ornamental, and always customised to the physicality of the 
subject, which for me is essential. This is why I always work freehand, devoting hours 
to drawing directly on the body. A characteristic I like to keep from tradition is to offer 
long and often close sittings, even two or three days in a row: in addition to a better 
rendering, it is also a form of respect for this ancient art. Tattooing is a painful ritual and, 
in these cultures, receiving it was a demonstration of strength and resistance.

Every tattoo, especially when developed over large areas, must harmonise with 
the body's morphology. When you design a tattoo, what criteria do you use to 
harmonise the design with the anatomical lines?
I never design a tattoo in advance: I always do everything in the moment. It is the client's 
body that shows me the shapes to follow to adapt the tattoo best. I start by drawing 
lines that follow the musculature and anatomical shapes of the chosen area, also con-
sidering movement. Then I divide the area into zones and work on the various sections, 
inserting symbolism related to the style while trying to harmonise everything according 
to my aesthetic taste.

The Polynesian world is rich in different artistic traditions: from the Marquesas 
Islands to Samoa to New Zealand. Are there substantial differences between the 
various Polynesian traditions, and how do they influence your daily work?
Yes, the Polynesian world is rich in artistic and cultural traditions, and the differences 
between the islands are significant. Each area has developed specific traditions and 
symbols, along with other creative practices aimed at paying homage to nature and 
spirituality, as well as determining the social structure of the place. In the Marquesas 
Islands, for example, wood and bone carving has similarities with tattooing, as it uses 
a language of symbols that tell the story of the Marquesan people, genealogy, strength 
and connection to the gods and nature. I also like working with wood: I was a carpenter 
a few years before tattooing, and I would like to be able to do it again. Samoan art, on 
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la genealogia, la forza e il legame con gli dei e la natura. Anche a me piace lavorare il 
legno: ho fatto il falegname qualche anno prima di tatuare e mi piacerebbe potermici 
dedicare di nuovo. L’arte samoana, invece, valorizza molto la ripetizione di pattern geo-
metrici, sempre legati alla natura e ai valori fondamentali del popolo. Questi motivi si 
ritrovano anche nei siapo, un’antica forma d’arte che consiste nel creare un tessuto con 
la corteccia dell’albero di gelso, decorato poi con motivi tradizionali e tinture naturali. 
Sono mondi artistici paralleli che fanno parte della stessa cultura, e mi appassionano 
allo stesso modo.

Il tatuaggio tribale richiede rigore tecnico, precisione nelle linee e uniformità nelle 
campiture nere. Quali strumenti e tecniche preferisci per ottenere linee nette e 
campiture omogenee, tipiche di questo stile?
Nel corso degli anni ho utilizzato ogni tipo di macchinetta e ago. A mio parere, però, la 
cosa più importante è sempre la mano: sei tu che comandi lo strumento e non vicev-
ersa. Posso dire che la mia unica costante, da sempre, è tracciare le linee con un ago 
non destinato a questo scopo. Le campiture di nero, invece, sono un altro discorso: 
può sembrare semplice, ma dietro c’è un mondo. Ottenere compattezza e omogene-
ità richiede una combinazione di modalità d’uso, velocità della macchinetta, poten-
za dell’alimentatore, tempi e modalità di guarigione della pelle. Difficile riassumerlo in 
poche parole.

Il dialogo con il cliente è una fase delicata: non si tratta solo di estetica, ma anche 
di significato e collocazione. Quanto è importante il confronto iniziale?
Durante il primo colloquio mi oriento subito chiedendo al cliente lo stile individuato e 
cosa desidera raccontare attraverso il tatuaggio. Poi, come ho detto, il primo appunta-

mento è dedicato quasi interamente 
al disegno, realizzato direttamente 
sul corpo. Il vero dialogo nasce 
quando iniziamo le sedute: spesso 
lunghe, dolorose, e per questo ca-
paci di creare un legame speciale. 
Racconto al cliente cosa sto facen-
do e spiego nel dettaglio la storia dei 
simboli che inserisco. Diventa un’es-
perienza che rimane nei suoi ricordi, 
e il rapporto che si crea è unico.

Ogni tatuatore conserva espe-
rienze emblematiche. Puoi racco-
ntarci un episodio che consideri 
significativo per la tua crescita 
artistica?
Ce ne sono molti, ma uno dei più 
significativi è stato il mio primo trib-
ale. Avevo appena iniziato, lavoravo 
in casa, e un cliente mi chiese una 
mezza manica in stile “anni ’90”, 
simile a quella di George Clooney in 
Dal tramonto all’alba. Ricordo che 
disegnarlo direttamente sul corpo 
con un pennarello e realizzarlo in 

un’unica seduta di sette ore fu un’esperienza che sentii subito mia. È ancora oggi la 
mia caratteristica principale: lavoro sempre con un solo cliente al giorno e disegno tutto 
a mano, con sedute che durano l’intera giornata.

La fase di guarigione è cruciale per preservare la qualità del tatuaggio nel tempo. 
Quali indicazioni fornisci ai clienti?
La cura è fondamentale, soprattutto con grandi quantità di nero. A fine seduta consiglio 
di cambiare la pellicola protettiva, lavare con acqua e sapone neutro e non applicare 
crema prima di dormire. Il secondo giorno consiglio solo lavaggi frequenti, senza cre-
ma, per mantenere pulito il tatuaggio e farlo seccare. Questi due giorni sono cruciali. 
Dal terzo giorno si applica un velo di crema, tre volte al giorno, sempre dopo la pulizia, 
per idratare le zone che iniziano a spellarsi. Si prosegue per circa due settimane, ridu-
cendo progressivamente l’uso della crema.

Tradurre motivi tradizionali in contesti e corpi diversi è una sfida che richiede sen-
sibilità artistica e abilità tecnica. Quali sono le difficoltà maggiori?
È una sfida complessa che richiede rispetto e responsabilità. Una difficoltà è non dis-
torcere l’equilibrio originale: serve una creatività rispettosa, che valorizzi la tradizione 
ma parli anche il linguaggio visivo contemporaneo.
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the other hand, greatly values the repetition of geometric patterns, always linked to 
nature and the fundamental values of the people. These patterns can also be found 
in siapo, an ancient art form that involves creating fabric from mulberry tree bark, 
which is then decorated with traditional motifs and natural dyes. They are parallel 
artistic worlds that are part of the same culture, and I am equally passionate about 
them.

Tribal tattooing requires technical rigour, precision in the lines and uniformity 
in the black backgrounds. What tools and techniques do you prefer to achieve 
the sharp lines and uniform backgrounds typical of this style?
Over the years, I have used all kinds of machines and needles. In my opinion, how-

ever, the most important thing is 
always the hand: it is you who 
controls the tool and not vice 
versa. I can say that my one con-
stant, always, is to draw the lines 
with a needle not intended for this 
purpose. Black backgrounds, on 
the other hand, are another mat-
ter: it may seem simple, but there 
is a world behind it. Achieving 
firmness and homogeneity re-
quires a combination of how you 
use it, the speed of the machine, 
the power of the feeder, and the 
time and manner in which the skin 
heals. Difficult to summarise in a 
few words.

The dialogue with the customer 
is a delicate phase: it is not only 
about aesthetics, but also about 
meaning and placement. How im-
portant is the initial discussion?
During the first interview, I immedi-
ately orient myself by asking the cli-
ent about the style he has identified 
and what he wants to tell us through 
the tattoo. Then, as I said, the first 

appointment is dedicated almost entirely to the design, which is done directly on the 
body. The real dialogue begins when we start the sessions: often long, painful, and for 
this reason, we can create a special bond. Inform the client about what I am doing and 
explain the history of the symbols I am inserting in detail. It becomes an experience that 
remains in his memories, and the relationship that is created is unique.

Every tattoo artist keeps emblematic experiences. Can you tell us an episode that 
you consider significant for your artistic growth?
There are many, but one of the most significant was my first tribal. I had just started; 
I was working at home, and a client asked me for a '90s-style half sleeve, similar to 
George Clooney's in From Dusk to Dawn. I remember that drawing it directly on the 
body with a felt-tip pen and making it in a single seven-hour session was an experience 
that I felt immediately mine. It remains my main feature today: I always work with one 
client per day and draw everything by hand, with sessions lasting the entire day.

The healing phase is crucial to preserving the quality of the tattoo over time. What 
guidance do you give clients?
Healing is crucial, especially with large amounts of black. At the end of the session, I 
recommend changing the protective film, washing with water and mild soap and not 
applying cream before bedtime. On the second day, I only recommend frequent wash-
ing, without cream, to keep the tattoo clean and dry. These two days are crucial. From 
the third day, a layer of cream is applied, three times a day, always after cleaning, to 
moisturise the areas that are starting to peel. This is continued for about two weeks, 
gradually reducing the use of cream.

Translating traditional motifs into different contexts and bodies is a challenge 
that requires artistic sensitivity and technical skill. What are the significant diffi-
culties?
It is a complex challenge that requires respect and responsibility. One difficulty is not to 
distort the original balance: it requires respectful creativity that enhances tradition but 
also speaks the contemporary visual language.
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TRA TECNICA, EMPATIA 
E CREATIVITÀ, IL SUO 
TATUAGGIO È UN INCONTRO 
TRA ARTE, IDENTITÀ E 
RELAZIONE UMANA.

BETWEEN TECHNIQUE, 
EMPATHY AND CREATIVITY, HER 
TATTOOING IS AN ENCOUNTER 
BETWEEN ART, IDENTITY AND 
HUMAN RELATIONSHIP. 
testo/ text  Ink Man
IG: ethereatat too

ETHEREA





62

            a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

62

Dal restauro pittorico al tatuaggio, Etherea ha trasformato il 
disegno in un linguaggio sulla pelle, fondendo microreal-
ismo e fineline. Social, convention e clienti celebri, il suo 

percorso intreccia tecnica, empatia e autenticità, ridefinendo 
l’esperienza del tatuaggio come arte viva.

Bianca, dietro Etherea c’è una forte identità personale e ar-
tistica. In che modo la scelta di questo nome influenza il tuo 
approccio al tatuaggio e la percezione che i clienti hanno 
di te?
Etherea è la parte artistica di Bianca Vitale. Etherea nasce come 
disegnatrice e pittrice. Il termine “etherea” indica qualcosa di 
estremamente leggero, puro, che non si può toccare, come 
l’aria.  Quando ho iniziato a disegnare ho avuto come primo ap-
proccio il disegno realistico a matita, disegnavo donne-elfo, con 
occhi chiusi, lentiggini e pelle chiara, sognanti ed eteree.  Per 
questo motivo credevo che avrei tatuato realistici, ma è stata poi 
la mano a scegliere il mio genere: il tocco leggero e l’attenzione 
ai dettagli mi hanno trasportata nel mondo del microrealismo e 
del fineline. Inoltre mi chiamo Bianca, ho pelle chiara e linea-

menti delicati e mi ritengo una persona pura. Pertanto il termine 
“eterea”, a cui ho aggiunto la “h” per eufonia, mi rispecchia in 
tutti gli aspetti: personalmente, nel disegno e nello stile di tat-
uaggio. 

Il tuo percorso è iniziato dal disegno realistico a matita e dal 
restauro pittorico, per poi approdare al tatuaggio. Cosa ti ha 
spinto a lasciare la strada del restauro per dedicarti intera-
mente a questa forma d’arte contemporanea?
La mia carriera artistica come tatuatrice inizia nel 2018, mentre 
studiavo Restauro dei dipinti mi sono imbattuta per caso nel 
mondo dei tatuaggi e me ne sono innamorata, abbandonando 
dopo poco gli studi per dedicare anima e corpo a questo set-
tore. Il restauro è per me la parte medica dell’arte, sei una sorta 
di chirurgo che silenziosamente, nella propria bottega, rende più 
eterni possibile i beni culturali dei grandi maestri. Sicuramente 
molto interessante e un grande onore per chi apprezza l’arte, ma 
ho pensato che creare io stessa delle opere su persone viventi, 
lavorando in compagnia e non in silenzio, fosse molto più stimo-
lante. Amo le persone e le loro storie.

F rom pictorial restoration to tattooing, Etherea has trans-
formed drawing into a language on the skin, merging mi-
crorealism and fineline. Social, convention and celebrity 

clients, her journey weaves together technique, empathy and 
authenticity, redefining the experience of tattooing as living art.

Bianca, there is a strong personal and artistic identity be-
hind Etherea. How does the choice of this name influence 
your approach to tattooing and your clients' perception of 
you?
Etherea is the artistic side of Bianca Vitale. Etherea started out 
as a designer and painter. The term 'etherea' indicates some-
thing extremely light and pure that cannot be touched, like air. 
When I started drawing, my first approach was realistic pencil 
drawing; I drew elf-women with closed eyes, freckles, and pale 
skin, dreamy and ethereal. That is why I thought I would tattoo 
realism, but it was then my hand that chose my genre: the light 
touch and attention to detail transported me to the world of mi-
crorealism and fineline. Furthermore, my name is Bianca, I have 
fair skin and delicate features, and I consider myself a pure per-
son. Therefore, the term 'ethereal', to which I added the 'h' for 

euphony, reflects me in all aspects: personally, in drawing and in 
tattooing style. 

Your path started with realistic pencil drawing and pictorial 
restoration and then moved on to tattooing. What prompted 
you to leave the path of restoration to devote yourself en-
tirely to this contemporary art form?
My artistic career as a tattoo artist began in 2018. While I was 
studying Restoration of Paintings, I stumbled upon the world of 
tattoos by chance and fell in love with it, leaving my studies af-
ter a short time to devote body and soul to this field. For me, 
restoration is the medical part of art; you are a kind of surgeon 
who silently, in your own workshop, makes the cultural heritage 
of the great masters as eternal as possible. Certainly, very inter-
esting and a great honour for someone who appreciates art, but 
I thought that creating works on living people myself, working in 
company and not in silence, was much more stimulating. I love 
people and their stories.

Your signature style is microrealism and fineline, character-
ised by delicacy and minute details. What are the main tech-
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Lo stile che ti contraddistingue è il microrealismo e il fine-
line, caratterizzato da delicatezza e dettagli minuziosi. Quali 
sono le principali sfide tecniche di questo linguaggio rispet-
to ad altri generi del tatuaggio?
Il mio stile è una combinazione di delicatezza e attenzione ai 
dettagli. Spesso accosto la monetina al tatuaggio per farne per-
cepire le dimensioni reali e far capire quanti dettagli riesco ad 
inserire in un piccolo spazio. Tuttavia, l’esecuzione di linee leg-
giadre richiede un’enorme precisione tecnica: una mano chirur-
gica (in questo mi ha aiutato lo studio del restauro). Non si può 
sbagliare, non si può ripassare, un minimo tremolio è percet-
tibile. Ritengo che nel microrealismo: “less is more”, bisogna 
sapere quando fermarsi e non andare oltre, per permettere una 
corretta guarigione del tatuaggio ed evitare l’effetto “chiazza”, 
ossia la fusione dei dettagli. Le microriproduzioni dei dipinti e 
i microcartoon richiedono invece una conoscenza pittorica e 
un’abilità nell’eseguire miniature. Serve saper dipingere. Queste 
sono le principali difficoltà di questo genere. 

In più occasioni hai sottolineato l’importanza di ascoltare i 
clienti e trasformare le loro idee in creazioni uniche. Ci puoi 

raccontare come avviene il tuo processo creativo, dal primo 
incontro alla realizzazione del tatuaggio?
Tutto si basa sull’empatia e sulla creatività. È importante com-
prendere chi ho di fronte per capire esattamente quello che vor-
rebbe e riadattarlo nella mia visione. A volte si parte da un’im-
magine, a volte da un concetto, a volte semplicemente da un 
input o una frase. La fiducia è fondamentale. Poi dopo aver 
ascoltato, la mia mente inizia a viaggiare e unita al mio senso 
estetico, alla mia creatività e alla sinergia e confronto che si crea 
col cliente, il risultato lascia sempre soddisfatti entrambi. 

Hai affermato che la seduta non è solo un atto tecnico ma 
un’esperienza condivisa. Quali strumenti utilizzi per far sì 
che le persone si sentano accolte e coinvolte in questo per-
corso?
La seduta di tatuaggio per me è un’esperienza a tutto tondo. 
Durante la seduta non sono una tatuatrice “con le cuffiette”, ci 
tengo che le persone si sentano a proprio agio, che si aprano, e 
che oltre a portarsi a casa un bel tatuaggio, si sentano arricchiti 
dall’esperienza. Si impara sempre qualcosa, io da loro, e loro 
da me. 

nical challenges of this language compared to other genres 
of tattooing?
My style is a combination of delicacy and attention to detail. I 
often place the coin next to the tattoo to make the tattoo feel real 
and to show how much detail I can fit into a small space. How-
ever, the execution of graceful lines requires enormous technical 
precision: a surgical hand (the study of restoration has helped 
me in this). You cannot make mistakes, you cannot overdo it, 
the slightest flicker is perceptible. I believe that in microrealism, 
'less is more', you have to know when to stop and not go over, to 
allow the tattoo to heal properly and to avoid the 'blotch' effect, 
i.e. the blending of details. Micro-paintings and micro-cartoons, 
on the other hand, require pictorial knowledge and a skill in min-
iature painting. One needs to know how to paint. These are the 
main difficulties of this genre. 

On several occasions, you have emphasised the importance 
of listening to your customers and turning their ideas into 
unique creations. Can you tell us how your creative pro-
cess takes place, from the first meeting to the realisation  

of the tattoo?
Everything is based on empathy and creativity. It is important 
to understand who I have in front of me to understand exactly 
what they would like and adapt it to my vision. Sometimes we 
start from an image, sometimes from a concept, and sometimes 
simply from an input or a sentence. Trust is crucial. Then after 
listening, my mind starts to travel and combined with my aes-
thetic sense, my creativity, and the synergy and confrontation 
that is created with the client, the result always leaves both of 
us satisfied. 

You said that the session is not just a technical act but a 
shared experience. What tools do you use to make people 
feel welcome and involved in this process?
The tattoo session for me is an all-round experience. During the 
session I am not a tattoo artist "with a headset", I care that peo-
ple feel at ease, that they open, and that in addition to taking 
home a beautiful tattoo, they feel enriched by the experience. 
You always learn something, me from them and them from me. 
You have had the opportunity to tattoo well-known artists 
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Hai avuto modo di tatuare artisti e figure pubbliche molto 
note. In che misura queste collaborazioni hanno contribuito 
alla tua visibilità e alla diffusione del tuo stile?
Ho avuto la fortuna di tatuare artisti e persone note tra cui Anna 
Pepe, Rosalba, gli Psicologi, Sara Verde, Francesca Amara, 
Merisiel Irum, Greta Menchi, Sara Penelope, Christina Bertev-
ello, Ludovica Pepe e tanti altri. Sicuramente è bello quando 
le persone mi chiedono come è stato tatuare i loro idoli, ma in 
termini di visibilità quelli che mi ha aiutata di più sono il passap-
arola di chi vedeva i lavori da vicino e il mio format su Instagram, 
TikTok e YouTube. 

Partecipi regolarmente a convention di livello internazio-
nale, come la Milano Tattoo Convention. Quanto sono im-
portanti per te questi appuntamenti, sia dal punto di vista 
professionale che umano?
Quando ho iniziato a interessarmi al mondo del tatuaggio ricordo 
che percorrevo almeno 10 km avanti e indietro nei padiglioni per 
osservare di continuo i mostri sacri italiani e internazionali pre-
senti alla Milano tattoo convention. A volte tremavo, mi sentivo 
onorata semplicemente a calpestare lo stesso pavimento. Oggi 

sapere che ci sto tatuando io su quel pavimento è incredibile. 
Una grande soddisfazione me la danno soprattutto le persone 
che fanno viaggi da tutta Italia e lunghe file per un tatuaggio o  
semplicemente per salutarmi o farsi una foto ricordo con me. 
Sono immensamente grata. 

Il tuo format social “si dice ethérea, non etherèa” ti ha per-
messo di avvicinare un pubblico più ampio. Come è cambia-
to il tuo rapporto con la comunicazione e con i social media 
nel corso del tempo?
Il mio modo di comunicare sui social è cambiato e così an-
che il mio pubblico. Il format di etherea, con il motto “si dice 
ethérea, non etherèa” che le persone che si tatuano ripetono 
in ogni video, nasce dopo molti sforzi. Inizialmente non riusci-
vo a mostrarmi, i primi anni ho sempre e solo pubblicato foto 
dei tattoo, perché quando ho iniziato mi è stato detto che avrei 
tatuato soltanto per il mio aspetto e non per le mie capacità, e 
volevo dimostrare a me stessa che non fosse così. Una volta 
appurato che le persone mi apprezzassero unicamente per i la-
vori, facendosi viaggi per tatuarsi, è stato poi Gabe (persona che 
stimo immensamente e a cui voglio un gran bene) a spronarmi, a 

and public figures. To what extent have these collaborations 
contributed to your visibility and the spread of your style?
I have been lucky enough to tattoo well-known artists and people 
including Anna Pepe, Rosalba, the Psychologists, Sara Verde, 
Francesca Amara, Merisiel Irum, Greta Menchi, Sara Penelope, 
Christina Bertevello, Ludovica Pepe and many others. It's nice 
when people ask me what it was like to tattoo their idols, but in 
terms of visibility, what has helped me the most is word of mouth 
from people seeing the work up close and my format on Insta-
gram, TikTok and YouTube. 

You regularly participate in international conventions, such 
as the Milan Tattoo Convention. How important are these 
events for you, both professionally and humanly?
When I first became interested in the world of tattooing, I re-
member walking at least 10 km back and forth to the pavilions to 
constantly observe the Italian and international giants present at 
the Milano tattoo convention. Sometimes I would tremble, feel-
ing honoured simply to tread on the same floor. Today, knowing 
that I am tattooing on that floor is incredible. I get great satisfac-

tion from the people who travel from all over Italy and queue for 
a tattoo or simply to say hello or take a souvenir photo with me. 
I am immensely grateful. 

Your social format 'you say ethérea, not etherèa' has al-
lowed you to approach a wider audience. How has your re-
lationship with communication and social media changed 
over time?
My way of communicating on social media has changed and so 
has my audience. The format of etherea, with the motto 'it is said 
ethérea, not etherèa' that people tattooing themselves repeat in 
every video, was born after much effort. Initially I could not show 
myself; the first few years I only ever posted pictures of tattoos 
because when I started, I was told that I would only tattoo for my 
looks and not for my skills, and I wanted to prove to myself that 
this was not the case. Once I realised that people only liked me 
for the work, making trips to get tattooed, it was then Gabe (a 
person I respect immensely and who I love dearly) who spurred 
me on, talking in videos and showing me off. Before the format 
my audience took the 16-25 age group. Today it takes every age 
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group, from babies to the elderly. Sometimes even mothers stop 
me on the street and tell me that their children say "mummy shall 
we watch Etherea?"

In an industry often perceived as competitive, what were the 
main obstacles you had to face as a young artist and as a 
woman, and how did you overcome them?
My 'apprenticeship' lasting only two months was traumatic. I 
was convinced that this was not an area suitable for women, that 
I was not capable, and that I could only tattoo because of my 
looks. "You will only tattoo because you have a nice ass". Words 
that did not represent me, having had a strong background in 
drawing and painting. I thought about quitting, but then I decid-
ed to turn the anger into something positive, and this is what I 
recommend to all people approaching this world. Plug your ears, 
lock yourself in a room even at the expense of your social life and 
prove to yourself above all what you are worth. 

Looking to the future, you have expressed a desire to try 
your hand at realism and to expand the format into a longer 

series. What are your artistic and professional goals for the 
coming years?
Just as in painting I have mastered various techniques (oil, 
watercolour, acrylic, etc.) my goal this year in tattooing is to 
delve into a new technique unknown to me: traditional real-
ism. When I am satisfied with the level I have reached, I will 
then proceed to delve into all the genres that interest me until 
I get to the traditional sticks. My goal is to do as I did with 
painting, using leather as my medium this time. I want to delve 
into all types of techniques for personal completeness. As far 
as expanding the format, one of my dreams in the drawer 
would be to have the possibility of creating a series, perhaps 
on Netflix or TV, where in 20 minutes I could delve into the 
creative process that in the reels I explain in one minute. I love 
TV communication, and I am inspired by it. But this is a dream 
I am manifesting. As a concrete project, my first exhibition is 
in the pipeline: it will be a personal painting exhibition whose 
theme will be painted emotions and feelings in which many 
people will be able to mirror themselves. I look forward to 
seeing you in the gallery! 

parlare nei video e a mostrarmi. Prima del format il mio pubblico 
prendeva la fascia d’età 16-25. Ad oggi prende ogni fascia d’età, 
dai neonati agli anziani. A volte anche le mamme mi fermano 
per strada e mi dicono che la sera i loro figli dicono “mamma ci 
guardiamo Etherea?”

In un settore spesso percepito come competitivo, qua-
li sono stati i principali ostacoli che hai dovuto affrontare 
come giovane artista e come donna, e come li hai superati?
Il mio “apprendistato” durato soltanto 2 mesi è stato trauma-
tico. Mi avevano convinta che questo non fosse un settore 
adatto alle donne, che non ne fossi capace, che avrei potuto 
soltanto tatuare grazie al mio aspetto. “Tatuerai solo perché 
hai un bel culo”. Parole che non mi rappresentavano, avendo 
avuto una forte formazione nel disegno e nella pittura. Pensa-
vo di abbandonare, ma poi ho deciso di trasformare la rabbia  
in un qualcosa di positivo ed è questo che consiglio a  
tutte le persone che si approcciano a questo mondo. Tappat-
evi le orecchie, chiudetevi in una stanza anche a discapito  
della vostra vita sociale e dimostrate soprattutto a voi stessi 
quanto valete. 

Guardando al futuro, hai espresso il desiderio di cimentarti 
nel realismo e di ampliare il format in una serie più lunga. 
Quali sono i tuoi obiettivi artistici e professionali per i pros-
simi anni?
Così come nella pittura ho conosciuto varie tecniche (olio, ac-
querello, acrilico eccetera) il mio obiettivo quest’anno nel tat-
uaggio è approfondire una nuova tecnica a me sconosciuta: il 
realistico tradizionale. Quando sarò soddisfatta del livello raggi-
unto, procederò poi ad approfondire tutti i generi che mi interes-
sano fino ad arrivare alle tradizionali bacchette. Il mio obiettivo 
è di fare come ho fatto con la pittura, utilizzando come medium, 
stavolta, la pelle, voglio approfondire tutti i tipi di tecniche per 
completezza personale. Per quanto riguarda l’ampliamento del 
format, uno dei miei sogni nel cassetto sarebbe avere la possibil-
ità di creare una serie, magari su Netflix o in TV dove in 20 minuti 
poter approfondire il processo creativo che nei reel spiego in un 
minuto. Amo la comunicazione televisiva e mi ci ispiro. Ma ques-
to è un sogno, sto manifestando. Come progetto concreto è in 
cantiere la mia prima mostra: sarà una personale di pittura il cui 
tema avrà come tema emozioni e sensazioni dipinte in cui molte 
persone potranno rispecchiarsi. Vi aspetto in galleria! 
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OLTRE 50 ARTISTI DEL 
TATUAGGIO HANNO 

PERSONALIZZATO 
CHITARRE ACUSTICHE, 

CELEBRANDO 
CREATIVITÀ E TECNICA 

PURA.

OVER 50 TATTOO 
ARTISTS HAVE 
CUSTOMISED 

ACOUSTIC GUITARS, 
CELEBRATING 

CREATIVITY AND PURE 
TECHNIQUE.

testo/text Gabriele Di Cianni 
IG: rockingcustom

ROCKING CUSTOM
Lo scorso 7 settembre sono stato invitato a far parte della giuria di Rocking Cus-

tom, un evento unico nel suo genere, svoltosi presso la birreria Il Capolinea e nato 
dalla collaborazione tra Rodja e Vico, quest'ultimo già patron della Torino Tattoo 

Convention. L’iniziativa è stata pensata con l’obiettivo di unire musica, arte e tatuaggio. 
Insieme a me, a valutare i lavori dei partecipanti, c’erano nomi di spicco della scena 
come Send, Antonio Patruno, Andrea Becchi, Franco Roggia, Jack Puma, Mr. Paddy, 
Alex Tys e lo stesso Vico. Oltre 50 artisti, provenienti principalmente dal mondo del 
tatuaggio, si sono messi alla prova con un supporto insolito: chitarre acustiche da per-
sonalizzare con la propria arte. L’unica regola ferrea era chiara: niente wrapping. Tutto 
doveva essere frutto di mano, tecnica e creatività pura. Il compito della giuria è stato 
quello di valutare le opere, suddivise in quattro categorie: Other Style, Realistic, Car-
toon, Lettering/Chicano. Una sfida intensa, in cui ogni strumento raccontava un pezzo 
di storia personale dell’artista che lo aveva trasformato.

On September 7th, I was invited to be part of the jury for Rocking Custom, a 
unique event held at the Il Capolinea brewery and born from the collabora-
tion between Rodja and Vico, former patron of the Torino Tattoo Convention. 

The initiative was conceived with the aim of combining music, art and tattooing. 
Alongside me, evaluating the participants' work, were prominent names from the 
scene such as Send, Antonio Patruno, Andrea Becchi, Franco Roggia, Jack Puma, 
Mr. Paddy, Alex Tys and Vico himself. Over 50 artists, mainly from the world of 
tattooing, put themselves to the test with an unusual medium: acoustic guitars to 
customise. The only strict rule was clear: no wrapping. Everything had to be the 
result of pure handiwork, technique and creativity. The jury's task was to evaluate 
the works, divided into four categories: Other Style, Realistic, Cartoon, Lettering/
Chicano. It was an intense challenge, in which each instrument told a piece of the 
personal history of the artist who had transformed it.
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Other Style
1 William Bartelle
2 Denise Dinatale
3 Eleonora Guarino

Realistic
1 Asya Menta
2 Nicoló Andreani
3 Melania Sammartano

Chicano Lettering
1 Simona Blackrose
2 Lorenzo Radi
3 Andressa X Silva

Cartoon
1 Sebastiano Toloni
2 Flora Battaglia
3 Davide Sesia 

Other Style
1 William Bartelle
2 Denise Dinatale
3 Eleonora Guarino

Realistico
1 Asya Menta
2 Nicoló Andreani
3 Melania Sammartano

Chicano Lettering
1 Simona Blackrose
2 Lorenzo Radi
3 Andressa X Silva

Cartoon
1 Sebastiano Toloni
2 Flora Battaglia
3 Davide Sesia

I VINCITORI DEI CONTEST: THE WINNERS OF THE CONTEST:



MARCO CONDOR
 IG: marcocondor
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7373



MARTINA 
OVEN 
 IG: martinaoven

74

     g a l l e r y

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O



75



LEWIS TATTOO
 IG: lewis.tattoo

7676
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