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Q ualcuno afferma che il trend - che brutta parola! - del 
tatuaggio sia in declino. Forse, ma a nostro parere sta 
vivendo una trasformazione profonda e consapevole. 

Dopo il boom di massa degli ultimi decenni, oggi si assiste a 
una fase più matura, in cui la scelta di tatuarsi diventa un atto 
riflessivo e identitario. Il pubblico non si limita più a seguire mode 
passeggere, ma ricerca l’artista giusto, ne osserva la coerenza 
stilistica sui social e spesso affronta lunghi viaggi pur di ottenere 
un’opera unica e irripetibile. Le grandi convention internazionali 
continuano a essere punti di riferimento importanti; il tema del 
cosiddetto “pentimento” merita invece una nuova lettura: non 
è sintomo di fallimento, ma indice di un gusto che evolve. La 
rimozione diventa spesso un gesto preliminare alla creazione 
di un tatuaggio più autentico, che rispecchi meglio l’identità e 
il percorso personale di chi lo indossa. Il tatuaggio ha superato 
la sua fase adolescenziale per affermarsi come un linguaggio 
artistico stabile e sofisticato, capace di raccontare storie 
individuali e trasformazioni interiori. Oggi non è più una semplice 
moda, ma un’espressione culturale profonda, un’arte viva che 
cresce, si rinnova e si consolida nel tempo, affermandosi come 
patrimonio artistico contemporaneo in continua evoluzione. In 
chiusura vi ricordiamo che è da poco disponibile il Vol.10 del 
nostro cartaceo. Lo potete acquistare sul nostro sito, ma fate 
presto: è in via di esaurimento!

Some say that the trend – what an ugly word! – of 
tattooing is on the decline. Perhaps, but in our opinion, it 
is undergoing a profound and conscious transformation. 

After the mass boom of recent decades, we are now witnessing 
a more mature phase, in which the choice to get a tattoo 
becomes a reflective and identity-defining act. The public no 
longer just follows passing fads, but seeks out the right artist, 
observes their stylistic consistency on social media and often 
travels long distances to obtain a unique and unrepeatable 
work. Large international conventions continue to be important 
reference points, while the theme of so-called “regret” deserves 
a new interpretation: it is not a sign of failure, but an indication 
of evolving taste. Removal often becomes a preliminary step in 
the creation of a more authentic tattoo that better reflects the 
identity and personal journey of the wearer. Tattoos have moved 
beyond their adolescent phase to establish themselves as a 
stable and sophisticated artistic language, capable of telling 
individual stories and inner transformations. Today, they are no 
longer a simple fashion, but a profound cultural expression, a 
living art that grows, renews itself and consolidates over time, 
establishing itself as a constantly evolving contemporary artistic 
heritage. Finally, we would like to remind you that Volume 10 of 
our printed magazine is now available. You can purchase it on 
our website, but hurry: it is almost sold out!

           e d i t o

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

3

Andrea Paoli
Direttore Responsabile Il Tatuaggio Magazine



4

              s o m m a r i o

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

06 NATASHA ANIMAL

14 EGO SUM LUX MUNDI

22 VIACHESLAV DANH SUAN

30 B.SIMO

38 ORIOL LASTMINUTE

46 TATUAMI 2025

56 LELE LUTTERI

64 EDMAR SANTOS

72 PAOLO SPINO

74 CHRIS LAU

76 BIBI

4

            s o m m a r i o

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

editore: Gabiele Di Cianni
via Paolo Uccello, 14
20148 Milano (MI)
www.iltatuaggiomag.it
e-mail: info@iltatuaggiomag.it

direttore responsabile:
Andrea Paoli

art director:
Stefania Gabellini 

hanno collaborato ai testi: 
Costanza Brogi, Andrea Paoli, 
Ink Man, Pugacioff

hanno collaborato alle foto: 
Stefania Gabellini

in copertina: 
Natasha Animal

pubblicità:
email: pubbli@iltatuaggiomag.it
tel.+39 351 581 6381

Il Tatuaggio Magazine è edito da 
Gabriele Di Cianni
sede legale: via Paolo Uccello 14
20148 Milano (MI)

sede operativa: 
c/o Andrea Paoli
via Langosco 26, 27100 Pavia (PV)

Registrazione testata al
tribunale di Milano
n° 3671 del 24/12/2019
ISSN 2724-2870

È espressamente vietata
la riproduzione anche parziale di articoli, 
immaginie testi apparsi su Il Tatuaggio 
Magazine. 
Manoscritti e foto inviati, pubblicati o meno, 
non saranno restituiti.
ISSN 2724-2870

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O



SCARICA GRATUITAMENTE  TUTTI I NUMERI DELLA RIVISTA

su 

WWW.ILTATUAGGIOMAG.IT

PUOI SEGUIRCI SUI NOSTRI SOCIAL:

FB: IL TATUAGGIO MAGAZINE - IG: @ILTATUAGGIOMAG

M A G A Z I N E
IL TATUAGGIO

SEI INTERESSATO ALLA PUBBLICITA' SU IL TATUGGIO MAGAZINE
 NELLE VERSIONI DIGITALE E CARTACEA?

CONTATTACI:

EMAIL: PUBBLI@ILTATUAGGIOMAG.IT
TEL.+39 351 581 6381

M A G A Z I N EIL TATUAGGIO
#20
mag.giu.
2023

ISS
N 2

72
4-2

87
0 IN THE BLINK OF AN EYE

DAVIDE PASCARELLA
ORGOGLIO & PREGIUDIZIO

DEBORA VISCO
SDOLZ

MASSIMO MIAI

CATTIVI MAESTRI - CERMENATE
TONY PICOZZI

INK GALLERY
SHUN
SIDE

TONI ANGAR

#22
set.ott.
2023

ISS
N 2

724
-28

70

IL TATUAGGIO
M A G A Z I N E

TAKU OSHIMA
SIMONE MARCHI

OLIMPIA QUARTIERI

ALBERTO BRUNELLO

INKTRIP
STEPAN NEGUR

MASSIMO SPADARI

TOMMASO REBONATO

INK GALLERY:

MIKE C
VALENTINA ALAIA

SUDE ERDEM
ULA LUA



6

            c o v e r

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

DALL’ARTE SCENICA AL TATUAGGIO 
REALISTICO, QUELLO DI NATASHA È UN 
AFFASCINANTE VIAGGIO TRA COLORI, 
EMOZIONI E STORIE INCISE SULLA PELLE.

FROM PERFORMING ARTS TO REALISTIC 
TATTOOS, NATASHA'S JOURNEY IS A 
FASCINATING ONE THROUGH COLOURS, 
EMOTIONS AND STORIES ENGRAVED ON 
THE SKIN. 
IG: animal_tat tooer
testo/ text  Andrea Paol i

NATASHA 
         ANIMAL

Quella di Natasha Animal è una storia fatta di incontri, col-
laborazioni, insegnamento e continua sperimentazione. 
Un cammino iniziato tra arte scenica e trucco teatrale, 

evoluto nel mondo del tatuaggio realistico con un tocco onirico 
e introspettivo. La sua arte unisce tecnica, empatia e fantasia, 
fondendosi con le emozioni dei clienti e con l’energia silenziosa 
degli animali che ritrae. Un viaggio tra pelle e sentimento, che 
trasforma ogni tatuaggio in un’opera viva, simbolica e profon-
damente personale.

Come ha avuto inizio il tuo percorso artistico e in che modo 
questa esperienza ha influenzato la tua evoluzione come 
tatuatrice?
Il mio percorso artistico è iniziato in un ambiente davvero sti-
molante: sono cresciuta in una famiglia in cui la creatività era 
parte integrante della quotidianità. Mio padre è un regista cine-
matografico e mia madre una costumista: quindi, fin da piccola 
sono stata immersa nel mondo del teatro, del cinema e dell’arte. 
Questo contesto ha alimentato profondamente la mia passione 
per la creatività e per la narrazione. Da bambina sognavo di 
diventare un’artista, sogno che mi ha spinta a frequentare una 
scuola d’arte, dove ho studiato trucco scenico. L’atmosfera te-
atrale e artistica che si respirava lì ha ulteriormente stimolato la 
mia immaginazione. Tuttavia, è stato solo a 17 anni, durante il 
secondo anno di università, che ho scoperto l’arte del tatuaggio. 
Ero circondata da amici che sperimentavano con tatuaggi dallo 
stile audace e anticonformista, avevano capelli dai colori vivaci 
e una forte espressione personale. Questo ambiente ha fatto 
scattare qualcosa dentro di me. Il mio primo tatuaggio è stato 
un punto di svolta: da lì ho iniziato a formarmi da autodidatta, 
studiando video su YouTube, partecipando a forum e consultan-
do risorse online. Il tatuaggio è diventato per me il mezzo ide-
ale per unire il mio amore per il realismo e l’arte espressiva alla 

N atasha Animal's story is one of encounters, collabora-
tions, teaching and continuous experimentation. A jour-
ney that began in performing arts and theatrical make-

up, evolving into the world of realistic tattooing with a dreamlike 
and introspective touch. Her art combines technique, empathy 
and imagination, blending with the emotions of her clients and 
the silent energy of the animals she portrays. A journey between 
skin and feeling, transforming each tattoo into a living, symbolic 
and deeply personal work of art.

Where did your artistic journey begin, and how did that ex-
perience influence your evolution as a tattoo artist? 
My artistic journey began in a truly inspiring environment, grow-
ing up in a household where creativity was part of everyday 
life. My father is a movie director, and my mother is a costume 
designer, so from a very young age, I was surrounded by the 
worlds of theatre film and art. This exposure profoundly influ-
enced my passion for creativity and storytelling. When I was a 
kid, I dreamed of becoming an artist, and this dream led me 
to enroll in an art college where I studied stage makeup. The 
theatrical and artistic atmosphere there fueled my creativity 
even more. However, it was not until I was about 17, during 
my second year at college, that I discovered tattooing. I was 
surrounded by friends who were experimenting with tattoo art. 
and their bold, non-conformist styles, bright hair colours, and 
unique self-expression sparked something inside me. My first 
tattoo was a turning point, and from there, I started teaching 
myself through YouTube videos, forums, and online resources. 
Tattooing became a way to combine my love for realism and ex-
pressive art with storytelling on a living canvas. This self-taught 
journey, backed by the encouragement of my family and creative 
peers, allowed me to develop a distinct style that blends realism 
with artistic expression, mainly focusing on animals. That early 

https://www.instagram.com/animal_tattooer
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narrazione visiva di storie viventi, impresse sulla pelle. Questo 
viaggio da autodidatta, sostenuto dall’incoraggiamento della 
mia famiglia, è stato un’esperienza di vita che mi ha permesso di 
sviluppare uno stile personale, fondendo realismo e espressività 
artistica, con una particolare attenzione agli animali. Le basi ar-
tistiche acquisite nel mondo teatrale e la continua stimolazione 
dell’ambiente in cui sono cresciuta mi hanno fornito una pros-
pettiva unica, permettendo alla mia arte di evolversi in qualcosa 
di profondamente personale e significativo. Ogni tatuaggio che 
realizzo oggi racchiude una storia, una passione, il desiderio di 
comunicare emozioni attraverso la pelle.

Il tuo stile distintivo combina realismo, elementi grafici e ac-
querello, con una predilezione per i soggetti animali. Come 
è nato questo approccio unico e cosa rappresentano per te 
gli animali nel tuo lavoro?
Il mio stile si è sviluppato gradualmente, esplorando varie influ-
enze artistiche e ascoltando con attenzione ciò che più attirava 
i miei clienti. Fin dall’inizio sono stata affascinata dal realismo: 
la sfida di catturare dettagli intricati e l’essenza autentica di 
un soggetto si adattava perfettamente al mio spirito artistico. 
Quando molti clienti hanno iniziato a richiedere tatuaggi con 
soggetti animali, ho capito quanto mi sentissi legata all’idea di 
rappresentare gli animali non solo come creature, ma come sim-
boli carichi di personalità ed emozioni. Per me, gli animali rap-
presentano molto più della loro forma fisica: incarnano energia 
primordiale, libertà e una connessione profonda con la natura, 
elementi che parlano di qualcosa di universale e senza tempo. 
Con i soggetti animali ho la libertà di fondere il realismo con 
elementi grafici ed espressivi, conferendo all’opera un tono po-
etico e quasi onirico. Cerco di rendere gli animali “più umani”, 
nel senso di trasmettere emozioni profondamente umane - so-
prattutto malinconiche e femminili - attraverso di essi. In questo 
modo, l’animale diventa specchio di una donna triste, riflessiva, 
malinconica. Pur apprezzando i ritratti umani, è attraverso gli 
animali che riesco meglio a esplorare temi come l’identità, l’is-

foundation in theatrical art and my environment's constant stim-
ulation gave me a unique perspective, allowing my art to evolve 
into something deeply personal and meaningful. Every tattoo I 
create today carries that history, passion, and a desire to tell 
stories through the skin.

Your distinctive style combines realism, graphic elements, 
and watercolour with a predilection for animal subjects. 
How did this unique approach come about, and what do an-
imals represent for you in your work? 
My style developed naturally over time as I explored different 
artistic influences and listened closely to what my clients were 
drawn to. From the very beginning, I was captivated by realism. 
The challenge of capturing intricate details and the true essence 
of a subject felt like a perfect fit for my artistic spirit. As many 
clients began requesting animal tattoos, I realised how deeply I 
connected with the idea of portraying animals not just as crea-
tures but as symbols full of personality and emotion. Animals, 
for me, represent more than just their physical forms. They em-
body a kind of raw energy, freedom, and a deep connection to 
nature that speaks to something universal and timeless. When I 
work with animal subjects, I have the freedom to blend realism 
with expressive fantasy elements, which adds a poetic, almost 
dreamlike quality to the piece. This combination allows me to 
strike a balance between precision, emotion, and creativity. 
When I create a design, I'm trying to make the animals more "hu-
man" in a way. I aim to conduct raw, human emotions through 
that said animal, especially a feminine, melancholic vibe. So, 
when you look at that animal, rather than just an animal, you 
see that sad, somber, thoughtful woman in it. Although I do en-
joy human portraits, through animals, I can explore themes of 
identity, instinct, and the natural world in a way that feels both 
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personal and expansive. They serve as a powerful canvas for 
storytelling, enabling me to create tattoos that are not only beau-
tiful but also deeply meaningful to the individuals wearing them. 
This approach has allowed my art to grow and evolve, making 
each tattoo a unique dialogue between the subject, the skin, and 
the story it carries.

What role does emotion play in your work? How do you 
manage to convey feelings? 
Deep feelings through animal portraits? 
Emotion plays a central role in my work. For me, tattooing is 
not just about creating a beautiful image but about capturing 
and conveying something more profound: a feeling, a story, a 
moment of connection. Especially with animal portraits, it can 
be challenging because animals do not express emotions the 
same way humans do. But that is precisely what makes it inter-
esting. I focus on the small details, such as the eyes, posture, 
and textures, to channel the personality and spirit of the animal. 
Those subtle elements help evoke emotion and create a sense 
of life and presence in the tattoo. Through realism combined 
with expressive touches, I strive to convey the energy and mood 
I sense from the subject in my art. Sometimes, I use colour and 
graphic elements to enhance the emotional impact, adding lay-
ers of meaning beyond the purely realistic depiction. The goal 
is for the tattoo to resonate emotionally with both the client and 
anyone who sees it. Lately, I have been exploring human por-
traits because they allow me to be even more expressive and 
melancholic. But even with animals, I strive to capture some-
thing profound, a feeling that stays with you.

During your tattoo sessions, do you listen to music? How 
does music influence your creative process and the creation 

tinto e il rapporto con la natura, in una forma che sento mia e, al 
contempo, condivisa. I miei clienti sono la tela di una narrazione 
potente: ogni tatuaggio è un’opera bella, sì, ma anche profon-
damente significativa per chi lo indossa. Questo approccio ha 
fatto sì che la mia arte crescesse ed evolvesse, trasformando 
ogni tatuaggio in un dialogo unico tra soggetto, pelle e storia 
personale.

Che ruolo hanno le emozioni nel tuo lavoro? Come riesci a 
trasmettere i sentimenti, soprattutto attraverso i ritratti di 
animali?
L’emozione gioca un ruolo centrale nel mio lavoro. Tatuare, per 
me, non significa soltanto creare un’immagine bella, ma riuscire 
a catturare e trasmettere qualcosa di più profondo: un senti-
mento, una storia, un momento di connessione. Con i ritratti di 
animali, questa sfida si fa ancora più affascinante, perché gli an-
imali non esprimono le emozioni nello stesso modo degli esseri 
umani. Ma proprio questo rende il processo tanto stimolante. Mi 
concentro sui dettagli più sottili - gli occhi, la postura, le texture 
- per trasmettere la personalità e lo spirito dell’animale. Questi 
elementi sono fondamentali per evocare emozioni e creare un 
senso di vita e presenza nel tatuaggio. Attraverso il realismo, 
unito a tocchi espressivi, cerco di tradurre in arte l’energia e 
lo stato d’animo che percepisco nel soggetto. Spesso utilizzo 
il colore e gli elementi grafici per intensificare l’impatto emoti-
vo, aggiungendo livelli di significato che vanno oltre la semplice 
rappresentazione realistica. Il mio obiettivo è che il tatuaggio 
risuoni emotivamente, sia per chi lo porta sia per chi lo osserva. 
Ultimamente sto esplorando anche i ritratti umani, che mi per-
mettono di esprimere emozioni ancora più forti e malinconiche. 
Tuttavia, anche con gli animali cerco sempre di andare oltre l’as-
petto esteriore, catturando un’emozione che resti impressa, non 
solo sulla pelle, ma anche nell’anima.

In che modo la musica influenza il tuo processo creativo e la 
creazione dei tuoi tatuaggi?
La musica è una componente importante nelle mie sessioni di 
tatuaggio. Mi aiuta a entrare nel giusto stato mentale e a creare 
un ambiente calmo e concentrato. Scelgo brani o album che mi 



ispirano o che riflettono l’emozione che desidero trasmettere 
attraverso il tatuaggio. La musica mi connette alle mie emozioni 
e le incanala nel mio lavoro. Ogni tatuaggio ha spesso una sorta 
di colonna sonora nella mia mente. Il ritmo, le parole o l’atmos-
fera del brano influenzano il mio approccio al disegno e il modo 
in cui lo realizzo. A volte una canzone evoca un’energia o un 
sentimento che voglio catturare sulla pelle. È come se tatuaggio 
e musica diventassero parte della stessa esperienza creativa. 
Inoltre, la musica mi aiuta a restare presente e concentrata du-
rante le sessioni più lunghe. Tiene la mia mente attiva ma rilas-
sata, permettendomi di curare ogni dettaglio e di assicurarmi 
che il risultato finale sia davvero significativo.

Hai collaborato con artisti come Walter Montero e Sasha 
Gin. Quali sono le sfide e i vantaggi di lavorare in collabora-
zione con altri tatuatori?
Collaborare con loro è stata un’esperienza estremamente ar-
ricchente. Uno dei principali vantaggi è lo scambio di idee e 
tecniche. Ogni artista ha un proprio stile e una visione unica, e 
lavorare insieme mi spinge a uscire dai miei schemi abituali, es-
plorando nuovi territori creativi. Naturalmente, la collaborazione 
comporta anche delle sfide. Richiede una comunicazione chiara 
e costante, oltre a una certa flessibilità per riuscire a fondere 
visioni differenti in un’opera coerente. A volte bisogna scendere 
a compromessi o adattare il proprio stile per creare armonia, 
un processo che può essere impegnativo, ma al tempo stesso 
molto gratificante. La chiave di una buona collaborazione è il 
rispetto reciproco e la passione condivisa per l’arte. In definiti-
va, collaborare mi aiuta a crescere sia come artista che come 
persona. È stimolante imparare dagli altri, mettermi alla prova e 
creare qualcosa che da soli non sarebbe stato possibile realiz-
zare. Queste collaborazioni alimentano la mia creatività e con-
tribuiscono all’evoluzione continua del mio lavoro.

Attualmente lavori presso lo studio NBK di Düsseldorf. In 
che modo la città e l'ambiente dello studio hanno contribui-
to alla tua crescita professionale?
Lavorare presso NBK Tattoo di Düsseldorf ha avuto un ruolo 
fondamentale nella mia crescita professionale. Düsseldorf è 
una città vibrante, culturalmente ricca, che mi ispira costante-
mente grazie alla sua dinamica scena artistica e alla sua ener-
gia creativa. La sua posizione centrale in Europa rappresenta 
un enorme vantaggio, poiché rende più semplice per i clienti 
internazionali raggiungerla per farsi tatuare. Questo contatto 
continuo con una clientela eterogenea e globale amplia le mie 
prospettive e mi stimola a creare opere che risuonino tra culture 
e gusti differenti. L’ambiente dello studio NBK è incredibilmente 
stimolante e solidale. Lavorare accanto ad artisti di talento e 
passione crea un’atmosfera collaborativa in cui ci spingiamo a 
vicenda a superare i nostri limiti ed evolverci. Questo scambio 
creativo mantiene il mio lavoro vivo, innovativo e mi incoraggia 
a sperimentare nuove idee e tecniche. Düsseldorf e NBK sono 
diventati la mia casa artistica, un luogo dove la mia visione può 
crescere e fiorire, offrendo la stabilità e gli stimoli necessari per 
continuare a svilupparmi.

Guardando al futuro, quali sono i tuoi obiettivi?
Il mio obiettivo principale è spingere sempre più in là i confini 
del mio stile, restando fedele al mio amore per il realismo, ar-
ricchito da elementi fantasy ed effetti espressivi. Voglio raffinare 
ulteriormente la mia capacità di trasmettere emozione e vitalità 
attraverso ogni tatuaggio, in particolare nei miei ritratti animali, 
rendendoli sempre più personali e potenti. Sul piano profes-
sionale, intendo rafforzare la mia presenza internazionale, ac-
cogliendo clienti da tutto il mondo attratti dal mio stile, e offrire 
loro un’esperienza unica a Düsseldorf. Un altro obiettivo impor-
tante è ampliare il mio ruolo come insegnante e mentore. Amo 
condividere le mie conoscenze tramite masterclass e workshop, 
e desidero sviluppare ulteriormente questa attività, magari an-
che con corsi online.
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of your tattoos? 
Music is a massive part of my tattoo sessions. It helps me get 
into the zone and create a focused, calm environment. I usually 
choose songs or albums that inspire me or match the mood I 
want to convey with the tattoo. Music connects me to my emo-
tions and channels those feelings into my work. Each tattoo of-
ten has a soundtrack in my head. The rhythm, the lyrics, or the 
atmosphere of the music influences how I approach the design 
and the way I execute it. Sometimes, a song will evoke a specific 
energy or emotion that I want to capture on the skin. It's almost 
like the tattoo, and the music become part of the same creative 
experience. Music also helps me stay present during long ses-
sions. It keeps my mind engaged yet relaxed, allowing me to 
focus on every detail and ensure the final piece is something 
significant.

You have collaborated with artists such as Walter Monte-
ro and Sasha Gin. What are the challenges and benefits of 
working in collaboration with other tattoo artists? 
Collaborating with those artists has been an enriching experi-
ence. One of the most significant benefits is the exchange of 
ideas and techniques. Every artist has their unique style and 
way of seeing things, and working together pushes me to step 
outside my usual approach and explore new creative territories. 
Of course, collaboration comes with its challenges. It requires a 
lot of communication and flexibility to integrate different visions 
into a cohesive whole. Sometimes, it means compromising or 
adapting your style to create harmony, which can be challeng-
ing but also rewarding. The key is mutual respect and a shared 
passion for the art. Ultimately, collaborating helps me grow both 
as an artist and as a person. It's inspiring to learn from others, 
challenge myself, and create something that neither of us could 
have done alone. These partnerships fuel my creativity and con-
tinually drive my work forward.

You currently work at the NBK studio in Düsseldorf. How 
have this city and the studio environment contributed to 
your professional growth? 
Working at NBK Tattoo in Düsseldorf has played a crucial role 
in my professional growth. Düsseldorf is a vibrant and culturally 
rich city that constantly inspires me with its dynamic art scene 
and creative energy. Being based in one of the most central cit-
ies in Europe is a huge advantage, as it makes it much easier 
for international clients to travel here and get their tattoos done. 
This connection to a diverse, global clientele broadens my per-
spective and challenges me to create work that resonates across 
different cultures and tastes. The studio environment at NBK is 
incredibly supportive and motivating. Working alongside talent-
ed and passionate artists fosters a collaborative atmosphere 
where we constantly inspire one another to push our boundar-
ies and evolve. This kind of creative exchange keeps my work 
fresh and innovative, encouraging me to experiment with new 
ideas and refine my techniques. Düsseldorf and NBK have truly 
become a home where my artistic vision can grow and flourish, 
providing both the stability and stimulation I need to continue 
developing as an artist.

Looking to the future, what are your goals? 
My main goal is to constantly push the boundaries of my style 
while staying true to my love of realistic art enriched with fan-
tasy elements and expressive effects. I want to refine my ability 
to convey emotion and vitality in every tattoo, especially in my 
animal portraits, to make them more personal and powerful. Pro-
fessionally, I intend to strengthen my international presence by 
welcoming clients from all over the world who are attracted to 
my style and offering them a unique experience in Düsseldorf. 
Another important goal is to expand my role as a teacher and 
mentor. I love sharing my knowledge through masterclasses and 
workshops, and I would like to develop this further, perhaps by 
offering online courses.
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 FERNANDO CARDONA PONS, AKA EGO SUM 
LUX MUNDI, È UN TATUATORE SPAGNOLO 

IL CUI LAVORO FONDE MITOLOGIA, 
SPIRITUALITÀ E ARTE CLASSICA.. 

FERNANDO CARDONA PONS, AKA EGO SUM 
LUX MUNDI, IS A SPANISH TATTOO ARTIST 

WHOSE WORK BLENDS MYTHOLOGY, 
SPIRITUALITY AND CLASSICAL ART.

IG: egosumluxmundi
testo/ text  Ink Man

EGO SUM 
LUX MUNDI

https://www.instagram.com/egosumluxmundi%20
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Con una formazione in conservazione e restauro del patrimonio culturale, Fernan-
do ha sviluppato uno stile caratterizzato da linee pulite e riferimenti storici. Oltre 
al tatuaggio, Fernando esplora altri ambiti artistici come l'illustrazione, il design 

grafico e il ricamo, collaborando con vari brand e partecipando a mostre d'arte. Ges-
tisce anche il suo marchio personale di merchandising, Alone Cult.

La tua formazione in conservazione e restauro del patrimonio culturale ha influen-
zato il tuo approccio al tatuaggio. Come integri queste conoscenze nel tuo lavoro 
quotidiano?
Sì, ha influenzato profondamente il mio approccio. La formazione in conservazione e 
restauro mi ha insegnato a osservare con attenzione i materiali, le superfici e i processi 
di degrado, e questo si riflette nel modo in cui lavoro oggi sulla pelle. Mi ha anche dato 
una particolare sensibilità verso le immagini antiche, i simboli e la storia visiva, che 
integro costantemente nei miei tatuaggi. Molti elementi provengono dall’arte sacra, 
dall’archeologia e dall’iconografia classica. In fondo, per me tatuare è anche un modo 
di conservare, reinterpretare e dare nuova vita a certe narrazioni visive.

Il tuo stile combina elementi di mitologia, spiritualità e arte classica. Quali sono le 
tue principali fonti di ispirazione e come le traduci nei tuoi tatuaggi?
La storia e la religione, in particolare la mitologia greca e le Sacre Scritture, nutrono 
profondamente il mio universo creativo. Dai libri ai podcast, fino alle opere della storia 
dell’arte, tutto mi aiuta a confrontarmi con la mia identità e a trovare ispirazione per 
nuovi disegni. Sono molto interessato a come certe narrazioni sono state trasmesse 
visivamente nel tempo e a come ancora oggi parlano a chi le osserva. Cerco di tradu-
rre queste influenze nel mio linguaggio grafico personale, reinterpretandole con uno 
sguardo contemporaneo e mantenendo sempre un equilibrio tra il simbolico, il poetico 
e lo spirituale.

Oltre al tatuaggio, esplori altri mezzi artistici come l’illustrazione e il design graf-
ico. Come questi diversi ambiti creativi si influenzano a vicenda nel tuo processo 
artistico?



T rained in the conservation and restoration of cultural heritage, Fernando has de-
veloped a style characterised by clean lines and historical references. In addition 
to tattooing, Fernando explores other artistic fields such as illustration, graphic 

design and embroidery, collaborating with various brands and participating in art exhi-
bitions. He also runs his own personal merchandising brand, Alone Cult.

Your training in heritage conservation and restoration has influenced your ap-
proach to gardening. How do you integrate this knowledge into your daily work?
Yes, it has influenced me. My background in conservation and restoration taught me 
to carefully observe materials, surfaces, and processes of decay, which now shapes 
how I approach working on the skin. It also gave me a deep sensitivity towards ancient 
images, symbols, and visual history, which I constantly integrate into my tattoos. Many 
elements come from sacred art, archaeology, and classical iconography. In the end, tat-
tooing for me is also a way to preserve, reinterpret, and give new life to visual narratives.

Your style combines elements of mythology, spirituality and classical art. What are 
your main sources of inspiration and how do you translate them into your tattoos?
History and religion, especially Greek mythology and the Holy Scriptures, are at the core 
of my creative universe. From books and podcasts to works from art history, everything 
helps me confront my own identity and find inspiration for new designs. I’m deeply 
interested in how certain narratives have been visually transmitted over time and how 
they still resonate today. I try to translate those references into my own visual language, 
reinterpreting them with a contemporary lens, always seeking a balance between the 
symbolic, the poetic, and the spiritual.

In addition to tattooing, you also explore other artistic mediums such as illustra-
tion and graphic design. How do these different creative fields influence each 
other in your artistic process?
I enjoy exploring beyond tattooing. Illustration and graphic design are creative spac-
es where I can experiment with composition, textures, and narratives that sometimes 
evolve into flashes or larger projects. Everything is connected. Sometimes a drawing 
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made for a print ends up inspiring a tattoo, or a graphic idea initially created for merch 
becomes part of an exhibition. I’m very interested in this crossover between disciplines, 
as it allows me to go beyond the skin and bring my visual universe into other formats.

You collaborate with various brands and participate in art exhibitions. Can you tell 
us about some of your most important collaborations and how they have enriched 
your artistic career?
I’ve been fortunate to collaborate with a wide range of brands that have enriched my 
artistic journey. One of the most meaningful collaborations was with Five Moths, a fam-
ily-run company based in Spain that handcrafts tattoo equipment. Together we created 
a limited edition clipcord and power supply featuring my engraved designs. It was a 
very special experience for me, both for the creative process and the attention to detail. 
I also worked with Inkbox, a Canadian brand of temporary tattoos, where I adapted my 
style to a more accessible format for a global audience. Over time, I’ve collaborated 
with clothing brands, designed cushions, silver rings, book covers, and more. I also 
really enjoy taking part in art exhibitions, as they allow me to explore my visual language 
in new formats and connect with spaces and audiences outside of the tattoo world, 
which I deeply value.

You have your own personal brand, Alone Cult. What is the philosophy behind it 
and how does it relate to your artistic identity?
Alone Cult started very organically. It all began because people kept asking me for 
t-shirts featuring my designs, and over time it grew into a more structured product line. 
We mainly focus on clothing, ,t-shirts, pants, hoodies, but I also publish my own books, 
like the annual flash book collection I release for my collectors. For me, Alone Cult is 

Mi piace esplorare oltre il tatuaggio. L’illustrazione e il graphic design sono ambiti in cui 
posso sperimentare con composizioni, texture e narrazioni che a volte si trasformano in 
flash o progetti più ampi. Tutto è connesso. A volte un disegno creato per una stampa 
ispira un tatuaggio, o un’idea grafica pensata per un prodotto di merchandising diventa 
parte di una mostra. Mi interessa molto questa incrocio tra linguaggi, perché mi per-
mette di uscire dal supporto della pelle e portare il mio universo visivo in altri formati.

Collabori con vari marchi e partecipi a mostre d’arte. Puoi raccontarci alcune 
delle tue collaborazioni più significative e come hanno arricchito la tua carriera 
artistica?
Ho avuto la fortuna di collaborare con marchi molto diversi che hanno arricchito il mio 
percorso artistico. Una delle collaborazioni più speciali è stata con Five Moths, una 
azienda familiare spagnola, che produce materiali per tatuaggio in modo artigianale. 
Insieme abbiamo creato un clipcord e un power supply in edizione limitata, con i miei 
disegni incisi. È stata un’esperienza molto significativa per me, sia per il processo che 
per la cura dei dettagli. Ho anche collaborato con Inkbox, un marchio canadese di tatu-
aggi temporanei, adattando il mio stile a un formato accessibile a un pubblico globale. 
Nel tempo ho lavorato con brand di abbigliamento, realizzato cuscini, anelli d’argento, 
copertine per libri ed altro. Partecipare a mostre d’arte, inoltre, mi permette di esplorare 
il mio linguaggio in nuovi formati, e di entrare in contatto con spazi e pubblici diversi da 
quelli del tatuaggio, cosa che apprezzo moltissimo.

Gestisci il tuo marchio personale, Alone Cult. Qual è la filosofia dietro questo pro-
getto e come si collega alla tua identità artistica?
Alone Cult è nato in modo molto naturale. Tutto è cominciato perché le persone mi 
chiedevano magliette con i miei disegni, e poco a poco il progetto è cresciuto fino a 
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diventare una vera linea di prodotti. Principalmente creiamo abbigliamento ,magliette, 
pantaloni, felpe, ma pubblico anche i miei libri, come la collezione di flash books che 
esce ogni anno per i miei collezionisti. Per me Alone Cult è un’estensione del mio uni-
verso visivo. È un modo per portare il mio linguaggio artistico su oggetti che le persone 
possono indossare o collezionare. Riflette il mio interesse per il simbolico, lo spirituale 
e il narrativo, ma in una forma estetica contemporanea e accessibile. È anche un modo 
per mantenere un legame diretto con chi segue il mio lavoro.

Fai parte del pro-team di diversi brand come Jconly, Ink Doctor e Five Moths. In 
che modo queste collaborazioni contribuiscono al tuo sviluppo professionale?
Far parte del pro-team di brand come Jconly, Ink Doctor e Five Moths è stato molto 
importante per la mia crescita professionale. Non solo mi permette di lavorare con ma-
teriali di altissima qualità, che migliorano direttamente il risultato del mio lavoro, ma mi 
offre anche la possibilità di confrontarmi con altri artisti e contribuire con la mia visione 
al processo creativo di ciascun marchio. Queste collaborazioni mi stimolano a speri-
mentare nuove tecniche e strumenti, e mi aiutano a rimanere in continua evoluzione. 
Inoltre, sono orgoglioso di sostenere progetti che curano sia l’aspetto tecnico che la 
filosofia e i valori del tatuaggio.

Il tuo lavoro presenta spesso linee pulite e un’estetica minimalista. Quali strumen-
ti e tecniche preferisci utilizzare per ottenere questi risultati?
Attualmente utilizzo macchine tipo pen e cartucce, perché mi permettono di viaggiare 
in modo più leggero, cosa che apprezzo molto vista la mia vita da tatuatore itinerante. 
Per quanto riguarda i materiali, uso principalmente aghi round liner, ma quando il tratto 
è più spesso utilizzo anche round shader per tirare la linea. Forse il mio lavoro non 
sembra tecnicamente complesso, ma ottenere un’estetica pulita e chiara richiede tante 
ore di pratica, costanza e attenzione ai dettagli. Per me, la semplicità è frutto di una 
disciplina molto precisa.

a natural extension of my visual universe. It’s a way to bring my artistic language into 
objects people can wear or collect. It reflects my interest in the symbolic, the spiritual, 
and the narrative, but translated into a contemporary and accessible aesthetic. It’s also 
a way to stay closely connected to the people who follow my work.

You are part of the professional team of several brands such as Jconly, Ink Doc-
tor and Five Moths. How do these collaborations contribute to your professional 
development?
Being part of the pro-team for brands like Jconly, Ink Doctor, and Five Moths has been 
very meaningful for my professional growth. It allows me to work with top-quality ma-
terials that directly enhance the outcome of my work, while also giving me the chance 
to exchange ideas with other artists and contribute my vision to each brand’s creative 
process. These collaborations push me to explore new tools and techniques and keep 
me in constant evolution. I’m also proud to support projects that value both the techni-
cal aspects and the philosophy and values of tattooing.

Your work often has clean lines and a minimalist aesthetic. What tools and tech-
niques do you use to achieve these results?
Now, I work with pen-style machines and cartridges because they allow me to travel 
lighter, which is something I deeply appreciate given my mobile lifestyle. As for materi-
als, I mostly use round liner needles, although for bolder lines I also use round shaders 
to draw the outlines. My technique may not appear overly complex, but achieving a 
clean and clear aesthetic takes countless hours of practice, consistency, and attention 
to detail. To me, simplicity is the result of disciplined and focused work.
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VIACHESLAV DANH, NOTO COME 
SUAN, TRASFORMA LA PELLE IN 

UN MUSEO VIVENTE, FONDENDO 
L'ESTETICA RINASCIMENTALE 

CON UN REALISMO EMOTIVO E 
SCULTOREO.

VIACHESLAV DANH, KNOWN AS 
SUAN, TRANSFORMS THE SKIN 

INTO A LIVING MUSEUM, FUSING 
RENAISSANCE AESTHETICS WITH 

EMOTIONAL AND SCULPTURAL 
REALISM.

IG: suan.tattoos
testo/text Pugaciòff

VIACHESLAV 
DANH 
    SUAN

https://www.instagram.com/suan.tattoos%20
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Suan è un tatuatore ucraino residente a Los Angeles presso il prestigioso 
Ganga Tattoo. Specializzato nel realismo black & grey, Suan impiega la tecnica 
dell'ombreggiatura a frusta per creare opere che fondono l'arte classica con 

una profonda espressività moderna. Attraverso composizioni monumentali ispirate 
a sculture e architetture rinascimentali, i suoi tatuaggi raccontano storie di forza, 
spiritualità e memoria.

Qual è la tua storia?
Mi chiamo Viacheslav Danh, conosciuto anche come Suan. Sono ucraino, ora 
residente a Los Angeles. Sono specializzato nel realismo in nero e grigio, utilizzando 
l'ombreggiatura a frusta per ottenere dettagli e texture intricate. Il mio lavoro è 
profondamente influenzato dall'arte classica, dalla mitologia e dai temi religiosi e mi 
sforzo di fondere un'eleganza senza tempo con un'esecuzione moderna in ogni opera 
che creo.

I tuoi tatuaggi realistici black & grey sono famosi per i loro dettagli intricati e la 
loro profondità emotiva. Cosa ti ha attirato inizialmente in questo stile e come si 
è evoluto il tuo approccio?
Inizialmente ero semplicemente attratto dalla capacità dei tatuaggi black & grey di 
trasmettere emozioni attraverso il contrasto e le ombreggiature sottili. Con il tempo, 
ho capito che la tecnica dell'ombreggiatura a frusta mi permetteva di superare i limiti 
del dettaglio e della texture. È diventata il fulcro del mio stile: fondere il realismo con la 
struttura grafica e dare a ogni tatuaggio una sensazione scultorea.

Essendo ucraino, in che modo il tuo retroterra culturale ha influenzato la tua 
visione artistica e i temi che esplori nel tuo lavoro?
Crescendo in Ucraina, sono stato circondato da un mix di estetica dell'Europa orientale 
e profondità storica. Sono sempre stato affascinata dall'arte realizzata a mano e 
dall'artigianato dettagliato. Questo apprezzamento si è evoluto in una passione per le 

Suan is a Ukrainian tattoo artist based in Los Angeles at the prestigious Ganga 
Tattoo. Specialising in black & grey realism, Suan employs the technique of whip 
shading to create works that fuse classical art with a profound modern expres-

siveness. Through monumental compositions inspired by Renaissance sculpture and 
architecture, his tattoos tell stories of strength, spirituality and memory. 

What’s your story?
My name is Viacheslav Danh, also known as Suan. I’m a tattoo artist from Ukraine, now 
based in Los Angeles. I’m specialised in black and grey realism, using whip shading 
to achieve intricate detail and texture. My work is deeply influenced by classical art, 
mythology, and religious themes, and I strive to blend timeless elegance with modern 
execution in every piece I create.

Your black and grey realism tattoos are renowned for their intricate detail and 
emotional depth. What initially drew you to this style, and how has your approach 
evolved?
Initially, I was simply drawn to the ability of black and grey tattoos to convey emotion 
through contrast and subtle shading. Over time, I realized that the whip shading tech-
nique allowed me to push the limits of detail and texture. It became the core of my 
style—blending realism with graphic structure and giving each tattoo a sculptural feel.

Being from Ukraine, how has your cultural background influenced your artistic 
vision and the themes you explore in your work?
Growing up in Ukraine, I was surrounded by a mix of Eastern European aesthetics and 
historical depth. I’ve always been fascinated by handmade art and detailed craftsman-
ship. That appreciation evolved into a passion for classical sculptures, architectural 
forms, and religious iconography, which naturally found their way into my tattoo work.
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sculture classiche, le forme architettoniche e l'iconografia religiosa, che hanno trovato 
naturalmente spazio nei miei lavori di tatuaggio.

Potresti illustrarci il tuo processo creativo, dall'idea iniziale al tatuaggio finale? 
Come ti assicuri che ogni pezzo risuoni sia con te che con il tuo cliente?
Inizia con una conversazione. Mi prendo del tempo per capire la visione del cliente, il 
suo background e l'emozione che c'è dietro al pezzo. Poi inizio a disegnare idee che 
si adattino all'anatomia del cliente e che migliorino la narrazione. Per me si tratta di 
creare un disegno equilibrato che sia personale per il cliente ma che sia in linea con il 
mio stile artistico.

Molti dei tuoi tatuaggi catturano magnificamente le sottigliezze della luce e 
dell'ombra. Quali tecniche o strumenti utilizzi per ottenere un tale realismo?
L'ombreggiatura a frusta è la tecnica su cui faccio più affidamento. Si tratta di una serie 
di movimenti controllati e ampi che utilizzano un ago a tre punte, che mi permettono di 
creare gradienti, simulare la luce e migliorare la texture. Mi dà la flessibilità di enfatizzare 
la profondità mantenendo un'elevata precisione.

Lavorare al Ganga Tattoo di Los Angeles, uno studio noto per i suoi diversi e 
talentuosi artisti, in che modo questo ambiente ha influito sulla tua crescita e sulla 
tua ispirazione come artista?
Essere circondato da artisti di così alto livello mi ha spinto a perfezionare costantemente 
le mie capacità. L'energia collaborativa di e l'attenzione all'eccellenza di Ganga Tattoo 
mi hanno aiutato a crescere come tecnico e come artista che dà valore al concetto, alla 
disciplina e all'originalità.

Ci sono dei soggetti o dei motivi particolari che ti ritrovi a richiamare ripetutamente 
nelle tue opere d'arte? Se sì, che significato hanno per te?
Sono particolarmente attratto dalle sculture, soprattutto quelle dell'Antica Grecia e 
dell'arte religiosa. Queste opere sono portatrici di emozioni, forza e profondità che 
risuonano con me. Reinterpretarle sulla pelle mi permette di portare la stessa energia e 
lo stesso significato in un contesto moderno.
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Could you walk us through your creative process—from the initial concept to the 
final tattoo? How do you ensure each piece resonates with both you and your 
client?
It begins with a conversation. I take time to understand the client’s vision, background, 
and emotion behind the piece. Then, I start sketching ideas that flow with the client’s 
anatomy and enhance storytelling. For me, it’s about creating a balanced design that’s 
personal to them but still aligns with my artistic style.

Many of your tattoos capture the subtleties of light and shadow beautifully. What 
techniques or tools do you employ to achieve such realism?
Whip shading is the technique I rely on most. It involves a series of controlled, sweeping 
motions using a 3-round liner needle, allowing me to build gradients, simulate light, and 
enhance texture. It gives me the flexibility to emphasize depth while maintaining high 
precision.

Working at Ganga Tattoo Los Angeles, a studio known for its diverse and talented 
artists, how has this environment impacted your growth and inspiration as an 
artist?
Being surrounded by such high-level artists pushed me to refine my skills constantly. 
The collaborative energy and focus on excellence at Ganga Tattoo have helped me grow 
as a technician and an artist who values concept, discipline, and originality.

Are there particular subjects or motifs you find yourself repeatedly drawn to in 
your artwork? If so, what significance do they hold for you?
I’m particularly drawn to sculptures—especially those from Ancient Greece and reli-
gious art. These pieces carry emotion, power, and depth that resonate with me. Rein-
terpreting them on the skin allows me to bring that same energy and meaning into a 
modern context.



Il tatuaggio richiede sia abilità artistica che precisione tecnica. Come riesci a 
bilanciare questi aspetti e quali sfide hai affrontato per padroneggiarli?
Il tatuaggio è un costante gioco di equilibri. Ho passato anni a sviluppare il controllo 
sui miei strumenti imparando a comunicare le emozioni attraverso il linguaggio visivo. 
Una delle sfide più grandi è stata quella di trovare un modo per mantenere i dettagli nei 
disegni su larga scala senza sacrificare il flusso o la struttura: è qui che l'ombreggiatura 
a frusta è diventata una svolta.

Come è cambiata l'industria del tatuaggio negli ultimi tempi, soprattutto per 
quanto riguarda il realismo black & grey? Dove vedi che si sta dirigendo in futuro?
Il realismo black & grey è diventato un movimento globale. Gli standard sono più 
elevati, il pubblico è più istruito e c'è un maggiore apprezzamento per la sottigliezza e 
il significato. Il futuro è rappresentato da stili ibridi, in cui gli artisti sviluppano approcci 
personalizzati che fondono la padronanza tecnica con concetti unici.

Quali consigli daresti agli aspiranti tatuatori specializzati nel realismo sulla base 
delle tue esperienze e del tuo percorso?
Siate pazienti e attenti, capite veramente i vostri strumenti e la natura della luce e 
dell'ombra. Il realismo non è solo una questione di copia, ma anche di interpretazione. 
Inoltre, rimanete fedeli alla vostra voce e lasciate che la vostra personalità risplenda nel 
vostro lavoro.

Oltre al tatuaggio, ti dedichi ad altre forme d'arte o di espressione creativa? In che 
modo queste attività integrano o influenzano il tuo lavoro con i tatuaggi?
Amo disegnare e continuo a praticarlo. In passato mi piaceva scolpire con la creta da 
modellare, mi aiutava a capire la forma e la struttura in modo tattile. Al giorno d'oggi, 
mi piace molto assemblare kit di modellini complessi - che si tratti di auto, figure o 
costruzioni a tema - soprattutto quelli con molti pezzi piccoli. Trovo questo processo 
incredibilmente gratificante, in quanto allena la pazienza, l'attenzione ai dettagli e la 
precisione, che influenzano e supportano direttamente il mio lavoro di tatuatore.
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Tattooing requires both artistic skill and technical precision. How do you balance 
these aspects, and what challenges have you faced in mastering them?
Tattooing is a constant balancing act. I’ve spent years developing control over my tools 
while learning to communicate emotion through visual language. One of the biggest 
challenges was finding a way to maintain detail in large-scale designs without sacrificing 
flow or structure—but that’s where whip shading became a breakthrough.

How has the tattoo industry changed recently, especially concerning black and 
grey realism? Where do you see it heading in the future?
Black and grey realism has grown into a global movement. The standards are higher, the 
audience is more educated, and there’s a greater appreciation for subtlety and meaning. 
The future lies in hybrid styles—artists developing personalized approaches that blend 
technical mastery with unique concepts.

What advice would you offer for aspiring tattoo artists specialising in realism 
based on your experiences and journey?
Be patient and observant and truly understand your tools and the nature of light and 
shadow. Realism is not just about copying—it’s about interpretation. Also, stay true to 
your voice and let your personality shine in your work.

Beyond tattooing, do you engage in other forms of art or creative expression? 
How do these endeavours complement or influence your tattoo work?
Yes, I love drawing, and I keep that practice alive. In the past, I enjoyed sculpting with 
modelling clay, which helped me understand form and structure in a tactile way. These 
days, I’m really into assembling complex model kits — whether it’s cars, figures, or 
themed builds — especially those with many small pieces. I find this process incredibly 
rewarding, as it trains patience, attention to detail, and precision, which directly influ-
ence and support my tattoo work.





B.Simo, artista e tatuatore di Merate, fonde street art, 
incisione e tatuaggio tradizionale in uno stile personale 
e riconoscibile. Dal restauro alle gallerie, passando 

per i muri urbani, la sua estetica si evolve restando fedele a 
un’identità visiva forte e accessibile. Lo abbiamo intervistato in 
occasione di TatuaMi 2025 dove era presente con uno stand.

Dalla tua formazione nel restauro al mondo del tatuaggio e 
della street art: come è avvenuto questo passaggio e cosa ti 
ha attratto di questi linguaggi?
Il mio percorso è iniziato dopo la maturità artistica con una 
formazione nel restauro, un mondo affascinante ma orientato alla 
conservazione del passato. A un certo punto, però, sono stato 
letteralmente rapito dall'energia del tatuaggio e della street art, 
che ho sempre amato sin da piccolo. Ho sentito un'attrazione 
profonda per queste forme d'arte più dinamiche, immediate e 
pubbliche. È stata un'evoluzione naturale: sono passato da una 
mentalità che preserva a una che vuole creare e interagire con il 
presente in modo diretto.

Il tuo stile è descritto come una pittura ibrida e meticcia, 
che fonde elementi sintetici e gestuali. Come definiresti tu 
stesso la tua cifra stilistica?
La mia pittura è spesso definita ibrida e meticcia perché nasce 
dalla fusione di diverse influenze stilistiche. È un linguaggio 
visivo che mescola elementi immediati della pop art, soggetti 
legati all’immaginario dei tatuaggi tradizionali e riferimenti al 
mondo dell’incisione. Questa commistione di stili mi permette 
di costruire un’estetica personale, riconoscibile e volutamente 
non “pura”. Uso colori decisi, accesi, spesso con inserti 
fluo che danno energia e contrasto all’immagine. Le linee di 

B.Simo, an artist and tattoo artist from Merate, fus-
es street art, engraving, and traditional tattooing in a 
personal and recognisable style. From restoration to 

galleries via urban walls, his aesthetic evolves while remaining 
faithful to a strong and accessible visual identity. We interviewed 
him on the occasion of TatuaMi 2025, where he was present 
with a stand.

From your training in restoration to the world of tattooing 
and street art, how did this transition come about, and what 
attracted you to these languages?
My path began after high school with training in restoration, a 
fascinating world that is oriented towards preserving the past. 
At a certain point, however, I was kidnapped by the energy of 
tattooing and street art, which I have always loved since I was a 
child. I felt a deep attraction to these more dynamic, immediate, 
and public art forms. It was a natural evolution: I went from a 
mindset that preserves to one that wants to create and interact 
with the present directly.

Your style is described as hybrid and mestizo painting, 
which blends synthetic and gestural elements. How would 
you define your style?
My painting is often described as hybrid and mestizo because it 
stems from the fusion of different stylistic influences. It is a visual 
language that combines immediate elements of pop art, sub-
jects associated with traditional tattoo imagery, and references 
to the world of engraving. This mixture of styles allows me to 
build a personal aesthetic that is recognisable and deliberately 
not 'pure.' I use bold, bright colors, often with fluorescent inserts 
that give energy and contrast to the image. The contour lines are 
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DALLA CONSERVAZIONE DEL 
PASSATO AL SEGNO SULLA PELLE: 
L’ARTE DINAMICA DI B.SIMO 
RACCONTA IL PRESENTE CON 
ENERGIA E SIMBOLI FORTI.

FROM THE PRESERVATION OF THE 
PAST TO THE SIGN ON THE SKIN, 
THE DYNAMIC ART OF B.SIMO 
TELLS THE PRESENT WITH ENERGY 
AND STRONG SYMBOLS.
IG: b,simofactory
testo/text Andrea Paoli

B.SIMO

https://www.instagram.com/b,simofactory
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contorno sono sempre molto marcate e nette: rappresentano 
una delle caratteristiche principali del mio lavoro, quasi come se 
disegnassero un confine preciso tra realtà e rappresentazione.

Il personaggio “IO” ricorre spesso nelle tue opere. Qual è il 
significato di questa figura e come si è evoluta nel tempo?
"IO" è una figura che ricorre spesso, quasi una firma che 
interpreto in modi sempre diversi. Per quanto riguarda il suo 
significato specifico e la sua evoluzione nel tempo, preferisco 
non dare una definizione univoca. Lascio che l'interpretazione 
resti aperta, in modo che chi osserva possa trovarci un proprio 
significato. Quando dipingo il mio personaggio “IO”, non mi 
riferisco solo a me stesso ma cerco di costruire una figura 
universale, in cui chi guarda possa riconoscersi. Vorrei che 
le persone, osservandolo, si sentissero rappresentate, che 
rivedessero qualcosa del proprio io interiore, delle proprie 
emozioni, fragilità o forze. È un tentativo di connessione emotiva 
e simbolica, quasi un invito a specchiarsi nell’immagine per 
ritrovare qualcosa di sé.

Hai collaborato con brand come Kasanova, Level Gloves e 
Nitro Snowboards. Come affronti il dialogo tra arte urbana e 
design commerciale?
Sì, ho collaborato con diversi marchi. Affronto queste 
partnership come un'opportunità di estendere la mia estetica 
oltre i confini tradizionali. L'idea di integrare la mia arte in 
oggetti di uso quotidiano, come una tavola da snowboard o un 
elemento d'arredo, mi permette di dialogare con un pubblico 
più vasto e di rendere l'arte più accessibile, portandola nella 
vita di tutti i giorni. È una sfida che mi stimola a mantenere forte 
e riconoscibile il mio linguaggio, anche su piattaforme diverse.

Nel tuo studio B.Simo Tattoo Factory a Merate, come riesci a 
coniugare la tua visione artistica con le richieste dei clienti? 
Chi lavora con te?

always very marked and sharp; they represent one of the main 
characteristics of my work, almost as if they draw a precise bor-
der between reality and representation.

The character 'I' often recurs in your works. What is the sig-
nificance of this figure, and how has it evolved?
"IO" is a frequently recurring figure, almost a signature that I 
always interpret in different ways. As for its specific meaning 
and its evolution over time, I prefer not to give an unambiguous 
definition. I leave the interpretation open so that the observer 
can find his meaning in it. When I paint my 'I' character, I do 
not just refer to myself but try to construct a universal figure 
in which the viewer can recognise himself. I would like people 
observing it to feel represented, to see something of their inner 
selves, their emotions, fragilities, or strengths. It is an attempt at 
an emotional and symbolic connection, almost an invitation to 
mirror oneself in the image to find something of oneself.

You have collaborated with brands such as Kasanova, Level 
Gloves, and Nitro Snowboards. How do you approach the 
dialogue between urban art and commercial design?
Yes, I have collaborated with several brands. I approach these 
partnerships as an opportunity to extend my aesthetic beyond 
traditional boundaries. The idea of integrating my art into ev-
eryday objects, such as a snowboard or a piece of furniture, 
allows me to dialogue with a broader audience and make art 
more accessible by bringing it into everyday life. It is a challenge 
that encourages me to maintain my language as strong and rec-
ognisable, even across different platforms.

In your studio, B.Simo Tattoo Factory in Merate, how do you 
manage to combine your artistic vision with the demands of 
your customers? Who works with you?





34

            a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

34



Nel mio studio, la B.Simo Tattoo Factory a Merate, il dialogo 
tra la mia visione artistica e le idee dei clienti è fondamentale. 
L'obiettivo è sempre trovare una sintesi creativa che soddisfi 
entrambi. Ho la fortuna di lavorare in un ambiente collaborativo: 
con me ci sono Linda Lee, una bravissima tatuatrice 
specializzata nello stile realistico, Didi (mia moglie), che si 
occupa del trucco permanente e collabora con me per i progetti 
artistici. Inoltre, ospitiamo diversi tatuatori come guest, tra cui 
Crapman da Milano, Ylevinil da Dolo, Hellsandro da Gorizia, Giff 
da Mira, Alessio Pellegrini da Pisa, Liudmill da Sofia, Rodrigo 
da San Paolo, Rika da Brescia e tanti altri. Mi piace molto 
avere tanti ospiti perché è un momento di scambio e confronto 
fondamentale per la crescita lavorativa.

Hai partecipato a mostre in città come Milano, Berlino e 
Roma. Come si differenzia la tua produzione espositiva 
rispetto a quella su pelle o su muro?
Ho avuto la fortuna di esporre le mie opere in diverse città, sia 
in Italia che all’estero, e ogni occasione è stata un’opportunità 
per far conoscere il mio linguaggio visivo. Il mio intento è portare 
avanti il mio stile in modo coerente, indipendentemente dal 
supporto: che sia una tela, un muro o la pelle. Per me, ogni 
superficie è una possibilità espressiva, e mi interessa soprattutto 
l’idea di far vivere la mia estetica in contesti diversi, mantenendo 
sempre forte e riconoscibile la mia identità artistica.

La tua attività di street artist ti ha portato a realizzare 
murales in diversi contesti urbani. Qual è il tuo approccio 
quando lavori nello spazio pubblico?
La street art è dove tutto è iniziato per me. Quando lavoro 
nello spazio pubblico, il mio approccio è un dialogo diretto 

In my studio, the B.Simo Tattoo Factory in Merate, the dialogue 
between my artistic vision and clients' ideas is fundamental. The 
goal is always to find a creative synthesis that satisfies both. 
I am fortunate to work in a collaborative environment, where I 
am joined by Linda Lee, an outstanding tattoo artist specialising 
in the realistic style, and Didi (my wife), who does permanent 
make-up and collaborates with me on art projects. We also have 
several tattoo artists as guests, including Crapman from Milan, 
Ylevinil from Dolo, Hellsandro from Gorizia, Giff from Mira, Ales-
sio Pellegrini from Pisa, Liudmill from Sofia, Rodrigo from Sao 
Paulo, Rika from Brescia, and many others. I enjoy having many 
guests because it's a moment of exchange and comparison that 
is fundamental to the growth of my work.

You have participated in exhibitions in cities such as Milan, 
Berlin, and Rome. How does your exhibition production dif-
fer from that of leather or on a wall?
I have been fortunate enough to exhibit my work in several cit-
ies, both in Italy and abroad, and each occasion has been an 
opportunity to introduce my visual language. I intend to pursue 
my style consistently, regardless of the medium, whether it is a 
canvas, a wall, or skin. For me, every surface is an expressive 
possibility, and I am especially interested in bringing my aes-
thetics to life in different contexts while always maintaining my 
artistic identity strong and recognisable.

Your activity as a street artist has led you to create murals in 
different urban contexts. What is your approach when work-
ing in a public space?
Street art is where it all started for me. When I work in a pub-



con l'ambiente urbano e con le persone che lo vivono. Ogni 
muro ha una sua storia e una sua energia. Il mio stile rimane 
riconoscibile, con colori forti, linee nette e soggetti simbolici, 
ma mi interessa molto che l’opera sia leggibile e accessibile. 
La street art ha una forza diretta e democratica: arriva a tutti, 
senza mediazioni. E per me questo è un aspetto fondamentale 
del dipingere in strada.

Come artista e tatuatore, quali sono le tue principali fonti di 
ispirazione, sia visive che concettuali?
Le mie principali fonti di ispirazione arrivano dal mondo street, 
in particolare da tutto ciò che ruota attorno alla cultura dello 
skateboard, dello snowboard e del surf. Sono ambienti che ho 
sempre sentito vicini e che hanno un’estetica forte, autentica, 
fatta di gesti, simboli e libertà espressiva. A questo si unisce il 
mio interesse per il tatuaggio tradizionale, che ritrovo spesso 
nei miei soggetti: linee nette, immagini iconiche, colori decisi. 
Queste influenze si fondono nel mio lavoro in modo naturale, 
dando vita a uno stile personale che porta con sé l’energia di 
quei mondi.

Guardando al futuro, quali sono i progetti o le direzioni 
artistiche che vorresti esplorare nei prossimi anni?
Per il futuro, non amo fare piani troppo rigidi, preferisco 
mantenere un elemento di sorpresa, anche per me stesso. Non 
prevedo una rottura radicale con il mio percorso, ma piuttosto 
una crescita coerente. Continuerò a esplorare e far evolvere le 
mie pratiche nella mia arte e nel tatuaggio, restando sempre 
aperto a nuove collaborazioni che mi stimolino. La mia direzione 
è quella di un'evoluzione continua, non di una rivoluzione.
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lic space, my approach involves direct dialogue with the urban 
environment and the people who inhabit it. Each wall has its 
history and energy. My style remains recognisable, with intense 
colors, sharp lines, and symbolic subjects, but I am also very 
interested in making my work readable and accessible. Street 
art has a direct and democratic force, reaching everyone without 
mediation. And for me, this is a fundamental aspect of painting 
in the street.

As an artist and tattoo artist, what are your primary sources 
of inspiration, both visual and conceptual?
My primary sources of inspiration come from the street world, 
particularly from everything that revolves around skateboarding, 
snowboarding, and surfing culture. These are environments that 
I have always felt a strong connection to, characterised by a 
genuine aesthetic that incorporates gestures, symbols, and a 
sense of freedom of expression. Added to this is my interest 
in traditional tattooing, which I often find in my subjects: sharp 
lines, iconic images, and bold colors. These influences come 
together in my work in a natural way, creating a personal style 
that carries the energy of those worlds.

Looking to the future, what are the projects or artistic direc-
tions you would like to explore in the coming years?
For the future, I don't like to make too rigid plans, and I prefer 
to keep an element of surprise, even for myself. I don't foresee 
a radical break with my path but rather a coherent growth. I will 
continue to explore and evolve my practices in art and tattooing, 
always remaining open to new collaborations that inspire and 
stimulate me. My direction is one of continuous evolution, not 
revolution.
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DAL GRAFFITI AL TATUAGGIO, 
PASSANDO PER L’ILLUSTRAZIONE: 
UN PERCORSO ARTISTICO 
AUTENTICO, FATTO DI RICERCA, 
CONTAMINAZIONI VISIVE E LIBERTÀ 
ESPRESSIVA.

FROM GRAFFITI TO TATTOOING, 
VIA ILLUSTRATION: AN AUTHENTIC 
ARTISTIC JOURNEY, MADE 
UP OF RESEARCH, VISUAL 
CONTAMINATIONS AND EXPRESSIVE 
FREEDOM.
IG: lastminuter
testo/text Andrea Paoli

ORIOL 
LASTMINUTE

Un nome nato per gioco, uno stile costruito nel tempo. 
Oriol “lastminute” ripercorre con noi la sua evoluzione 
artistica, tra cultura underground, tradizione giapponese 

e passione per il disegno. Un viaggio creativo senza meta fissa, 
ma con tanta autenticità.

Ci racconti com’è nato il tuo nome d’arte “Lastminute”? 
Qual è la sua origine e che significato ha nel tuo percorso 
artistico?
Ti ricordi quell’episodio dei Simpson in cui Homer cambia nome 
in “Max Power” per sembrare più figo e incisivo? Ecco, a me è 
successa una cosa simile. Il mio vero nome è piuttosto comune 
dalle mie parti, e “lastminute” suonava semplicemente meglio. 
Detto questo, mia madre mi rimproverava sempre perché facevo 
tutto all’ultimo momento, e non aveva torto. È da lì che nasce 
il nome “lastminute”. Avendo fatto graffiti per gran parte della 
mia vita, sono sempre stato cauto nel condividere informazioni 
personali online, quindi non volevo usare il mio vero nome su 
internet.

A name born for fun, a style built over time. Oriol ‘last-
minute’ traces with us his artistic evolution between un-
derground culture, Japanese tradition, and passion for 

drawing. A creative journey without a fixed destination, but with 
a lot of authenticity.

Could you share the story behind your moniker "Lastminut-
er"? How did it come about, and what does it signify in your 
artistic journey?
Do you remember that episode of The Simpsons where Homer 
changes his name to “Max Power” to sound cooler and more im-
pactful? Well, something similar happened to me. My real name 
is quite common where I live, and “lastminute” just sounded 
cooler. That said, my mum used to scold me for always doing ev-
erything at the last minute, and she wasn’t wrong. That’s where 
“lastminute” comes from. Having done graffiti for a big part of 
my life also made me cautious about sharing personal informa-
tion online, so I didn’t want to use my real name on the internet.

https://www.instagram.com/lastminuter
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Cosa ti ha attratto inizialmente nel mondo del tatuaggio e in 
che modo le tue prime esperienze hanno influenzato il tuo 
approccio a questa arte?
È stato un lungo percorso, fatto di tanti passaggi che mi hanno 
portato fin qui. Da bambino ho iniziato copiando i disegni 
di Dragon Ball, e da lì la mia passione per il disegno è cresciuta 
sempre di più. A 13 anni ho cominciato a fare graffiti, che hanno 
segnato profondamente le mie esperienze e le mie amicizie. 
Grazie al graffiti, ho finito per studiare Belle Arti e Illustrazione. 
Col tempo, alcuni amici del mondo dei graffiti hanno iniziato a 
tatuare molto prima di me, e la cosa mi ha preso parecchio. Ho 
iniziato a osservare con attenzione. Un saluto a @kuruone, @
suerte_o_muerte e @emer_ventura! Grazie a tutti voi che avete 
aperto la strada e mi avete dato una mano.

Nel tuo lavoro convivono stili tradizionali, giapponesi, 
contemporanei, personalizzati e flash. Come hanno 
influenzato la tua evoluzione artistica queste diverse 
estetiche?
Quello che mi ha colpito di più all’inizio è stato lo stile 
tradizionale americano, più aperto, con tocchi illustrativi e 
un’estetica contemporanea—come nei lavori di Ed Hardy o Dan 
Higgs. Una delle ragioni per cui ho iniziato a tatuare è proprio 
l’esistenza di quello stile: ci vedevo moltissimi parallelismi con 
le cose che mi piaceva disegnare. Detto ciò, il tatuaggio in sé 
- la sua cultura e la sua storia - mi ha portato a esplorare più 
a fondo anche altri stili, come il tradizionale giapponese, di cui 
mi sono innamorato completamente. Credo che, nel tempo, ho 

imparato ad aprirmi e ad apprezzare molti altri stili, nel tatuaggio 
come nell’illustrazione e nella pittura. Cerco sempre di tenere gli 
occhi aperti su quello che sta emergendo, su cosa inventano le 
nuove generazioni.

Come si sviluppa il tuo processo creativo quando realizzi un 
tatuaggio su richiesta? Come riesci a bilanciare le idee del 
cliente con la tua visione artistica?
Adoro lavorare su pezzi personalizzati! Molte delle idee che 
oggi fanno parte del mio mondo visivo sono nate in realtà dalla 
mente delle persone che si fanno tatuare da me. Col tempo, si 
è sviluppato uno stile con cui comincio a sentirmi a mio agio. 
Quando ricevo una richiesta su misura, cerco di avvicinarmi il 
più possibile all’idea del cliente, restando però in un ambito in 
cui anche io mi senta libero di lavorare al meglio, per offrire loro 
il miglior tatuaggio possibile. A volte le mie idee fanno schifo e i 
miei clienti pensano meglio di me..

Quali artisti o movimenti hanno influenzato in modo 
significativo il tuo stile e la tua filosofia come tatuatore?
Credo che tutto cambi e si trasformi. Nella mia vita da disegnatore 
ho attraversato tanti stili. Oggi, le cose che mi ispirano di più 
sono i movimenti pittorici d’avanguardia, l’illustrazione rétro, 
i manifesti del periodo tra le due guerre, il costruttivismo, il 
Memphis Milano, i graffiti, i fumetti, l’animazione e, ovviamente, 
la storia e la cultura del tatuaggio, dai vecchi flash ai tatuaggi 
moderni di altri tatuatori. Dal punto di vista filosofico, posso solo 
dire che amo lavorare con le persone. Ho fatto qualche lavoro 
come illustratore per aziende più grandi, ma onestamente mi 
sento molto più a mio agio lavorando con persone comuni—
senza pressioni, senza finzioni, e con un approccio più rilassato, 
tipicamente mediterraneo. Una cosa davvero importante per me 
è anche il divertimento! Sono felice di passare ore a disegnare 
e tatuare, e non guarderò mai l’orologio come facevo nei lavori 
normali che ho fatto in passato.
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Com’è lavorare da 109 Tattoo a Barcellona? In che modo 
l’ambiente e la filosofia dello studio contribuiscono alla tua 
ispirazione e al tuo lavoro?
Da 109 sono ancora un novellino! Lavoro nello studio da 
solo cinque mesi, ed è un ambiente bellissimo, con un team 
super energico e motivato. Quell’energia è contagiosa e mi fa 
apprezzare ancora di più il tatuaggio, se è possibile! L’unico 
problema è che… Sono tutti troppo belli! Voglio anche citare 
due studi molto speciali per me, dove ho lavorato per tanti 
anni: @family_art_tattoo, che mi ha accolto quando ero ancora 
apprendista—ci ho passato otto anni della mia vita; e @gudna_
tattoo, a Le Mans, in Francia. Anche lì mi hanno accolto a 
braccia aperte, e continuo a tornarci regolarmente come ospite, 
dopo ben 13 anni. Grazie a tutti per avermi insegnato, condiviso 
e per tutte quelle notti finite male! Per quattro anni ho avuto uno 
studio mio nella mia città, insieme al mio mentore @kuruone. 
Abbiamo dovuto chiuderlo durante il COVID, anche se ho 
imparato tantissimo e mi sono divertito davvero molto.

Secondo te, quale ruolo possono avere le tecniche 
tradizionali di tatuaggio in un mondo sempre più digitale e 
veloce?
Da un lato, non sono un fan della produzione veloce e 
dell’immediatezza che il mondo di oggi sembra richiedere. Mi 
piace fare le cose con calma e con amore, e cerco di adattarmi 
al meglio. I social media sono diventati una bestia aggressiva, 
piena di stimoli, marketing ed ego, che “ci costringe” a mostrare 
e produrre qualcosa ogni giorno. Cerco di mantenere un profilo 
basso, usando la tecnologia come uno strumento per mostrare 
il mio lavoro, senza espormi troppo. Dall’altro lato, non sono 
mai stato troppo conservatore in fatto di strumenti o tecniche. 
Ovviamente ho iniziato disegnando a mano, usando macchinette 
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What initially drew you to the world of tattooing, and how did 
your early experiences shape your approach to the craft?
It’s been a long journey, with many steps leading me here. I start-
ed out as a kid copying Dragon Ball drawings, and from there my 
interest in drawing just kept growing. At 13, I started painting 
graffiti, which shaped a lot of my life experiences and friend-
ships. Thanks to graffiti, I ended up studying Fine Arts and Illus-
tration. Over time, some of my graffiti friends started tattooing 
long before I did, and I became really interested. I began paying 
close attention. Shout-out to @kuruone, @suerte_o_muerte, and 
@emer_ventura! Thank you all for paving the way and helping 
me out.

Your work encompasses traditional, Japanese, contempo-
rary, custom, and flash designs. How have these diverse 
styles influenced your artistic development?
What initially caught my attention was the more open tradition-
al American style, with illustrative touches and a contemporary 
feel, like something Ed Hardy or Dan Higgs might create. One of 
the reasons I started tattooing was because that style existed; I 
saw so many parallels with the kind of things I enjoyed drawing. 
That said, tattooing itself, its culture and history, led me to ex-
plore other styles more deeply, like traditional Japanese, which 
I’m completely in love with. I think over the years I’ve learned 
to open up and appreciate many other tattoo, illustration, and 
painting styles. I try to keep my eyes open to see what’s emerg-
ing and what younger generations are coming up with.

Can you describe your creative process when designing a 
custom piece? How do you balance client input with your 
artistic vision?
I love doing custom work! Many of the ideas I use in my visual 
world actually originate from the minds of the people I tattoo. 
Over time, a style has developed that I’m starting to feel com-
fortable with. When I get a custom request, I try to stay as close 
as possible to the client’s idea while also working within a frame-
work where I feel at ease, so I can give them the best tattoo I 
can offer. Sometimes my ideas aren’t great, and my clients think 
better than I do.

Which artists or movements have significantly impacted 
your style and philosophy as a tattoo artist?
I think everything evolves. I’ve explored a lot of styles over my 
life as a drawer. Right now, what inspires me includes avant-gar-
de painting movements, retro illustration, interwar posters, con-
structivism, Memphis Milano, graffiti, comics, animation, and of 
course the history and culture of tattooing itself, from old-school 

flash to contemporary works by fellow tattooers. Philosophically, 
I can only say that I love working with people. I’ve done some 
illustration work for larger companies, but honestly, I feel much 
more comfortable working with everyday people, no pressure, no 
pretence, and with a more Mediterranean, laid-back approach. 
Also, something super important to me is having fun! I’m happy 
to spend hours drawing and tattooing, and I’ll never watch the 
clock like I did in my previous jobs.

Working at 109 Tattoo Barcelona, how does the studio's en-
vironment and ethos contribute to your work and inspira-
tion?
At 109 I’m still quite new! I’ve only been at the shop for five 
months, and it’s a beautiful environment with a super-energetic 
and motivated team. That vibe rubs off on me and makes me en-
joy tattooing even more, if that’s even possible. The only problem 
is… they’re all far too good-looking! I also want to mention two 
very special shops where I worked for many years: @family_art_
tattoo, where they welcomed me as an apprentice, I spent eight 
years of my life there; and @gudna_tattoo in Le Mans, France. 
They welcomed me too, and I still do regular guest spots there 
after 13 years. Thanks to everyone for teaching me, for sharing, 
and for all those drunken nights. For four years, I had my own 
shop in my hometown with my mentor @kuruone. We had to 
close it during COVID, even though I learned so much and had 
a fantastic time there.
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a bobina e il tavolo luminoso, ma già usavo una tavoletta grafica 
prima che arrivasse l’iPad, e penso sia un’invenzione utilissima. 
Per quanto riguarda le macchinette da tatuaggio, uso di tutto: 
bobine, ibride, penne wireless, aghi a cartuccia e ad asta. Se 
non ci adattassimo ai cambiamenti tecnologici, saremmo 
ancora lì a fare il fuoco sfregando due bastoni. Detto ciò, non 
ho ancora trovato una penna che faccia linee spesse lisce come 
una bobina o una ibrida.

Quali difficoltà hai incontrato nella tua carriera e in che 
modo queste esperienze ti hanno aiutato a crescere?
Tatuare è davvero difficile. Dopo un anno avevo già cominciato 
a perdere i capelli! Un amico mi disse che si comincia a capire 
davvero il tatuaggio dopo dieci anni, e aveva perfettamente 
ragione. È un po’ come capire Matrix piano piano: impari il 
linguaggio e inizi a vedere infinite possibilità. Prima di tatuare 
ero molto più caotico e indisciplinato. Grazie al tatuaggio, ho 
imparato a prendermi le cose più sul serio.

Ti capita di tornare spesso su certi temi o motivi ricorrenti? 
Cosa ti attrae in quegli elementi?
Mi piace molto tatuare oggetti, cose casuali e random, oltre 
all’immaginario classico del tatuaggio, tipo una rosa o una 
pantera. A volte li mescolo, altre volte li tengo separati, a volte 
ci infilo dentro un elemento giapponese. Cerco di costruire e 
decostruire, tornare su vecchie idee, riprenderle in mano e 
costruire un archivio visivo, una specie di database da cui 
attingere continuamente.

Quali sono i tuoi progetti o aspirazioni per il futuro, nel 
tatuaggio e magari anche oltre?
Sto percorrendo questa strada senza grandi pretese, sinceramente. È il viaggio che conta, perché non c’è una vera 

meta finale. Come dicevo prima, esistono infinite combinazioni 
e cose da imparare. Se iniziassi oggi e decidessi di dedicarmi 
solo allo studio del tatuaggio tradizionale giapponese, mi 
servirebbero cento vite per comprenderlo davvero. Quindi cerco 
di non ossessionarmi e di godermi il percorso, apprezzando  
il paesaggio senza fissarmi su una destinazione. Mi guadagno 
da vivere disegnando teschi e cose sceme. Cosa potrei volere 
di più?



How do you see the role of traditional tattooing techniques 
evolving in today's digital and fast-paced world?
On the one hand, I’m not a fan of the fast-paced production and 
immediacy the modern world demands. I like to do things slowly 
and with care, and I try to adapt as best I can. Social media has 
become an aggressive beast, full of input, marketing, and ego, 
that “forces” us to post and produce something every day. I try 
to keep a low profile, using technology as a tool to showcase 
my work without overexposing myself. On the other hand, I’ve 
never been particularly conservative with tools or techniques. Of 
course, I started drawing by hand, using coil machines and a 
light table, but I was already illustrating with a graphics tablet 
before the iPad came along, and I think it’s an incredibly useful 
invention. As for tattoo machines, I use everything: coil, hybrid, 
wireless pen, cartridge and bar needles. If we didn’t adapt to 
technological change, we’d still be making fire by rubbing sticks 
together. That said, I still haven’t found a pen machine that lays 
down thick lines as smoothly as a coil or hybrid.

What challenges have you encountered in your career, and 
how have they influenced your growth as an artist?
I think tattooing is really difficult. A year after I started, I was 
already going bald! A friend once told me I’d only start to un-
derstand tattooing after ten years, and he was absolutely right. 
It’s like slowly understanding The Matrix, you start to get the lan-
guage and begin to see infinite possibilities. Before tattooing, I 
was much more chaotic and undisciplined. Thanks to tattooing, 
I’ve learned to take things more seriously.

Do you find yourself returning to particular themes or mo-
tifs? What draws you to these elements?
I really enjoy tattooing objects, casual and random things, along-
side classic tattoo imagery, like a rose or a panther. Sometimes 
I mix them, sometimes I keep them separate, and sometimes I 
add in a Japanese element. I try to create and recreate, revisit 
and return to old ideas, and build a visual archive, a database I 
can keep adding to and drawing from.

What aspirations or projects do you have for your future in 
tattooing and beyond?
I’m walking this path without much pretence, to be honest. The 
journey is what matters, because there’s no fixed destination. 
Like I said earlier, there are endless combinations and things to 
learn. If I started tattooing today and focused solely on studying 
traditional Japanese tattooing, I’d still need a hundred lifetimes 
to truly master it. So I try not to obsess and just enjoy the ride, 
appreciating the scenery as I go. I’m making a living drawing 
skulls and silly things. What more could I ask for?
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10-11 MAGGIO 
testo Pugaciòff
foto Stefania Gabellini
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2025
I n un weekend di maggio dal meteo incerto – soprattutto 

il sabato – si è svolta l’edizione 2025 di TatuaMI, 
ancora una volta nella consueta cornice del Crowne 

Hotel Plaza di San Donato (MI). Anche quest’anno circa 
200 tatuatori, perlopiù italiani, si sono ritrovati per 
celebrare il meglio del panorama nazionale. Space One, 
come da tradizione, ha guidato con ironia e competenza 
i contest e gli spettacoli. I premi sono stati assegnati per 
dimensione, tecnica e stile. Marco Branchia ha vinto il 
Best Super Small e il Best Small Color, mentre Antonio 
Ragone ha trionfato nel Best Small B&W. Tra i medium, 
Paolo Spino ha ottenuto il primo posto nel Color e Andrea 
Enrico nel B&W. Nelle categorie large, successi per 
Stefano Miani (B&W) e Caterina Molin (Color). Il Best of 
Saturday è andato a Send, mentre il prestigioso Best of 
Show ha premiato la collaborazione tra Michela Bottin 
e Davide Drogo. TatuaMI si conferma nuovamente un 
appuntamento fondamentale per la scena tatuaggistica 
italiana, testimoniando la qualità e la varietà del settore.

On a weekend in May with uncertain weather – 
especially on Saturday – the 2025 edition of 
TatuaMI took place, once again in its usual setting 

at the Crowne Hotel Plaza in San Donato (MI). This year, 
around 200 tattoo artists, mostly Italian, gathered to 
celebrate the best of the national scene. Space One, as per 
tradition, guided the contests and shows with irony and 
expertise. The prizes were awarded for size, technique, 
and style. Marco Branchia won Best Super Small and 
Best Small Colour, while Antonio Ragone triumphed in 
Best Small B&W. Among the mediums, Paolo Spino took 
first place in Colour and Andrea Enrico in B&W. In the 
large categories, Stefano Miani (B&W) and Caterina Molin 
(Colour) were successful. Best of Saturday went to Send, 
while the prestigious Best of Show award recognised the 
collaboration between Michela Bottin and Davide Drogo. 
TatuaMI once again confirmed its status as a key event 
for the Italian tattoo scene, showcasing the quality and 
variety of the sector.
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1 
Michela Bottin e Davide Drogo

2
Andrea Enrico

3
Nik Pastore

B
E
S
T 

OF SHOW

https://www.instagram.com/michelabottin/
https://www.instagram.com/davide_drogo/
https://www.instagram.com/aenrico.tattoo/
https://www.instagram.com/nik_pastore/


1 
Send  

49

2 
Elo Tattoo

3 
Diego De Sintas

B
E
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T 

OF SATURDAY

https://www.instagram.com/send_tattoo/
https://www.instagram.com/elotattoo/
https://www.instagram.com/diego_de_sintas/
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1
Caternina Molin

2 
Sde Renato 3

Marco Encre

B
E
S
T 

LARGE COLOR

https://www.instagram.com/caterinamolin/
https://www.instagram.com/sderenato.tattooartist/
https://www.instagram.com/marcoencre/


1 
Paolo Spino

2
Claudia Denti (Clodin)

3
Marco Branchia

1
Marco Branchia

3
Manuel Memorink Moretti

2
Borto

B
E
S
T 

SMALL COLOR

B
E
S
T 

MEDIUM COLOR

https://www.instagram.com/paolospino/
https://www.instagram.com/clodin_93/
https://www.instagram.com/marcobranchiatattoo/
https://www.instagram.com/marcobranchiatattoo/
https://www.instagram.com/manuel_memorink_moretti/
https://www.instagram.com/borto_tattooer/
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3
Aurora Righetto

1
 Stefano Miani

2
Andrea Enrico 

1
Andrea Enrico

2
Briga One

3
Ferdinando Schiavone

B
E
S
T 

LARGE BW

B
E
S
T 

MEDIUM BW

https://www.instagram.com/righettoaurora/
https://www.instagram.com/stefano_miani_tattoo/
https://www.instagram.com/aenrico.tattoo/
https://www.instagram.com/aenrico.tattoo/
https://www.instagram.com/briga_one_letters/
https://www.instagram.com/ferdinandoschiavone/
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1
Antonio Ragone

2
Luca Arancio

3
Em Stephanie

B
E
S
T 

SUPER SMALL

2
Em Stephanie

3
 Ila Ink

1
 Marco Branchia

B
E
S
T 

SMALL BW

https://www.instagram.com/antonioragonetattoo/
https://www.instagram.com/luca_arancio/
Em%20Stephanie%20https://www.instagram.com/em_stephanie/
https://www.instagram.com/em_stephanie/
https://www.instagram.com/ilainktattooartist/
https://www.instagram.com/marcobranchiatattoo/
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DAI FUMETTI ALLO 
STREETWEAR, PASSANDO 

PER LO SKATE: L'ARTE 
DI LELE LUTTERI NON 

CONOSCE CONFINI.

FROM COMICS TO 
STREETWEAR VIA 

SKATEBOARDING: LELE 
LUTTERI'S ART KNOWS NO 

BOUNDARIES.
IG: lelelutteri

testo/text Ink Man

LELE
       LUTTERI

Lele Lutteri, artista milanese classe 1974, ha trasformato la 
sua passione per il disegno in una carriera poliedrica. Dalla 
fondazione del brand Kokusbaum alla collaborazione con 

Bastard, fino alla mostra "Faketicci" e al libro "Nessuna Regola", 
il suo percorso è un viaggio tra creatività e cultura urbana. 

Il tuo percorso artistico è ricco e variegato. Qual è stata la 
tua formazione?
Diciamo che, come penso un po’ per tanti altri, in mio approccio 
con le arti visive e con il disegno è iniziato presto, in maniera 
del tutto da autodidatta. Da ragazzino passavo un sacco del 
mio tempo a copiare dai fumetti: tavole e tavole di supereroi, 
disegnavo le pose e provavo a inventare personaggi improbabili; 
poi cominciai a copiare anche dalle copertine dei dischi, quando 
la musica si rivelò essere un’altra passione importante. Dopo il 
liceo (scientifico, finito con parecchia fatica e una bocciatura) 
decisi di provare a far diventare il disegno il mio mestiere, e mi 
iscrissi alla Scuola Del Fumetto di Milano, perché volevo proprio 
fare il fumettista! In quel periodo della mia vita era il campo 
che più mi attirava: ogni settimana divoravo decine e decine di 
fumetti Marvel, Dc, Bonelli etc. Erano gli Anni Novanta, forse un 
epoca d’oro del fumetto, con un sacco di fermento, case editrici 
nuove, prodotti commerciali, ma anche un sacco di ricerca e 
sperimentazione con le graphic novel delle case editrici più 
indipendenti e fumettisti/illustratori come Alex Ross, Jon J Muth, 

Lele Lutteri, a milanese artist born in 1974, has turned his 
passion for drawing into a multifaceted career. From the 
foundation of the Kokusbaum brand to the collabora-

tion with Bastard, up to the exhibition 'Faketicci' and the book 
'Nessuna Regola' (No Rules), his path is a journey between cre-
ativity and urban culture.

Your artistic career is rich and varied. What was your train-
ing?
Let's say that, as I think many others do, my approach to the vi-
sual arts and drawing started early, completely self-taught. When 
I was a kid, I spent a lot of my time copying from comic books: 
boards and boards of superheroes, drawing poses, and trying 
to invent unlikely characters. Then I also started copying from 
record covers when music turned out to be another essential 
passion. After high school (a scientific high school, which I com-
pleted with considerable effort and a failing grade), I decided to 
pursue a career in drawing, and I enrolled at the Scuola Del Fu-
metto in Milan because I aspired to be a cartoonist. At that time 
in my life, it was the field that attracted me most: every week, I 
devoured dozens and dozens of Marvel, DC, Bonelli, etc. comics. 
It was the nineties, perhaps a golden age of comics, with a lot of 
ferment, new publishing houses, and commercial products, but 
also a lot of research and experimentation with graphic novels 
from the most independent publishing houses and comic book 

https://www.instagram.com/lelelutteri
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Dave McKean e Kent Williams che si affiancavano a mostri sacri 
come John Buscema, Jim Lee e tutta la schiera di autori più 
classici.

Come descriveresti la tua evoluzione professionale?
Dopo qualche anno passato a fare l’illustratore saltuariamente 
capii che probabilmente non sarei mai diventato un fumettista 
(ci voleva forse troppa disciplina e dedizione, che in quel 
periodo della mia vita proprio non avevo). Andavo in skate e in 
snowboard l’inverno e fu proprio durante alcune di queste uscite 
in montagna che, parlando con un amico che aveva appena 
iniziato a produrre il proprio marchio, pensai che mi sarebbe 
piaciuto provarci: in fondo era un bel modo per unire gli sport 
da tavola con la mia voglia di disegnare. Mi ritrovai per caso 
(era l’estate del 1998 se non ricordo male) con due amici del 
liceo, che non vedevo da anni, ma che scoprii avevano anche 
loro una mezza idea di creare un nuovo marchio streetwear. 
Nacque così Kokusbaum, a tutti gli effetti il mio primo brand e 
la prima società (eravamo una S.n.c., ma a malapena sapevamo 
che cosa volesse dire!). Furono anni incredibili, in cui imparai 
un sacco di cose in merito ai materiali, alle tecniche di stampa 
e a gestire i rapporti con i fornitori oltre che organizzare il 
team di atleti che avevamo messo in piedi e le prime fiere di 
settore). Dopo qualche anno e qualche “defezione” societaria, 
il marchio milanese Bastard (con il quale avevo cominciato a 
collaborare nella realizzazione di qualche grafica) mi propose di 
lavorare per loro, mollando tutto il resto per disegnare a tutti 
gli effetti per la loro realtà. Ovviamente accettai: si trattava di 
lavorare per uno dei marchi più grossi in Italia in quel settore, 
occupandomi ancora di più del prodotto, da dipendente, con 
uno stipendio fisso etc. Anche quelli furono anni bellissimi, 

artists/illustrators like Alex Ross, Jon J. Muth, Dave McKean, and 
Kent Williams, who stood alongside sacred monsters like John 
Buscema, Jim Lee, and the whole host of more classic authors.

How would you describe your professional evolution?
After a few years of being an illustrator on and off, I realized that 
I would probably never become a cartoonist (it took too much 
discipline and dedication, which I just didn't have at that time 
in my life). I used to go skateboarding and snowboarding in the 
winter, and it was during some of these outings in the moun-
tains that, talking to a friend who had just started his brand, I 
thought I'd like to give it a try: after all, it was a good way to com-
bine board sports with my desire to draw. I met up by chance 
(it was the summer of 1998, if I remember correctly) with two 
friends from high school whom I hadn't seen in years but who 
also had a half-baked idea to create a new streetwear brand. 
And so Kokusbaum was born, to all intents and purposes, my 
first brand and first company (we were a limited company, but 
we barely knew what that meant!). Those were incredible years, 
in which I learned a lot about materials, printing techniques, and 
how to manage relationships with suppliers, as well as organiz-
ing the team of athletes we had set up and the first trade fairs. 
After a few years and some corporate 'defection,' the Milanese 
brand Bastard (with whom I had started to collaborate on some 
graphics) offered me to work for them, dropping everything else 
to design, for all intents and purposes, for their company. I ac-
cepted the offer to work for one of the biggest brands in Italy in 
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che mi diedero il grosso del know out in merito al design vero 
e proprio del prodotto, seguendo le collezioni dall’idea iniziale 
fino all’eliminazione dei difetti coi fornitori e l’uscita sul mercato. 
Ho passato con loro cinque anni, immerso completamente nel 
mondo skate, lasciandomi influenzare per la parte più grafica 
del mio lavoro da artisti come Jim Phillips, Pushead, Jeremy 
Fish e tanti altri. Dal 2010 mi sono messo in proprio, con il mio 
studio, e, inevitabilmente, ho allargato il mio campo di lavoro, 
occupandomi anche di altro oltre allo streetwear, realizzando 
grafica, illustrazioni e comunicazione per tanti altri clienti. Nel 
momento in cui “apri” il tuo lavoro a 360 gradi, anche la tua 
ispirazione e i tuoi riferimenti penso comincino a spaziare 
attraverso i campì più disparati. La tua creatività deve essere 
in grado di venir applicata a qualsiasi lavoro/argomento stai 
affrontando: dal rifacimento grafico di un negozio, al concept 
della copertina di un romanzo, alla creazione di un logo o della 
comunicazione per un’attività o quant’altro. Diciamo quindi che 
penso che nel mio lavoro l’evoluzione, la ricerca e lo stimolo 
della creatività debbano essere una costante, altrimenti ci si 
limita a un banale “esercizio di stile” ripetitivo e poco stimolante.

Faketicci” ha presentato oggetti immaginari ispirati alle 
commedie italiane degli anni '70 e '80. Qual è stato il 
processo creativo dietro la realizzazione di questi "falsi 
gadget"?
Faketicci è forse la prova più recente e concreta di quanto 
detto prima: è un progetto pensato durante la pandemia, 
quando il flusso di lavoro per i miei clienti è inevitabilmente 
calato e ho avuto più tempo per i miei progetti personali. Si 
tratta fondamentalmente di un gioco in cui mi sono divertito a 
immaginare, creando (con la mano e l’occhio di un grafico) tutta 
una serie di oggetti di scena ispirati dalle commedie italiane 
degli anni Settanta e Ottanta, mai visti a favore di camera, ma 
che fanno parte delle scene più iconiche di tutta una serie di 
cult movie che ho visto e rivisto fino a conoscerne ogni battuta 
a memoria! Ti faccio un esempio: nel film Fracchia la Belva 

Umana, Fracchia e la signorina Silvani vanno al cinema a vedere 
un film che si chiama “Squartami tutta”, un horror-splatter della 
fine degli anni Settanta, e questo lo si deduce dalle scene della 
commedia, perché di fatto quel film horror non esiste e non ne 
viene mostrato né un fotogramma, né tantomeno la locandina. 
Il gioco è stato immaginare come avrebbe potuto quindi essere 
quella locandina con i colori e i codici grafici di quegli anni, 
infarcita di citazioni e di frasi pronunciate durante la visione dalla 
signorina Silvani. Ho applicato questa logica a diversi altri film 
e il risultato è stato una ventina di “oggetti culto”, inventati, ma 
con la coerenza della scena in cui sono protagonisti, come la 
schedina vincente del film “Al Bar Dello Sport” con Lino Banfi, 
il mitico cartellino da timbrare della Megaditta del Ragionier 
Fantozzi o la pubblicità del collant Velatissimo del film Yuppies. 
Oltre a divertirmi a immaginare la grafica e il copy di quegli anni, 
è stato bello invecchiare gli oggetti (un po’ con Photoshop, ma 
un po’ anche con interventi manuali attraverso pieghe, passaggi 
con la carta vetrata, macchie etc.), in maniera tale da farli 
sembrare proprio qualcosa di quei tempi, ripescati da qualche 
baule dimenticato di Cinecittà. Più di una persona che è venuta 
a vedere la mostra ha pensato che fossero realmente oggetti 
risalenti a quegli anni, quindi direi: Missione compiuta!

Hai realizzato il  libro "Nessuna Regola", nel quale racconti 
40 anni di skateboard in Italia...



that sector, dealing directly with the product as an employee, 
with a fixed salary, etc. Those were great years, too, which pro-
vided me with the bulk of the know-how on the actual design 
of the product, from the initial idea to the elimination of defects 
with suppliers and its release on the market. I spent five years 
with them, completely immersed in the skate world, allowing my-
self to be influenced by artists like Jim Phillips, Pushead, Jeremy 
Fish, and many others, particularly in the more graphic aspects 
of my work. Since 2010, I have been working independently from 
my studio, and, inevitably, I have broadened my field of work, 
dealing with various projects beyond streetwear, including cre-
ating graphics, illustrations, and communication for multiple cli-
ents. As soon as you 'open up' your work to 360 degrees, your 
inspiration and references also begin to range across the most 
diverse fields, I think. Your creativity must be able to be applied 
to whatever work/topic you are tackling, from the graphic make-
over of a shop to the concept of a novel cover to the creation of 
a logo or communication for a business or whatever. So, let's say 
that I believe evolution, research, and the stimulation of creativity 
must be a constant in my work. Otherwise, you are limited to a 
banal, repetitive, and uninspiring 'style exercise.'

Faketicci presented imaginary objects inspired by Italian 
comedies from the 1970s and 1980s. What was the creative 
process behind the creation of these 'fake gadgets'?
Faketicci is perhaps the most recent and concrete proof of what 
I said before: it is a project conceived during the pandemic when 
my clients' workflow inevitably dropped, and I had more time for 
my projects. It is a game in which I had fun imagining creating 
(with the hand and eye of a graphic designer) a whole series 

of props inspired by Italian comedies of the 1970s and 1980s, 
never seen on camera, but which are part of the most iconic 
scenes of a whole series of cult films that I have seen and re-
watched to the point of knowing every line by heart! I'll give you 
an example: in the movie “Fracchia la Belva Umana”, Fracchia 
and Miss Silvani go to the cinema to see a film called 'Squartami 
tutta,' a horror splatter from the late 1970s, and this is deduced 
from the scenes in the play, because in fact that horror film does 
not exist and neither a frame nor the poster is shown. The game 
was to imagine what that poster could have looked like with the 
colors and graphic codes of those years, filled with quotations 
and phrases spoken during the viewing by Miss Silvani. I ap-
plied this logic to several other films. The result was a score of 
'cult objects,' invented but with the consistency of the scene in 
which they are the protagonists, such as the winning coupon 
from the film 'Al Bar Dello Sport' with Lino Banfi, the legendary 
punch card from Ragionier Fantozzi's Megaditta, or the Velatis-
simo pantyhose advertisement from the film Yuppies. In addition 
to having fun imagining the graphics and copy of those years, 
it was nice to age the objects (a little with Photoshop, but also 
a little with manual interventions through folds, passages with 
sandpaper, stains, etc.) in such a way as to make them look like 
something from those times, fished out of some forgotten trunk 
in Cinecittà. More than one person who came to see the exhibi-
tion thought they were objects from those years, so I would say, 
mission accomplished!



62

            a r t i s t s

M A G A Z I N E
I L  T A T U A G G I O

L’idea di questo libro non è nata da me, ma dai ragazzi di Agenzia 
Alcatraz, una costola di Tsunami Edizioni, la loro casa editrice 
“madre” che pubblica in prevalenza biografie e titoli legati al 
mondo rock/metal. La loro intenzione era quella di avere una serie 
di libri che parlassero di sport in maniera “non convenzionale”, 
ma attraverso il racconto e l’analisi degli aspetti più legati al 
sociale e al modo di vivere lo sport. Per lo skate hanno pensato 
di chiedere a me, visto che ci conoscevamo e sapevano del 
mio lavoro in quell’ambito e della mia allora nascente passione 
per la scrittura. Ho accettato volentieri e, d’accordo con loro, 
ho affidato la narrazione di quello che è successo in Italia negli 
ultimi quarant’anni a proposito di skateboard a tutte quelle 
persone, skater, negozianti, imprenditori e visionari, che hanno 
contribuito in maniera fondamentale alla nascita e allo sviluppo 
di questa disciplina nel nostro paese. In quasi trent’anni di “dietro 
le quinte”, non essendo io mai stato un granché dal punto di 
vista tecnico come skater, ho avuto la fortuna e il privilegio di 
conoscere e lavorare con decine di persone la cui storia e i cui 
racconti hanno composto gran parte del libro, fatto appunto di 
testimonianze dirette alternate alla mia narrazione e all’analisi del 
mercato e del fenomeno skate in Italia. La parte più significativa 
ed emozionante è stata sicuramente quella in cui ho risentito, 
magari a distanza di anni, tutti quelli che nel libro io chiamo “I 
Pionieri”; quelli che hanno cominciato e quelli che hanno portato 
avanti, anche negli anni più difficili lo skate in Italia: gli skaters in 
generale sono molto protettivi e gelosi del loro mondo; questo 
perché negli anni la comunicazione mainstream si è appropriata 
di quell’immaginario senza approfondire in alcun modo la cultura 
e la storia che c’è dietro la tavola, banalizzando, stereotipando e 

storpiando a proprio uso e consumo qualcosa che invece è per 
natura profondo e svincolato dalla banalità delle mode e delle 
regole commerciali. Il fatto che tutte (o quasi) le persone che 
ho contattato abbiano deciso di raccontarmi ed affidarmi la loro 
storia, sapendo che sarebbe uscita su di un volume distribuito 
in tutta Italia, in libreria, sul web etc. è stato per me un segnale 
da parte loro di fiducia nel mio lavoro e per me questo è stato 
importantissimo. È stato bello rivivere periodi, spot, contest e 
situazioni di tanti anni fa, provare a immaginare il futuro dello 
skate con le strade che al giorno d’oggi questa disciplina può 
imboccare, ma ripeto, la cosa più bella è stata quella di aver 
potuto raccontare storie così preziose e intime e una volta uscito 
il libro sentirmi dire: “Grazie per come ha messo nero su bianco 
i miei pensieri e la mia vita”.

Sei interessato ai tatuaggi?
Anche i tatuaggi rientrano nel bagaglio identitario di molti 
metalhead come me. Da neo-maggiorenne mi feci un tribale: i 
miei genitori erano contrarii. Credevo sarebbe stato il primo di 
molti; invece mi sono fermato. Il lavoro continuo con immagini 
e illustrazioni ha modificato il mio gusto: ciò che adoravo 
vent’anni fa oggi ha un altro peso. Un libro posso riporlo, un 
tatuaggio resta e rischia di sembrare fuori luogo. Quel tatuaggio 
è così la mia unica costante in un percorso di mutamento. 
Apprezzo le opere altrui: schiene e maniche che considero 
capolavori. Tra gli artisti cito Clod The Ripper, la cui energia 
mi sorprende sempre. Ammirevoli anche Luca Natalini e Koji 
Yamaguchi, incontrati negli studi milanesi di City Ink dove ho 
anche esposto delle mie tavole.
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You wrote the book Nessuna Regola (No Rules), in which 
you recount 40 years of skateboarding in Italy...
The idea for this book did not come from me but from the guys 
at Agenzia Alcatraz, a rib of Tsunami Edizioni, their 'mother' 
publishing house that mainly publishes biographies and titles 
related to the rock/metal world. They intended to have a series 
of books that talked about sport in an 'unconventional' way but 
through the narration and analysis of aspects more related to 
the social and the way of living sport. For Skate, they thought of 
asking me since we knew each other, and they were aware of my 
work in that area, as well as my then-nascent passion for writ-
ing. I gladly accepted, and, in agreement with them, I entrusted 
the narration of what has happened in Italy in the last forty years 
regarding skateboarding to all those people - skateboarders, 
shopkeepers, entrepreneurs, and visionaries - who have con-
tributed in a fundamental way to the birth and development of 
this discipline in our country. In almost thirty years of 'behind the 
scenes,' never having been much of a skater from a technical 
point of view, I have had the good fortune and privilege to get to 
know and work with dozens of people whose stories and tales 
have made up a large part of the book, made up precisely of di-
rect testimonies alternating with my narration and analysis of the 
market and the skate phenomenon in Italy. The most significant 
and exciting part was certainly the one in which I heard again, 
perhaps years later, all those whom I call 'The Pioneers' in the 
book: those who started and those who carried skateboarding 
in Italy forward, even in the most difficult years. skateboarders, 
in general, are very protective and jealous of their world; this is 
because over the years mainstream communication has appro-
priated that imagery without delving in any way into the culture 

and history behind the board, trivializing, stereotyping, and dis-
torting to its own use and consumption something that instead 
is by nature profound and free from the banality of fashions and 
commercial rules. The fact that all (or almost all) of the people 
I contacted decided to share their story with me and entrust 
me with it, knowing it would be published in a book distributed 
throughout Italy, in bookstores, on the web, etc., was a sign of 
trust in my work. For me, this was very important. It was nice 
to relive periods, spots, contests, and situations from so many 
years ago. It was nice to try to imagine the future of skateboard-
ing, considering the various paths this discipline can take now-
adays. Still, I repeat, the best thing was to have been able to tell 
such precious and intimate stories and, once the book came 
out, to hear myself say, 'Thank you for putting my thoughts and 
my life down on paper.'

Are you interested in tattoos?
Tattoos are also part of the identity of many metalheads like me. 
When I turned 18, I got a tribal tattoo: my parents were against 
it. I thought it would be the first of many, but I stopped there. 
Working continuously with images and illustrations has changed 
my taste: what I loved twenty years ago has a different meaning 
today. I can put a book away, but a tattoo stays there and risks 
looking out of place. That tattoo is therefore my only constant 
in a journey of change. I appreciate other people's work: backs 
and sleeves that I consider masterpieces. Among the artists, I 
would mention Clod The Ripper, whose energy always surprises 
me.. Luca Natalini and Koji Yamaguchi, whom I met in the City 
Ink studios in Milan, where I also exhibited some of my draw-
ings, are also admirable.
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IL SUO STILE È PULITO, 
BILANCIATO E DI GRANDE 
IMPATTO. APPASSIONATO DELLA 
CULTURA GIAPPONESE, EDMAR È 
SEMPRE PRONTO A MIGLIORARSI E 
CRESCERE, PER OFFRIRE HORIMONO 
SEMPRE PIÙ BELLI.

HIS STYLE IS CLEAN, BALANCED, 
AND STRIKING. A PASSIONATE 
ADMIRER OF JAPANESE CULTURE, 
EDMAR IS ALWAYS STRIVING TO 
IMPROVE AND GROW TO OFFER EVER 
MORE REFINED HORIMONO.
IG: edmarsantostattoo
testo/text Costanza BrogiE
D

M
A

R
 

SANTOS

Il Brasile vanta di ottimi artisti di stile giapponese e la presenza di una comunità stabile 
di giapponesi, arrivati nei primi del ‘900 probabilmente ha contribuito ad avvicinare i 
brasiliani alla cultura del sol levante. È stato dagli anni 90 che l’Horimono si è diffuso 

in Brasile, con artisti molto apprezzati e riconosciuti. Edmar Santos, già apprendista 
di Vinicius Lima, è un esempio di quanto questa nazione ha da offrire al mondo 
dell’Horimono.

Potresti presentarti come tatuatore e raccontarci come è nato il tuo interesse per 
il tatuaggio giapponese?
Mi chiamo Edmar, ho 35 anni e faccio il tatuatore da 18 anni. Vivo a San Paolo e il 
mio percorso nel tatuaggio è iniziato presto: ho cominciato come apprendista in uno 
studio quando avevo 16 anni e, a 17, tatuavo già professionalmente. Nel corso della 
mia carriera ho esplorato diversi stili: ho iniziato con il New School, poi sono passato 
al Tradizionale Americano. Ma è stato nel 2012 che ho trovato la mia vera passione: 
il tatuaggio tradizionale giapponese. Ho avuto la fortuna di imparare da Vinicius Lima, 
che è stato una grande influenza e mi ha dato molto supporto all’inizio. Nonostante le 
difficoltà e l’insicurezza che provavo all’inizio, mi sono buttato a capofitto nello studio e 

Brazil boasts many outstanding Japanese-style tattoo artists, and the presence 
of a stable Japanese community settled since the early 20th century has likely 
helped bring Brazilians closer to Japanese culture. Since the 1990s, Horimono 

has gained widespread recognition across Brazil, thanks to highly respected and inter-
nationally recognised artists. Edmar Santos, a former apprentice of Vinicius Lima, is a 
clear example of the good this country has to offer the world of Horimono.

Could you introduce yourself as a tattoo artist and how you began your interest in 
Japanese tattoos?
My name is Edmar. I’m 35 years old, and I’ve been a tattoo artist for 18 years. I live in 
São Paulo, and my tattooing journey began early. I started as an apprentice at a studio 
when I was 16, and by 17, I was already tattooing professionally. Throughout my career, 
I’ve explored different styles: I started with New School and then moved on to Traditional 
American. But it was in 2012 that I found my true passion: traditional Japanese tattooing. 
I was fortunate enough to learn from Vinicius Lima, who was a significant influence and 
provided me with a great deal of support in the beginning. Despite the difficulties and 

https://ww.instagram.com/edmarsantostattoo
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nella pratica costante. Col tempo ho acquisito fiducia e comprensione, e da allora non 
mi sono più fermato. È un cammino di apprendimento continuo. Sono affascinato dalla 
cultura giapponese, dalle sue leggende e dal modo in cui i tatuaggi sono progettati per 
adornare il corpo, rispettandone sempre le regole e le tradizioni.

E ora fai sempre tatuaggi tradizionali giapponesi, giusto? Quali sono le cose che 
ti rendono felice di fare questo stile?
Sono completamente incantato dai tatuaggi giapponesi. Quello che mi affascina di più 
è come si adattano al corpo, è come se si fondessero con la pelle, come un indumento. 
Mi piace molto il modo organico in cui si completano a vicenda, dove un elemento si 
collega all’altro fino a formare, alla fine, un unico tatuaggio. Questa armonia, questo 
flusso, è qualcosa che mi piace davvero tanto. Una delle cose che apprezzo di più in 
questo stile è proprio questa visione del corpo come un tutt’uno. I tatuaggi giapponesi 
sono pensati per essere sviluppati su tutto il corpo, con ogni parte che si collega all’altra 
in modo naturale. Non è sempre possibile fare così fin dall’inizio, ma credo che questo 
sia il modo giusto: costruire una storia unica attraverso tutti i tatuaggi. È importante che 
un pezzo parli con l’altro, che ci sia coerenza e continuità, come se tutto facesse parte 
della stessa opera. Un altro punto che mi attrae molto è il fatto che siano senza tempo. 
I tatuaggi giapponesi non seguono mode o tendenze passeggere. Hanno un valore che 
rimane, indipendentemente dal passare del tempo. Porteranno sempre con sé un peso 
artistico, simbolico e culturale che non andrà perso. La cultura giapponese stessa, le 
sue leggende, i significati dietro i disegni: tutto questo mi ispira moltissimo. E anche il 
modo in cui questi tatuaggi invecchiano sulla pelle è speciale. Una volta ho sentito dire 
da un tatuatore che i tatuaggi giapponesi iniziano a diventare belli dopo circa 10 anni. 
E per me ha avuto perfettamente senso. Col tempo, l’inchiostro si assesta sulla pelle in 
modo splendido, e il tatuaggio resta lì, fermo, bello, con presenza.

Qual è stata la difficoltà più grande che hai incontrato nell’apprendere il tatuaggio 
tradizionale giapponese e qual è l’aspetto più impegnativo nel realizzarlo?
Nel mio processo di apprendimento del tatuaggio giapponese, la sfida più grande 
è stata capire come funziona lo sfondo. Farlo in modo da mantenere l’estetica 

insecurity I felt at the beginning, I dove headfirst into studying and practicing constantly. 
Over time, I gained confidence and understanding, and since then, I’ve never stopped. 
It’s a path of constant learning. I’m fascinated by Japanese culture, its legends, and the 
way tattoos are designed to adorn the body, always respecting its rules and traditions.

And now you always do Japanese traditional tattoos, right? What are the things 
that make you happy to do this style?
Japanese tattoos enchant me entirely. What fascinates me most is how they fit into the 
body; it’s as if they fit the skin, like a piece of clothing. I like the organic way they com-
plement each other, where one piece connects to the other until it forms a single tattoo 
in the end. This harmony, this flow, is something that I like. One of the things I value 
most about this style is precisely this vision of the body as a whole. Japanese tattoos 
are designed to be developed on the entire body, with each part naturally connecting 
to the other. It’s not always possible to do it this way from the beginning, but I believe 
that this is the right way: to build a unique story through all the tattoos. One piece must 
speak to the other, so there is coherence and continuity as if everything were part of the 
same work. Another point that attracts me is the fact that they are timeless. Japanese 
tattoos don’t follow fads or passing trends. They have a value that remains, regardless 
of the passage of time. They will always carry an artistic, symbolic, and cultural weight 
that will not be lost. Japanese culture itself, its legends, and the meanings behind the 
designs all inspire me a lot. The way these tattoos age on the skin is also noteworthy. I 
once heard from a tattoo artist that Japanese tattoos start to look beautiful after about 
10 years. And that made perfect sense to me. Over time, the ink settles beautifully into 
the skin, and the tattoo remains there, firm, beautiful, and present.

What’s the worst difficulty you had in learning traditional Japanese tattoos, and 
what is the most challenging thing in doing this kind of tattoo?
In my learning process of Japanese tattooing, the biggest challenge I faced was under-
standing how the background works. Doing this in a way that maintains the traditional 
aesthetic and still looks visually pleasing on the body was, without a doubt, the biggest 
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tradizionale e allo stesso tempo risultare visivamente piacevole sul corpo è stato, 
senza dubbio, il mio ostacolo principale. Inoltre, c’era anche la questione di imparare a 
leggere correttamente le ukiyo-e. Capire come reinterpretarle sotto forma di tatuaggio, 
rispettandone le origini ma adattandole alla linea, all’inchiostro e al corpo, non è facile. 
Ho fatto molta fatica a creare una composizione che fosse fedele allo stile e, allo stesso 
tempo, non troppo carica. Perché la bellezza del tatuaggio giapponese sta anche in 
questa semplicità ben studiata, sapere cosa togliere e cosa lasciare, senza esagerare 
con gli abbellimenti. Ma se dovessi scegliere un punto specifico, direi che lo sfondo è 
stato quello che mi ha dato più problemi. Ci è voluto un po’ per capire che lo sfondo 
non è solo un riempitivo: è una parte fondamentale della composizione, che aiuta a 
dare movimento, profondità e unità al tatuaggio. Quando l’ho capito davvero, tutto ha 
cominciato ad avere più senso.

Hai un artista, che sia tatuatore o disegnatore di ukiyo-e, che ti ispira in modo 
particolare?
Katsushika Hokusai, famoso per “La grande onda di Kanagawa”; Utagawa Hiroshige, 
conosciuto per i suoi paesaggi, come “Cento vedute di Edo”;  Utagawa Kuniyoshi, 
celebre per le sue raffigurazioni di guerrieri e leggende; Kitagawa Utamaro, conosciuto 
per le sue raffigurazioni della bellezza femminile (bijin) e Toshusai Sharaku, famoso per 
i suoi ritratti espressivi di attori kabuki. Questi e altri mi hanno ispirato molto, è difficile 
dire quale mi piace di più, ma uso in particolare tantissimo Kuniyoshi come riferimento, 
mi piace la sua interpretazione del disegno e credo che sia quello che utilizzo di più 
per i tatuaggi.

Parliamo un po’ dei tuoi clienti? Seguono i tuoi consigli oppure no?
Mi rendo conto che i miei clienti ascoltano davvero quello che ho da dire riguardo 



6969

challenge for me. In addition, there was also the issue of learning how to read old 
ukiyo-e engravings properly. Understanding how to reinterpret them in the form of a 
tattoo, respecting their origins but adapting them to the line, the ink, and the body, is 
not easy. I struggled a lot to come up with a composition that was faithful to the style 
and, at the same time, not too busy. Because the beauty of Japanese tattooing also 
lies in this well-thought-out simplicity, knowing what to take out and what to leave in 
without embellishing too much. But if I had to choose a specific point, the background 
was the one that gave me the most trouble. It took me a while to understand that the 
background is not just a filler; it is a fundamental part of the composition, helping to 
give movement, depth, and unity to the tattoo. When I truly understood this, everything 
started to make more sense.

Do you have an artist, tattooer, or ukiyo-e designer who is particularly inspiring 
to you?
Katsushika Hokusai, famous for “The Great Wave off Kanagawa”; Utagawa Hiroshige, 
known for his landscapes, such as “One Hundred Views of Edo”; Utagawa Kuniyoshi, 
notable for his depictions of warriors and legends; Kitagawa Utamaro, known for his 
beautiful depictions of bijin (female beauty); and Toshusai Sharaku, famous for his ex-
pressive portraits of kabuki actors. These and others have inspired me greatly. It’s hard 
to say which one I like the most, but I use Kuniyoshi a lot as a reference; I like his inter-
pretation of the drawing, and I believe that he is the one I use most for tattoos.

Let’s talk a bit about your clients. Will they follow your suggestions or not?
I realize that my clients listen to what I have to say about their tattoos. They accept 
my advice well and trust the guidance I give. This is something I noticed, mainly after I 
specialized in oriental tattoos, it seems that this has given my work greater credibility. 
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ai loro tatuaggi. Accettano bene i miei consigli e si fidano delle indicazioni che do. 
Questo è qualcosa che ho notato soprattutto dopo essermi specializzato nei tatuaggi 
orientali, sembra che questo abbia dato maggiore credibilità al mio lavoro. Ma c’è 
qualcosa di interessante che vorrei menzionare. Non so se succede solo a me, ma 
credo sia qualcosa di comune in Occidente. In Giappone, vedo che le persone che 
seguono lo stile giapponese tradizionale tendono di solito a costruire una storia sul 
proprio corpo in modo molto coerente. Di solito cominciano con un pezzo principale 
molto forte sulla schiena, e poi compongono braccia, parte frontale del corpo e gambe 
in modo complementare. Qui in Occidente, invece, c’è ancora la cultura di fare pezzi 
estremamente dettagliati e d’impatto su tutte le parti del corpo. Anche questo mi piace, 
finisco per lavorare molto in questo modo a causa delle richieste dei clienti e vedo che 
questo stile piace davvero. Ma, personalmente, trovo molto interessante l’approccio 
più tradizionale di valorizzare un pezzo principale sulla schiena e usare il resto del 
corpo come complemento. A mio avviso, questo dà come risultato un tatuaggio più 
pulito, più armonioso e anche visivamente più bello.

Hai un soggetto che ami particolarmente disegnare?
Mi piacciono molto tutti gli elementi e i personaggi, ma sono affascinato dai draghi.

Quali sono le tue speranze per il mondo del tatuaggio nei prossimi anni?
Penso che il futuro del tatuaggio sia senza dubbio legato al tatuaggio tradizionale. 
Esiste da tantissimo tempo e questo, di per sé, mostra dove sta andando. Perché, 
indipendentemente dall’epoca, gli stili tradizionali rimangono i più radicati. La tradizione 
si conserva, e questo è molto caratteristico del tatuaggio tradizionale. Credo davvero 
che continuerà così. Oggi, forse la differenza più grande, ma potrei anche sbagliarmi, 
perché può darsi che sia già successo in altre epoche senza tanto rilievo, è che ci sono 
due pubblici molto distinti. C’è anche il mondo del tatuaggio più commerciale, che 
parla a un tipo di pubblico diverso, e penso che ci sia spazio per tutti. Ma il tatuaggio 
tradizionale nel suo insieme, non solo quello giapponese, ma anche il tatuaggio Maori, 
quello tradizionale americano e altri, porta già con sé questa identità e longevità. Credo 
che continuerà a essere forte. Certo, col tempo cambiamo materiali, evolviamo le linee, 
il modo di disegnare, ma l’essenza, la tradizione, quella resta.

However, something is interesting that I would like to mention. I don’t know if it only 
happens to me, but I believe it is common in the West. In Japan, I have observed that 
people who follow the traditional Japanese style tend to present their bodies in a very 
coherent manner. They usually start with a powerful main piece on the back and then go 
on to compose the arms, front of the body, and legs in a complementary way.
Here in the West, however, there is still a culture of doing extremely detailed and impact-
ful pieces on all parts of the body. I like this too, and I end up working a lot in this way 
because of the suggestions of my clients, and I see that they want this style. However, 
I prefer a more traditional approach, where a central piece is highlighted on the back, 
and the rest of the body serves as a complement, which I find very interesting. In my 
opinion, this results in a cleaner, more harmonious, and visually more beautiful tattoo.

Do you have any designs you are particularly in love with?
I like all the elements and characters, but I’m fascinated by dragons.

What are your hopes about the tattoo world for the following years?
I think that the future of tattooing is undoubtedly linked to traditional tattooing. It has 
been around for a long time, and that in itself shows where it is headed. Regardless of 
the era, traditional styles remain strong. Tradition is preserved, a characteristic of con-
ventional tattooing. I genuinely believe that this will continue. Nowadays, perhaps the 
most significant difference, and I could even be wrong because it may have happened 
in other eras without so much prominence, is that there are two very distinct audiences. 
There is a more commercial tattoo crowd, which speaks to a different type of audience, 
and I think there is room for everyone. However, traditional tattooing as a whole, not 
just Japanese but also Māori tattooing and conventional American tattooing, already 
embodies this identity and longevity. I believe that it will continue to be strong. Of 
course, over time, we change materials and evolve the lines in the way of drawing, but 
the essence, the tradition, remains.
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BIBI 
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